

艺术史研究丛书 范景中 主编

BEYOND MOUNTAINS AND LAKES

THE LIFESTYLE OF ARTISTS AND POETS IN THE LATE MING DYNASTY

《湖山胜概》
与晚明文人艺术趣味研究

李 娜 著

中国美术学院出版社

艺术史研究丛书 范景中 主编

BEYOND MOUNTAINS AND LAKES

THE LIFESTYLE OF ARTISTS AND POETS IN THE LATE MING DYNASTY

《湖山胜概》 与晚明文人艺术趣味研究

李 娜 著

中国美术学院出版社

责任编辑 祝平凡
装帧设计 张惠卿
责任校对 柴伟斌
责任出版 葛炜光

图书在版编目（CIP）数据

《湖山胜概》与晚明文人艺术趣味研究 / 李娜著

— 杭州：中国美术学院出版社，2013.1

（艺术史研究丛书 / 范景中主编）

ISBN 978-7-5503-0421-5

I. ①湖… II. ①李… III. ①杭州市—地方史—史料—研究②文人—研究—中国—明代 IV. ①
K295.51②I206.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第021839号

《湖山胜概》与晚明文人艺术趣味研究

李 娜 著

出品人 曹增节

出版发行 中国美术学院出版社

<http://www.caapress.com>

地 址 中国·杭州南山路218号 邮政编码310002

经 销 全国新华书店

制 版 杭州海洋电脑制版印刷有限公司

印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司

版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 13

字 数 180千

印 数 0001-2000

ISBN 978-7-5503-0421-5

定 价 35.00元

目 录

引 言 / 1

第一章 晚明西湖旅游的兴盛与旅游指南书籍 / 8

第一节 晚明西湖旅游的兴起 / 8

第二节 图文并茂的旅行指南 / 11

第三节 旅行向导的绘画 / 15

第四节 从“潇湘八景”到“吴山十景” / 21

第二章 《湖山胜概》的图文作者考辨 / 31

第一节 “司礼孙公”与《湖山胜概》 / 32

第二节 《湖山胜概》的诗文作者 / 41

第三章 从《湖山胜概》看晚明文人山水游的行装 / 74

第一节 衣履冠饰 / 78

第二节 装备配件 / 84

第三节 饮食器皿 / 90

第四节 文娱器具 / 93

第五节 交通工具 / 96

第四章 从《湖山胜概》看晚明文人的山水情节 / 111

第一节 观石 / 112

第二节 听 / 品泉 / 116

第三节 玩月 / 121

第四节 看雪 / 125

第五节 赏松 / 花 / 131

第五章 作为艺术品的书籍与作为商品的书籍 / 145

第一节 艺术品与“卧游” / 145

第二节 作为艺术品的书籍 / 148

第三节 作为商品的书籍 / 164

参考书目 / 179

一 中文文献 / 179

二 英文文献 / 189

附录一 吴山十景景点内容 / 190

附录二 《湖山胜概》诗文及插图内容 / 191

引 言

位于巴黎的法国国家图书馆 [Bibliothèque nationale de France] 收藏有一部明代万历年间（1573-1620）刻印的书：《湖山胜概》。这是一部由晚明的杭州人陈昌锡出版的“宣传”杭州风景的书籍，图文并茂地展现了杭州吴山的十大景致，为今天的人们开启了一个窥望晚明西湖旅行风潮的窗口。

据图书馆的研究人员介绍，《湖山胜概》是部孤本。20 世纪初，法国收藏家 Lieure 先生从中国购得此书，在 1943 年二战期间卖给了法国国家图书馆。这绝不是一部普通的书籍，它以丰富的图像细节生动直观地记录了晚明文人士大夫的山水生活，以及在旅行过程中对风雅品质的孜孜追求。《湖山胜概》不仅形式美妙绝伦，还涵有宝贵的史学价值：它包括 12 面四色套印插图和 33 面手书上版刻印的题咏诗歌。套印风格完全采用平涂着色，不像《十竹斋画谱》那样刻意渲染，因此单纯质朴，富有装饰感。书中的诗词使用了楷、行、草三种不同书体，刻印精美。整部书籍堪称诗、书、画、印、刻五绝，本身就是件珍贵的艺术品，代表了晚明书籍印刷出版的杰出成就。

面对这样一部刻印精美的书籍，一系列疑问浮现于我的脑海：这部

书是在怎样的背景下诞生的？它的编辑与刊刻者是什么人？书中的诗词绘画作者又是什么人？书中包括了哪些内容？这些内容又透露给我们关于那个时代生活的哪些秘密？它与同时期其他同类书籍相比风格有何异同？这部书刊刻的目的何在？它的受众又是什么样的人群？

为了解答这些疑惑，我开始了一场探索之旅。入手的基本路径是地方志、寺志、笔记小说、实录、明人文集和插图本书籍。其中有三类史料值得一提：首先是晚明出现的各式各样与旅游有关的出版物，最常见的包括大量的文人游记和全方位介绍西湖景观的游览书籍，前者以袁宏道、张岱等人的游记为代表，后者以田汝成《西湖游览志》、季婴《西湖手镜》为代表。由于撰写旅游书籍在那时已然成为士大夫重要的文化资本，因此在塑造高雅品味上，也以此区别于一般游人。¹ 第二类是 16 世纪后期风行的上流社会雅趣指南，如屠隆《考盘馀事》、高濂《遵生八笺》和文震亨《长物志》。这类书籍依照文人的习惯和情趣，充分反映了晚明士大夫消费文化中对“雅”的追求，这种追求也体现在对旅行装备和游览项目的选择上。上述两类史料均是文献的，而第三类史料则侧重于图像，陈昌锡《湖山胜概》、杨尔曾《新镌海内奇观》和俞思冲《西湖志类钞》等配有精美版画的“旅行指南”即是其中的代表。在文化历史学家布克哈特 [Jacob Christoph Burckhardt] 看来“只有通过艺术这一媒介，一个时代最秘密的信仰和观念才能传递给后人，而只有这种传递方式才最值得信赖，因为它是无意而为的。”² 图像和文献一样，可以成为历史证据的重要形式。这样在对《湖山胜概》中的版画、书法、印章加以深入的分析解读之后，或许我们不仅可以对晚明士人的实际生活产生直观的认识，还可以体会那个时代文人的审美趣味。英国作家约翰·拉斯金 [John Ruskin] 以“三部曲”的比喻揭示了文献与图像对于历史研究的不同作用：

Great nations write their autobiographies in three manuscripts, the book of their deeds, the book of their words and the book of their art. Not one of these books can be understood unless we read the two others, but of the three the only trustworthy one is the last.³

[伟大的民族以三部书合成其自传:行为之书、言论之书和艺术之书。欲理解其中一部必以其他两部为基础,但尤以艺术之书最值得信赖。]

拉斯金的这番话指出了历史研究中三个重要的史料来源,也为本文的写作提供了方法论上的启示。迄今为止,海内外关于晚明士人生活的研究颇为丰富⁴,然而大部分的著作都以文献作为研究资料,即便偶尔运用了图像材料,也仅仅将其作为文字的附庸。无论是记载行为、言论的文字材料,还是视觉材料的艺术品,“欲理解其中一部必以其他两部为基础”,这种将不同形式的史料结合起来的研究方法正是本书所努力尝试的,它虽然困难重重,却也充满意外之喜。

本书的第一章以晚明西湖旅游热的分析为出发点,旨在揭示《湖山胜概》这部书产生的背景。随着越来越多的士绅将西湖作为旅行的首选目的地以及晚明士人对“卧游”这一特殊旅行方式的实践,融合了文字与图像的“旅游指南”开始流行。绘画与旅行之间的种种联系可由下述几点看出:绘画可以撩拨起旅行的欲望,可以成为卧游的凭借,也可以作为旅行的向导,打开游人观察自然的视野。理解了图像与旅行的关系,就不难明白《湖山胜概》中刻印精美的插图绝非作为文字的附属品而存在,其画面本身既体现也引导了文人欣赏山水的趣味。本章的最后一部分对《湖山胜概》中将西湖风光概括为“十景”这一分类模式加以了分析。关于“潇湘八景”“西湖十景”的研究论文并不少,但讨论几乎皆集中“十景”文化的起源、诗歌与绘画对“十景”的再现,“十景”文化与

景观设计这些议题。⁵我则更多地受到了贡布里希 [E.H.Gombrich]“分节”理论 [articulate] 的启发。在其代表作《艺术与错觉》中，贡氏指出：“语言的词语跟绘画公式一样，是从川流不息的事件中挑出几个路标来”，他接着引用美国语言学家沃尔夫 [Benjamin Lee Whorf] 的观点“与其说语言是给已有的事物或概念命名，不如说它是把我们的经验世界分节。”⁶古人热衷于为风景标立名目，也正是将其作为分节的标识或是回忆的编码，由此把握住纷繁的自然之美，保留对湖山的记忆。

第二章讨论《湖山胜概》“创作者”的身份问题。谈到“创作者”首先当然是指刻书人 [publisher]。身为刊刻者，陈昌锡亲自掌控着《湖山胜概》制作的全过程：从出版创意、筹备刻书所需的物质材料，到延请画师、刻工，再邀请名家题写诗词，直至刷印完成。他的身份和审美趣味直接影响着这部书的面目。遗憾的是，在晚明相关史料中不找到关于其生平的记载。因此，我们只能从另一类“创作者”，即书中图文作者的考察入手，以此走近陈昌锡，并对这部书的性质产生更清晰的认识。之所以对《湖山胜概》的图文作者感兴趣并不吝笔力地描述和分析他们的生活，还有一个原因，那就是对他们生平的考证使我意识到生活在西子湖畔的晚明“文人”的复杂性，他们既有附庸风雅的宦官、仕途失意的士大夫，也有懒于功名的艺术家，甚至还有才情横溢的僧侣。他们从大明帝国的四面八方来到西湖，共同追求、营造一种风雅的生活方式，但其背后的动机却不尽相同：风雅可以成为某些人留名青史的文化资本，也可能是另一些人经历了现实无奈之后退隐安身的蜗壳。

为了与普通旅行者区别开来，晚明文人往往追求一种“有致”的旅行生活。这种品味的塑造具体体现在对“游具”的选择上。所谓的“游具”大致可分为衣履冠饰、装备配件、饮食器皿、文娱器具、交通工具五类。尽管在晚明士大夫撰写的关于鉴赏品味的作品中，都对形形色色的游具

作了优美的文字描述，但对于生活在四百余年后的现代人而言，这种描述无论多么动人，总有点“雾里看花”。第三章就想通过对《湖山胜概》的版画细节的分析，结合文字史料，将明人的旅游用具的形制全面直观地展现在读者面前。台湾学者巫仁恕的《消费品味与身份区分——以旅游文化为例》一文给了我写作本章的重要启示。⁷ 巫仁恕从消费文化的视角出发，把论述集中于“雅俗之辨”，一再强调士大夫将游具作为身份区隔的工具。我虽然同意他的论点，但仍觉得这一角度似乎有些单一。在讨论晚明士人游具文化时，除了塑造品味之外，还有一些趋势值得注意：比如“慕古”、“复古”与标新立异的风尚同时并存，以及对于空间设计艺术的热情等等。

第四章主要研究旅游生活中具体的赏玩对象。借助《湖山胜概》中的诗词、版画以及当时文人的游记，得以窥见他们在西子湖畔的山水心事。奇石、清泉、朗月、皓雪、名花，这些自然界的景致构筑了晚明士人旅行生活中重要的内容。在与风花雪月相伴相亲的过程中，文人们不断开发、磨砺着自己的感官，无论是眼耳鼻舌身意都得到了训练，从而培养了敏锐的感受力和优雅微妙的趣味。他们以艺术之眼观看自然，又从自然中获取艺术创作的灵感。在撰写本章时，我怀揣着一个心愿，那就是努力在他们的山水生活中获得一些启发，将一种更加细腻古典的趣味带入我们今天日益粗鄙化的生活。

第三章与第四章的研究重点集中于分析《湖山胜概》的内容。它的版画和文字互相补充，让我们对晚明士人旅游生活的面貌有了全方位的认识。然而书籍不仅仅是文字的载体，作为一件物品，它本身也带有历史的信息与意义。因此，第五章侧重于对《湖山胜概》的设计形式和艺术风格的探讨。然而在为本章的写作查找资料的过程中，却有了一个意外的发现：在北京的中国国家图书馆中也藏有一部明代万历年间刊刻的

描绘西湖景致的书籍：它同样是诗、书、画结合的彩色套印本，而且居然也叫做《湖山胜概》，其影印本被收入《续修四库全书》史部地理类第721册（以下简称北京本《湖山胜概》）。中国北京和法国巴黎，世界上两大图书馆中各自收藏着一部名为《湖山胜概》的四色套印古籍，而且都称自己的藏本是万历年间的孤本，这究竟是怎么回事？起初我认为这两部古籍同名可能只是命名时的偶然巧合，毕竟“湖山胜概”这四个字常用来作为对杭州西湖山水的总括，比如南宋周密《武林旧事》卷五就题为“湖山胜概”，明代夏时亦撰有《钱塘湖山胜概记》一卷。可是，将这两部书细细比对，它们虽然不是同一种书，但彼此之间却存在着微妙的关联，一个是文人精心设计作为案头雅玩的读物，另一个是书贾谋求利润的盗版产物，分别代表了晚明出版史上性质和功能不同的书籍：作为艺术品的书籍与作为商品的书籍。在对两部《湖山胜概》形式进行分析时，我将重点放在了装帧设计、版画色彩、印章钤盖、书法风格等方面的论述上，试图以此揭示出晚明印刷出版业的风尚。

对《湖山胜概》的探究与考证就好像一次次遭遇、解答悬疑的侦探，在此过程中的意外发现也为这部论文开拓了崭新的视角。正如贡布里希所言，历史就像一块充满孔隙的瑞士奶酪：“有很多问题没法解答，因为我们缺乏证据，有很多东西付之阙如，因为我们无法知道真相。史学家的技巧正是在于找出那些他认为可能得到回答的问题。在作研究之前他得决定问什么问题，学者的技巧即他的机智就在于感觉到哪一条探索线路有结果可寻，能够使他有所发现。”⁸“问题”是研究工作的出发点，当我循着最初的那些问题一一探究答案的过程中，这部书籍的背景、内容、风格、形式等诸多问题逐渐明朗，而一幅晚明西湖畔艺术生活的画卷也缓缓展现在我的眼前。

注释：

- 1、 巫仁恕：《品味奢华：晚明的消费社会与士大夫》，中华书局，2008年，第193页。
- 2、 曹意强：《艺术与历史——哈斯克尔的史学成就和西方艺术史的发展》，中国美术学院出版社，2001年，第59-60页。
- 3、 John Ruskin, quoted in Kenneth Clark, *Civilization: A Personal View*, the British Broadcasting Corporation and John Murray, 1969, p.17.
- 4、 关于晚明士人生活的研究可参看Craig Clunas、巫仁恕、卜正民、张嘉昕、林利隆等人的著述：Craig Clunas, *Superfluous Things*, University of Hawaii Press, 2004; 巫仁恕：《品味奢华：晚明的消费社会与士大夫》，中华书局，2008年；卜正民：《纵乐的困惑：明代的商业与文化》，三联书店，2004年；张嘉昕：《明人的旅游生活》，明史研究丛刊，2004年；林利隆：《明人的舟游生活：南方文人水上生活文化的开展》，明史研究丛刊，2005年。
- 5、 参见耿欣：《“八景”文化的景象表现与比较》，北京林业大学硕士论文，2006年；刘泉：《“西湖十景图册”考析》，中央民族大学硕士论文，2005年；姜斐德：《宋代诗画中的政治隐情》第三章“诗与画相融”，中华书局，2009年，第41-60页；陈蒲清：《八景何时属潇湘——“潇湘八景”考》，《长沙大学学报》，2008年1月，第1-2页。
- 6、 贡布里希：《艺术与错觉——图画再现的心理学研究》（林夕、李本正、范景中译），湖南科学技术出版社，2004年，第63页。
- 7、 巫仁恕：《品味奢华：晚明的消费社会与士大夫》，中华书局，2008年，第169-203页。
- 8、 贡布里希：《艺术与人文科学》（范景中编选），浙江摄影出版社，1989年，第121页。

第一章 晚明西湖旅游的兴盛与旅游指南书籍

第一节 晚明西湖旅游的兴起

北京本《湖山胜概》卷首载西江鲁叟所作序言。他说自己一向崇尚疏简淡然的生活，希望在壮年就可以卸去官职、回归故里。他最钟爱杭州的秀丽山水，多次前去旅行，大多时候借宿于西湖的庙宇，有时也会在吴山的云居寺、紫阳庵小憩。¹ 西江鲁叟的短短的几句话道出了晚明文人对西湖旅游怀抱的热情。

其实一直到明代中叶，旅游还不被当成正经的活动，知名理学家湛若水（1466-1560）就对士大夫的山水旅游持轻蔑的态度。² 然而，这种将旅游贬斥为一种在道德意义上可疑的享乐的观念很快就消失了。在嘉靖、万历以后，旅游兴盛繁荣起来，成为士大夫中普遍流行的风气。³ 明代大学者、万历年间的状元焦竑便指出，与纠缠着强烈物欲的宴饮、聚赌等世俗之乐或赏鉴古玩、弹琴弈棋等高雅娱乐活动相比，投身山水间才是生命最高的境界。⁴ 对于晚明士人而言，旅游已经不仅仅是休闲性质的游山玩水，而是标志着一种生命生活的雅化，是一项集自然美、艺术美与社会生活美为一体的综合性审美活动。

袁宏道（1568-1610）高兴地宣称：旅游乃士绅之“一癖”，将旅游视为塑造士绅文化品格的一项重要内容。⁵屠隆（1543-1605）称自己“生平有烟霞之癖，日夜坐忘丘壑间。”⁶袁宏道的弟弟袁中道（1570-1623）亦自称：“天下质有而趣灵者莫过山水。予少时知好之，然分于杂嗜，未笃也。四十之后，始好之成癖，人有诤予为好奇者。”⁷“癖”这个术语在文人圈中有着特定的含义，它传达了一种对文化所认同的行为有着难以排解的热情。一个人可以爱花成癖，种植四时花卉于园中；可以爱书成癖，不惜以家中美婢换取一部宋板书；可以爱茗成癖，汲取天下名泉烹茶，细啜品鹭。⁸同样，一个人也可以以徜徉山水、瞻仰名胜美景为癖。这些癖好被士绅们广泛接受，甚至将真正讲究品味灵性的文人雅士同一般的士绅区别开来。

西湖，是当时士绅旅行的首选目的地。那片湖泊不仅美在湖光山色，亦美在人文神韵，自宋室南渡之后，它就已经成旅游胜地，至明代不衰，张瀚在《松窗梦语》描绘了西湖旅游的盛况：

杭俗春秋展墓，以两山逼近城中，且有西湖之胜，故清明、霜降二候，必拜墓下。此亦《礼》云“雨露既濡，履之怵惕；霜露既降，履之凄怆”遗意也。然暮春桃柳芳菲，苏堤六桥之间，一望如锦，深秋芙蓉夹岸，湖光掩映，秀丽争妍。且二时和煦清肃，独可人意。阖城士女，尽出西郊，逐队寻芳，纵苇荡桨，歌声满道，箫鼓声闻。游人笑傲于春风秋月中，乐而忘返，四顾青山，徘徊烟水，真如移入画图，信极乐世界也。⁹

虞淳熙（1553-1621）登上西湖附近的慧日峰山顶，居高临下，也为游人数量之多感到惊诧：“江舟如叶，湖舟如凫，锦塘苏堤，游人如蚁，箫鼓隐隐，声如蝈蝈，而瓦如鳞，山如髻，则城中浙外之景也。”¹⁰

在这样热闹鼎盛的游人群体中，为了与风尘仆仆的商人和一般的旅行者区别开来，文人士绅开始追求一种“有致”的旅行生活。有致，用今天的话说就是要有品位。戏曲家高濂（1573-1620）隐居在西子湖畔，筑山满楼于跨虹桥，收藏古今图书，将生命消磨在这片湖光山色中。他认为西湖一年四季都有幽趣供人赏玩，于是撰写了一篇《四时幽赏录》，与热爱山水的人们分享此中别致的趣味，且看其中的部分旅游项目：

春时幽赏：孤山月下看梅花、虎跑泉试新茶、山满楼观柳、西泠桥玩落花。

夏时幽赏：三生石谈月、湖心亭采莲、飞来洞避暑、空亭坐月鸣琴。

秋时幽赏：西泠桥畔醉红树、宝石山下看塔灯、策杖林园访菊、乘舟风雨听芦。

冬时幽赏：雪霁策蹇寻梅、扫雪烹茶玩画、雪夜煨芋谈禅、山窗听雪敲竹。

在高濂看来旅行的品位与金钱无关，因为“清风明月不用一钱买也”。关键是要具备审美的眼光和敏感的心灵，只有“高朗其怀，旷达其意，超尘脱俗，别具天眼”¹¹，才能享受到山水间的真趣。在高濂的文字间我们可以感受到明代士人对大自然的一往情深。正是因为这份痴情，苏州文人黄省曾（1490-1540）在听了友人田汝成（1503-1557）对西湖美景的描述后，毅然放弃北上的科举考试，改道前往西湖，将此后的生命岁月都交付予秋水青山。他自号“五岳山人”，田汝成便与他开玩笑，称赞他具备山人的“五大要素”：

第一有“山兴”，对旅游事业怀抱浓厚兴趣，具有执著态度，为了游山玩水，甚至连大好功名都可抛却；

第二有“山足”，热爱运动，瘦骨轻躯，乘危涉险，不用筇策，上下如飞；第三有“山腹”，适应能力强，吃得少，喝得少，光看美景就能裹腹；第四有“山舌”，能够谈说形胜，穷状奥妙，具备吟咏山水的风雅才情；第五有“山仆”，也就是有贴心仆人追随左右，打探奇景幽趣，随时报告主人。¹²

当时像黄省曾这样钟情于西湖山水的文士不胜枚举。在袁宏道看来，西湖的美甚至具备健脾强身的药用价值，他在给友人的一封信中提到：

弟以病得休，挂帆归矣。每闻西湖之胜，欲于灯节前后，杖藜一来。湖水可以当药，青山可以健脾，逍遥林莽，欹枕岩壑，便不知省却多少参苓丸子矣。¹³

以碧水当药，以青山健脾，如果能将岁月消磨在西湖的山水间，自然身心舒畅，又怎么会生病呢？

第二节 图文并茂的旅行指南

随着晚明西湖游览之风日趋高涨，像《湖山胜概》这样以图文并茂的方式介绍西湖景观的书籍陆续出现，俞思冲《西湖志类钞》（1579）、田汝成《西湖游览志》（1594）、高应科《西湖志摘粹补遗奚囊便览》（1601）就是其中的代表。这种融合了文字与图像的媒介既可以作为实地旅游的指南，也可以作为精神式游历的向导，因而大受欢迎。

1609年，杭州出版商、夷白堂主人杨尔曾编辑发行了《新镌海内奇观》一书。这是一部有图有说的山水画册，所绘全国风景名胜一百三十余幅，以图领文，并以单面、合页成图的多种方式呈现，图像的重要性甚至超

过文字说明，正所谓“灵山异境，略存仿佛；福地洞天，尽入形容。万象缩之毫端，千嶂叠之尺幅。”¹⁴绘图者陈一贯，是一位职业画匠。刻工新安人汪中信，属于当时著名的徽州黄姓、汪姓刻工中的一员。全书绘制工整，镌刻精妙，笔笔传神，刀刀得法。这本书虽然在杭州出版，但销路很广，成为全国颇具影响力的一本旅游指南。陈邦瞻在书的引言中指出杨尔曾刊刻《海内奇观》是对南朝画家宗炳的卧游的一种模仿，但境界却比宗炳豁达。宗炳绘制山水画仅仅为了实现自己的旅游愿望，而《海内奇观》却可以满足更多读者对于异地景观的向往。¹⁵

像杨尔曾这样设计和制作旅游书籍的晚明出版人或许已经深谙一个道理：读者非常容易被书中那些生动的诗文所打动，为那些印刻精美的插画所俘虏，从而不假思索地踏上一场或是臆想、或是真实的西湖寻梦之旅。毕竟在诗歌、绘画这些艺术作品中找寻有价值的因素远比从现实生活中来得容易。通过省略、压缩、甚至切割掉生活无聊的时段，艺术作品将观者的注意力直接导向生活中最精彩的场景。

其实世界上有许多有趣的地方，并非谁都能轻易地亲自前往。如此一来，就不得不先为观光名胜作宣传，使人得知。这就和现在的观光海报上刊载新奇而有趣的风景照片以吸引人的道理一样。当我撰写此文的时候正是冬季，整座城市每天都被晦暗阴沉的天空所笼罩，寒冷的天气加上连日的阴雨使人郁郁寡欢。一天下午，我收到了一本色彩亮丽的旅行期刊，这一期的主题是马尔代夫。我不由自主地被其中的图片所吸引：蓝天、碧海、白帆、绿色的棕榈树、银色松软的沙滩、以及各种美味的热带水果。这些色调明丽的图片仿佛有一种巨大的力量，使我体会到从现实的寒冷中解脱的惬意。这让我想起了晚明文人陈继儒，每当酷暑来临，他便将庐山瀑布、峨嵋积雪、泰岱秦松、潇湘竹叶分别绘制在四扇屏风上，陈列左右，透过对这些清凉意象的神往来消暑降温。