

艺海沙龙

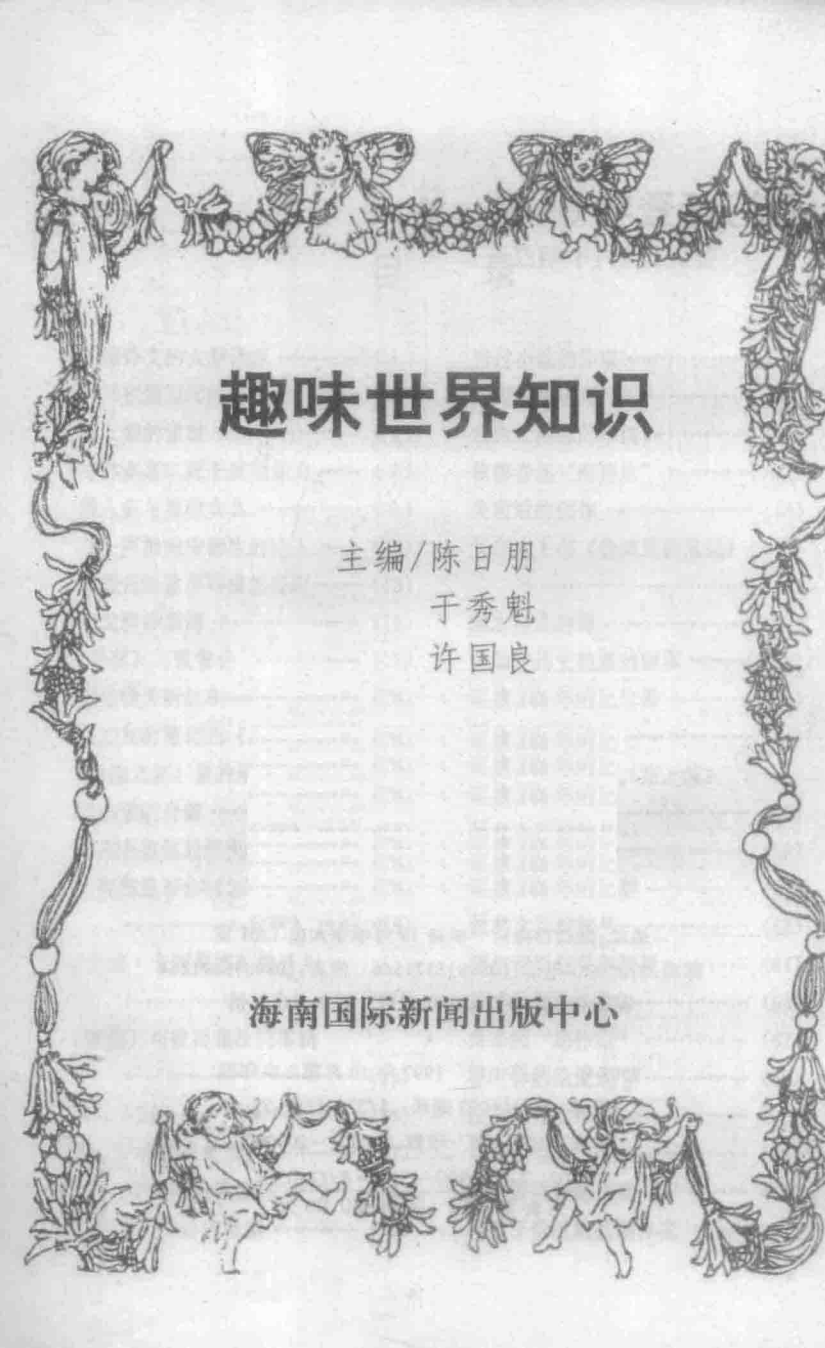
趣味世界知识

主编/陈于许 日秀国 朋魁良



海南国际新闻出版中心

15



趣味世界知识

主编/陈日朋
于秀魁
许国良

海南国际新闻出版中心

[琼]新登字 05 号

责任编辑:于明江

趣味世界知识

艺海沙龙

主 编:陈日朋等

*

海南国际新闻出版中心出版发行

地址:海口市海府一横路 19 号华宇大厦 1201 室

邮编:570203 电话:(0898)5371546 传真:(0898)5371264

湖南新弘印务有限公司印刷 新华书店经销

*

1997 年 5 月第 1 版 1997 年 10 月第 2 次印刷

开本:787×1092 毫米 1/32 印张:75

字数:1500 千字 印数:10,001-20,000

ISBN 7-80609-555-1/G·333

(全套 15 册) 定价:80.00 元

目 录

不懂外文的大翻译家	(1)	当过小偷的作家	(36)
一部拦腰写起的小说	(3)	先写结尾后写开头	(38)
蟹工船的素材	(5)	病床上构思的小说	(40)
小林多喜二死于反动暴力	(7)	歌德卷起“维特热”	(42)
美人鱼与海的女儿	(9)	失明后的创作	(44)
在一声枪响中诞生的诗人	(11)	荒岛水手与《鲁滨逊漂流记》	(46)
根据荒诞故事写成的喜剧	(13)	血水写成的诗	(49)
果戈理抄菜谱	(15)	脱胎于历史档案的剧本	(50)
《外套》与聚餐会	(17)	迟建 145 年的纪念碑	(52)
屠格涅夫听故事	(18)	世界文坛姐妹星	(54)
从亡友的笔记到《前夜》	(19)	反抗屈辱生活的《简·爱》	(56)
《贵族之家》里的朋友	(20)	最宠爱的孩子	(59)
巴枯宁的肖像	(22)	狄更斯与妻妹玛丽	(61)
射向农奴制的炮火	(23)	题材来自梦境	(63)
在牢房里写作《怎么办?》	(25)	福尔摩斯与贝尔教授	(64)
《安娜·卡列尼娜》的开头	(27)	最难读懂的诗歌	(66)
《复活》与彼得堡法院案例	(29)	莱辛的“恶作剧”	(67)
三位安娜	(30)	在时钟的眼皮底下	(69)
托尔斯泰发表处女作	(31)	没有标点的小说	(71)
《第六病室》充满愤怒	(32)	用脚趾写作	(72)
高尔基与革命的母亲	(35)	拉伯雷被押赴巴黎	(74)
		得益于修道院的剧作家	(75)

《伪君子》的坎坷经历	(77)	笔名的来历	(122)
主教与苦役犯	(80)	记者舌战总统	(123)
丑人加西莫多	(81)	囚徒作家	(125)
从“司法公报”到《红与黑》	(83)	海滩上拾到的素材	(127)
巴尔扎克心中的百合花	(86)	自杀作家	(129)
巴尔扎克废寝忘食	(88)	流产的画册与成功的小说	(130)
福楼拜被指控	(89)	《根》的风波	(132)
小仲马与《茶花女》	(92)	黑色幽默	(134)
大仲马游猎基督山	(95)	佛像下的莲花座	(136)
大仲马巧用历史素材	(96)	啤酒壁画	(138)
超级骗子	(99)	城雕	(140)
一位神枪手作家	(100)	美人鱼雕像与它的模特	(141)
为“恶中之美”唱赞歌	(102)	追寻梦幻	(143)
龚古尔文学奖	(104)	两幅玛哈画像	(144)
扑克牌小说	(105)	世上最大的壁画	(146)
强盗逼出《堂·吉珂德》	(107)	画家参战	(148)
荷马史诗	(111)	壁画之都	(149)
“引起一场战争”的小说	(113)	龟山脚下古琴台	(151)
《草叶集》的遭遇	(115)	朝鲜半岛上的舞蹈	(152)
作家的前程	(118)	肚皮舞	(154)
杰克·伦敦与《深渊中的人们》	(120)	坦桑尼亚歌舞	(155)

不懂外文的大翻译家

在中国近代文学史上，有一位卓越的翻译家名叫林纾。他一生翻译了英、法、美、俄、西班牙、瑞士、比利时、挪威、希腊、日本等十多个国家的 98 位作家的 170 多部作品，是中国近代文学史上第一个大量翻译和介绍外国作品给中国读者的人。但是，说来让人难以相信，这位著名的翻译家竟然不懂外语，连外文字母也不认识。

1897 年初春，任教于京师大学堂的林纾，失去了相濡以沫的爱妻，心情悲痛，郁闷难抑。一天，曾经留学法国的朋友王寿昌，来探望林纾。见到他整天沉浸在悲哀、伤痛之中，很想为他找点事做，以分散一下他的丧偶之痛。于是，他就对林纾介绍说：目前法国文坛上，有一对著名的父子作家，儿子小仲马新近出版的小说《茶花女》，轰动了整个欧洲。你何不把它翻译过来呢？这样做既可以用来解闷消愁，又能把一些国外名著介绍给中国的读者。林纾听后，觉得很有道理，于是，决定与王寿昌一起翻译《茶花女》。

翻译的时候，先由王寿昌阅读原文，口述故事的

大概内容，然后，再由林纾用流畅、典雅的文字将其意译成文言小说，书名改为《巴黎茶花女遗事》在福州出版。书一出版，就受到广大读者的欢迎，人们都把这本书称为“外国的《红楼梦》。”

意外的成功，冲淡了林纾心中的哀痛，也激发了林纾译书的热情。他通过懂得外文的人口述故事内容，改写译文，不断地把大量的外国作品翻译成中文出版。

但是，由于林纾根本不懂外语，所以在外国作品的选择和译文中都存在着一些问题。比如说，西班牙作家塞万提斯·隆维德拉的代表作《堂·吉珂德》，原是一部长篇巨著，经过林纾的翻译就变成了一本薄薄的小册子《魔侠传》了。而挪威戏剧家易卜生的剧本《群鬼》（译名《梅孽》）经过林纾的翻译则完全变成了一部新的小说。

虽然如此，林纾的译作在中国近代文学史中产生的作用，还是很大的。尤其是林纾那简洁、古雅的文笔至今仍受到很多读者的赞誉，而他那种借助他人之口来翻译小说的作法，恐怕也是仅此一家的了。

一部拦腰写起的小说

日本明治时代的著名文艺评论家、小说家小泉八云，在《作品的构成》一文中曾推举一位画家，他画马不是先画马头，而是以马尾画起。他说：“只要真的了解所画的对象，无论从头、从尾还是从腰画起都可以。”

作画可以如此，写小说也有过这样的情况。19世纪中期，在俄国就出现过一部著名的拦腰写起的长篇小说。

1849年，俄国《现代人》杂志给订阅者的赠阅刊物《文艺专辑》上发表了一篇题为《奥勃洛摩夫的梦》的小说，描写的是一个叫奥勃洛摩夫的年轻地主做了一个梦，梦见自己在僻静的庄园里度过的童年时代。他无精打采、悠闲懒散，整天过着死水般的腐朽生活。小说真实细致地刻画了一个剥削阶级寄生虫的典型，揭示了腐朽的农奴制度如何使人变成废物的历史现象。小说的作者是冈察洛夫。他在小说的题目下面，加了一个附注，说明现在发表的是尚未竣稿的长篇小说的一部分。这更引起了读者的兴趣：这部小说

会写完吗？小说的主人公还会是那个躺在沙发上、终日做着甜美的长梦的青年时代的地主吗？小说的故事将怎样展开呢？读者期待早日读到整部小说。但是，一年过去了；三年五年过去了，七年八年过去了，终不见整部小说发表。莫非作家才思枯竭，无法将小说写完？这多么令焦心的读者失望啊！

直到1859年，《祖国纪事》杂志上才刊登出长篇小说《奥勃洛摩夫》。它淋漓尽致地揭露了奥勃洛摩夫寄生、停滞、懒惰、无能的性格特征。所谓“奥勃洛摩夫性格”是一种可怕的社会灾难，这个典型形象逐渐成了形容一切怠惰、害怕变动和无力从事任何有益的实际工作的代名词。列宁在十月革命胜利后谈到苏维埃国家机关的工作时说过：“在俄国生活中曾有过这样的典型，这就是奥勃洛摩夫。他老是躺在床上，制定计划。从那时起，已经过去很长一段时间了。俄国经历了三次革命，但仍然存在着许多奥勃洛摩夫，因为奥勃洛摩夫不仅是地主，而且是农民，不仅是农民，而且是知识分子，不仅是知识分子，而且是工人和共产党员。我们只要看一下我们如何开会，如何在各个委员会里工作，就可以说老奥勃洛摩夫仍然存在，所以必须长期地洗刷清扫他，督促鞭策他，才会产生一些效果。”

有趣的是，十年前率先发表的《奥勃洛摩夫的梦》并不是整部小说的开头，而是其中的第九章（小说分四部，共45章）。先写出一部小说的中间一章，间隔十年之久才将全书写完，这在文学史上是极为罕见

的现象！

这部小说中断了这么长的时间，是因为冈察洛夫被别的事情耽搁了。从1852年起，他参加了俄国军舰“巴拉达号”历时二年的环球航行。航行结束后，他于1858年发表了一部两卷本的长篇游记《战舰巴拉达号》。等这些事情办完后，他才回转笔来写这部小说。间隔时间这么长，一般说来创作激情早冷却了，但由于他生活在一个富裕的贵族兼商人的家庭，在成群的仆役服侍下长大，对外省地主的慵懒、浑噩的生活有切身的感受，童年起他就产生了关于“奥勃洛摩夫性格”的模糊印象，可以说早已“成书在胸”。所以他写起来仍很顺手，只用了两个月的时间就把全书的初稿写出来了，用他自己的话说，像听写一样。

蟹工船的素材

日本的无产阶级作家小林多喜二，在1929年3月10日完成了小说《蟹工船》的创作。第二天他将自己的作品寄给编辑人藏原惟人，并附一封信，信中说道：“这部作品里没有所谓‘主人公’，没有个人传记式的主人公或类似的人物，是把劳动者的集体当做主人公

的。”

《蟹工船》取材于1926年在日本渔业中实际发生的事件。日本北洋渔业的蟹工船，把拥有罐头工厂设备的工船作为母船，把附属的一种名叫川崎船的小型渔船拖网所捕获得的螃蟹加工制成罐头，好像是一座在海上移动的罐头工厂。它从1920年开始试验，到1925年前后规模逐渐扩大，变为大型船只。船上的渔夫、杂役超过4000人。工人在北洋渔业中劳动条件是最恶劣的。由于强制实行监狱工棚制度的奴隶劳动，所以不断地发生纠纷，经常出现自发地斗争，后来组织起渔业工会。1926年蟹工船“秩父号”发生遇难事件，“博爱号”、“英航号”发生虐待渔夫、杂役事件。情况是这样的：1926年4月26日，蟹工船“秩父号”在北千岛的幌蓬岛海面遇上暴风雨触礁，254名船员中有170人下落不明。这时在附近航行的“英航号”及另外二三只蟹工船收到呼救信号却不援救。

同年9月，“博爱号”和“英航号”蟹工船上发生了船主虐待渔夫和杂役的事件。船上生病的杂役被诬为装病，被吊在起重机的绞盘上，绑在车床的铁柱上，胸前挂着硬纸牌，上面写道：“对此等装病者不能解绑——厂长，一杯水也不给他们喝”。在劳动现场，监工手持棍棒和毛竹监视工人，打一个呵欠立即会遭到毒打。谁若是稍微歇一下，监工就会把他捆绑起来，把浸着酒精的棉花团点着火，向他的胯间投掷……这是一个现世的活地狱。在“英航号”上曾有四名杂役不堪虐待，企图逃跑，结果被监工打得半死……

——艺海沙龙

小林多喜二为了创作《蟹工船》，对船工们的生活做过周密调查。他不仅仅翻阅大量资料、报道，还利用星期六、星期天的时间，到停泊在函馆的蟹工船上做实地调查，与船工见面，听他们诉苦；有时他去海员休息所，详细了解船工在海上的劳动情况。

小林多喜二经过5个月的努力，终于创作出《蟹工船》这部著名小说。

小林多喜二死于反动暴力

1933年2月12日，日本东京赤坂区溜池一带的小巷里静悄悄的，很少有人经过。这里就是日本无产阶级文学运动的领导者、杰出作家，日本共产党员小林多喜二与其他革命同志秘密碰头的联络地点。一天中午，小林多喜二和另一位同志刚刚跨进巷里的一家饮食店，突然警笛声四起，埋伏在周围的警察一齐向他们扑了过来。两人见势不妙，拔腿就跑，但是已经来不及了。在警察的一阵“抓贼！抓贼！”的狂叫声中，小林多喜二和那位革命同志一起落入警察的魔爪……

小林多喜二生于贫农家庭，青年时期投身革命，从事无产阶级文学活动。由于他的作品无情地揭露了日

本天皇制政府的残暴本质，为无产阶级革命和无产者威武不屈的英雄气概唱赞歌，所以作品被禁，人也上了警方的黑名单，多次被捕入狱。

这次被捕，小林多喜二起初死也不肯说出自己的真实姓名。因为他知道，自己正是警察到处搜捕的人，让他们知道了名字就意味着刑讯和死亡。

后来，警察通过照片和通缉令知道抓到的竟是大名鼎鼎的小林多喜二，就凶残地毒打他。面对棒打、针刺、绳勒、钳夹等酷刑，小林多喜二始终不肯出卖同志，不肯说出任何组织机密。惨绝人寰的刑讯连续进行了三个多小时，小林多喜二竟被这些穷凶极恶的警察活活打死在警视厅。

事后，警方为了掩盖暴行，给小林多喜二换上了崭新的线衣和内裤，并利用报纸和电台散布谎言，声称小林多喜二是死于心脏麻痹。中央警视厅还特别派出 50 名警察，把小林多喜二的住宅团团包围，拘捕所有前来吊唁的客人。

但是，事实真相是无法掩盖的。人们终于明白了小林多喜二的死因。日本人民从此失去了一位优秀的无产阶级文学家，一位革命的英勇斗士。

美人鱼与海的女儿

丹麦首都哥本哈根是一座美丽的海滨城市，这里不仅自然风光优美迷人，而且还有许多名胜古迹吸引着游人。

兰格里尼是哥本哈根最迷人的一条人行道，所有到哥本哈根的人都要到这里游览。从这里可以眺望海湾美景，饱览古城堡的风采。最重要的是可以看到这座城市的象征——美人鱼的铜像。这座铜像可与巴黎的铁塔、罗马的教堂、伦敦的塔桥齐名。

美人鱼铜像坐落在兰格里尼港湾的海滨公园。她是根据丹麦著名作家安徒生的童话故事《海的女儿》中的主人公小人鱼的形象塑造的。美人鱼的上半身是一个美丽的金发少女，下半身是一条鱼尾。她跪坐在一块被蓝蓝海水簇拥的礁石上，双目凝视着深远的大海，面带忧郁的神色，在沉思和向往……

看到这尊美人鱼雕像，人们便会联想起丹麦著名作家安徒生的不朽之作《海的女儿》。这篇1837年创作的童话，充满诗情画意，向人们讲述了一个动人的故事。传说在很久以前，海底世界生活着一位老海王，

他有六个女儿，都是美丽的小人鱼。最小的一位海公主，热爱人间世界，向往人间生活，期望获得人的灵魂。她对年轻美貌的王子产生了爱慕之情，并在一次狂风暴雨中拯救了王子的生命。但善良的王子却不知道她就是自己的救命恩人。海公主非常伤心，决定不惜牺牲自己的一切，坚决和王子在一起。她用舌头从巫婆那里换来一剂药，服下后鱼尾变成了一双敏捷的腿。她毅然离开了钟爱自己的祖母、姐姐，舍弃了海底宫殿，来到王子身边。但是，年轻英俊的王子却同邻国一位公主结婚，海公主非常悲哀。有人告诉她，如果想再回到大海，成为无忧无虑的“海的女儿”，就得趁王子结婚时，用刀刺进王子的胸膛，让王子的热血流到自己的腿上，这样才能使双腿变成鱼尾。然而海公主不愿伤害所爱的王子。她投入大海，化为泡沫，升上天空……

多少年来，安徒生笔下的海公主打动了无数读者的心。丹麦人民喜爱她，因此特地在海边建造了这座铜像。现在这座铜像已经成为一件不可多得的艺术珍品，成为这个国家及其首都的象征。

在一声枪响中诞生的诗人

1837年1月，俄国伟大的民族诗人普希金，在沙皇政府策划的决斗中死于非命。噩耗震惊了整个俄罗斯，人们从彼得堡的四面八方涌向涅瓦河畔普希金的住所，向这位伟大的诗人致哀。与此同时，一首悲壮而又雄浑的悼诗，在全城不胫而走，人们互相传抄：

诗人死了！这一荣誉的俘虏，
倒下了，为流言蜚语所中伤，
低垂下他那高傲不屈的头颅，
胸中带着铅弹和复仇的渴望。

诗句歌颂了普希金的伟大，并悲悼他在才华毕露时早夭。几天之后，这首诗又增加了十六行，揭露了这一事件的幕后策动者，发泄了诗人在沙皇统治下被压抑的愤懑，并预言刽子手们必定受到历史的正义裁判：

到那时你们想中伤他将枉费心机，
诽谤再也救不了你们的性命，
你们即使倾尽全身的污血，
也洗不净诗人正义的血痕。

这首深受人民欢迎的诗，就是俄国当时的青年诗人莱蒙托夫（1814~1841）写的《诗人之死》。在此之前，莱蒙托夫虽然写过很多诗，但一首也没有发表过。因为他对自己的作品要求很严格，总觉得不成熟，不愿轻易拿出去发表。《诗人之死》使莱蒙托夫蜚声文坛，被公认为普希金的继承人。这一年他还不到23岁。莱蒙托夫用饱蘸泪水的笔写出了人民的感情，因而得到人民的承认。人们呼唤莱蒙托夫的名字，为他感到骄傲和自豪，像爱戴普希金一样爱戴这位年轻的天才。

但是，《诗人之死》这首诗却触犯了沙皇宫廷，莱蒙托夫被捕入狱，后又被流放到高加索。这位继承了普希金诗歌中强烈的民主精神的青年诗人，也踏上了与普希金同样不幸的生命旅途。生活视野的扩大使他对现实的认识日益加深，艺术上也日渐成熟。从被流放到4年后去世，这期间他向俄国诗坛奉献了400多首动人心魄的诗篇。这些抒情诗，有的暴露了农奴制俄国的黑暗与丑恶，有的发泄了他对贵族社会的控诉与抗议，有的描写了一代人的生活悲剧，有的寄托了他对祖国和人民的真挚爱恋，有的陈述了他对诗人使命的理解。莱蒙托夫的作品引起了宫廷的嫉恨，他们用对付普希金的同样阴谋手段来对付莱蒙托夫。1841年7月15日，莱蒙托夫也是在宫廷暗中策划的决斗中丧生，年仅27岁。从普希金之死到莱蒙托夫之死，四年中俄文坛殒落了两颗巨星。