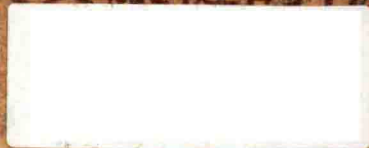
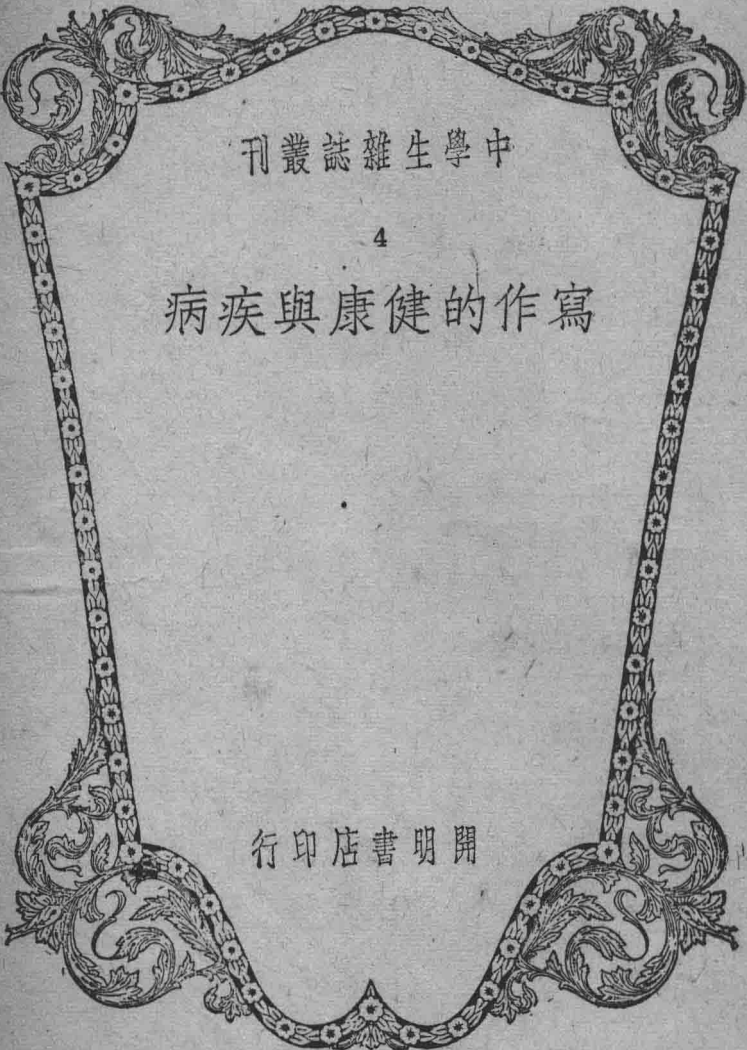




病疾與康健的作寫





中學雜誌叢刊

4

寫作的健康與疾病

開明書店印行

病疾與康健的作寫

版初月六年四十二國民
版七月二年八十三國民

○五・○價定冊每

印刷者

開明書店

發行者

開明書店
上海福州路
代表人范洗人

編者
中學生社

印翻准不 ■ 權作著有

目次

中學生自述的「作文難」	尤墨君	(一)
作自己要作的題目	葉聖陶	(九)
「通」與「不通」	葉聖陶	(一四)
「好」與「不好」	葉聖陶	(二〇)
寫作公約	尤墨君	(二七)
論用字	尤墨君	(三一)
論造句	尤墨君	(三七)
論構段	尤墨君	(四九)
論成篇	尤墨君	(六〇)
怎樣切題	尤墨君	(六八)
論描寫	謝六逸	(七五)

翻譯是藝術·····	傅東華 (八二)
怎樣寫成我們的詩·····	盧冀野 (八七)
關於字體·····	王伯祥 (九五)
書法四論·····	僉 忍 (一〇四)
文病的診斷·····	(一一四)

中學生自述的「作文難」

尤墨君

的確，「作文」是不容易。「文」究應怎樣「作」？從前我國好多文家已注意此事，反覆討論，散見於各家文集中，舉不勝舉。我姑舉數例來談談吧。

「文者，氣之所形。文不可以學而能，氣可以養而致。」（蘇轍上樞密韓太尉書）「天地之道，陰陽剛柔而已。文者：天地之精英，而陰陽剛柔之發也。」（姚鼐覆魯絮非書）這些說法，是以「養氣」為主，把「作文」看得太神祕了，非中學生所能體會！「始吾幼且少，爲文章以辭爲工；及長，乃知文者以明道。」（柳宗元答韋中立書）「文者，非僅辭章之謂也。聖賢之文以載道，學者之文斬弗畔道。」（邵長蘅與魏叔子論文書）這些說法，是以「道」爲對象，又把「作文」看得太空疏了，更非中學生所能了解！「行文之旨，全在裁制。無論鉅細，皆可驅遣。當其間漫織碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關係，尋繹不已；至大議論，人能解者，不過數語發揮，便須控馭，歸於含蓄。」（侯方域與任王谷書）「文類既殊，體裁各別。然惟言事與記事爲最難，言事之文，必先洞悉所事之條理原委，扶明正義，然後述現事之所以失，而條畫其補救之方。記事之文，必先表明緣起，而深究得失之故，然後述其本末，則是非明白，不惑將來。」（包世臣與楊季子論文）

這)這些說法是「在文言文」比較的確實得多，然恐也非中學生所能人人領悟得到。

最近坊間出版的作文書籍，如夏丏尊文章作法、葉紹鉤作文論、高語罕國文作法、陳望道作文法、講義等，總算說得切實精密、明白透澈了。我想，中學生應當「人手一編，奉爲準則，一隅三反」吧。那末這「作文難」一句話，定可永不成爲中學生的常談了。可是有些僅知其「當然」而不知其「所以然」，有些并所謂「當然」，尙是模糊不知。無怪「作文」和「難」在中學生口頭中總是相連而欲脫不得！

慚愧！我在中學當國文教師，尙不能準確地精細地體會出同學的「作文難」。可是我也是中學生出身。當時教師既不會和我們——學生——解決這「作文難」，我又不曾將自己所見到的作文難點，做成備忘錄，和向當時同學們徵求他們各人所感到的作文的甘苦，一一記出，作爲參考。以致今日「事過境遷」，我當國文教師，竟絲毫沒有心得可以獻給與我敬愛的中學生：這是我在作此文之先，所引爲遺憾的。

我爲欲彌補這遺憾，徹底了解中學生的「作文難」起見，所以於一次作文時，我就把這「作文難」三字作爲題目，請同學們盡量地赤裸裸地把作文的甘苦發揮出來，使我得能爲他們解決種種的難點。這次作文的結果，除了有一位同學全說的是空話，扼不出其要點外，我現在把他們所感到的

作文的甘苦難易，歸納起來，發表如下：

(A) 關於文言語體的

提出人數

1. 文言文不能作

五人

2. 喜作語體文

二人

1 和 2 似同實異：1 文言文不能作。反之，即只能作語體文。2 喜作語體文。換言之，即文言文亦尙能作，不過不喜。故分列。

3. 語體文言均喜作

一人

4. 語體文尙不清楚

一人

5. 語體文不喜作

一人

6. 語體文言不易溝通

一人

語體自語體，文言自文言；本無所謂「溝通」，更無所謂「不易溝通」。這位同學所說，大概是：他作慣語體文，偶然要做文言，便覺用字造句，有些「柄鑿」，故這樣地說。

(B) 關於文章的體裁的

提出人數

1. 議論文不好做因缺乏理論判斷

七人

2. 喜作日記

一人

這是練習作文很好的辦法。但「幾時起身就寢，幾時早餐午餐晚餐，幾時上課下課，一天就此完了，此外別無可記」等句，幾成現在初中學生作日記之通病！這種記賬式的日記，應當力避！

3. 喜作小說和描寫文

二人

4. 喜作語體寫景文

一人

3 和 4 可以說是現任一般初中學生的共嗜。

5. 最喜作記敘文

一人

(C) 關於命題和規定時間的

提出人數

1. 畏難題

一人

2. 題不適合個性

一人

1 和 2 似異而實同：教師命題，總按照學生的程度和思力的，似乎斷不會出難題，而且題目也似乎斷不會不合個性。如果作者得題，不能體會，不能想象，那末，便無一題不「難」，無一題以為可以「適合個性」了！

3. 教師不先說明題目的大意

教師不先說明題目的大意，原是要把文章的園地，由作者自己去開墾的；故也不能說不合！反之，教師若先把題目的大意說明，則作者客觀之念太深，不能盡量發展他自己的思力。結果恐有「依樣畫葫蘆」之病。然我想，教師命題之後，決不會一聲不響地由學生去悶做的。總有「綱要」(Outline)提出，說給學生聽或寫給學生看的。

4. 常做到題外去

二人

這是中學生作文的通病！我曾出過「本學期的體育」題目。有一同學述及校中體育的不發達，是由於體育經費不足，各種設備都不完全的緣故，這是做在題內的。後他又牽連到我國不能勃興，都是爲了國用不足，歷年借債，受外人的經濟壓迫，至今陷在次殖民地的地位等話，真是「去題萬里」！又有一次，我出了個「春雨的力量」題目。有位同學作的文中，竟有「物華天寶，人傑地靈」等句，真是「去題萬萬里」了！

5. 不要拘定題目

一人

命題作文，原是初學作文必經的歷程。自由作文，本是很好的。但有一次，我有一位朋友——也是當國文教師的——命學生自由作文。那知有篇文章做的是「墓志銘」，把我的朋友

嚇得一字也不敢改，并且從此他不敢不再命題了！

6. 不要規定時間

一人

現在中學作文時間，大概每次規定二小時；一篇文章，儘可完卷。時間若不規定，恐怕學生爲「特別討好」起見，將影響到別科學業上，故我以爲作文時間，還是規定的較妥。

(D) 關於作法和標點的

提出人數

1. 文氣難以連接句子不易構造虛字尤不易用

一人

2. 因不多看書材料不多每次作文寫來寫去總是幾個很普通很平常的字

一人

字用得越普通越平常越好！普通平常的字越記得多越好！否則作文便要發生「寫來寫去常是幾個很普通很平常的字」了。故書不但要多「看」，還要多「記」！

3. 篇篇有相同的句子想革除抄老文章的習慣終不能

一人

「篇篇有相同的句子」也是初中學生作文的通病。「蔚藍的天空，」光陰似流水般過去，「大地上鋪滿了天鵝絨似的青氈，」激動了心絃，「桃紅柳綠，」水碧山青……幾成作文中的老調。這種語句做慣了，作文時便「搖筆即來，」語不驚人死不休！這話雖似說得太過分，然就是要想竭力「革除抄老文章的習慣」呀。

4. 立意和分層次尚無把握

一人

意——中心思想——是文章的骨幹。意不能立，則勢必滿紙敷衍，草草了事；而牽動到層次問題，有夾雜不清之弊了。一篇有一篇的意——中心思想，一節有一節的意——中心思想，失卻中心思想，則統一（Unity）和聯絡（Coherence）都不能顧到，層次必難分明。這是作文的大忌！

5. 成語用不進文句想不出很活動的句語

一人

6. 堆砌字眼好用書上精彩的句子致不能顧到內容及清順連串真摯等

一人

5和6性質略同，初學作文，往往有意求工，囫圇吞棗地喜用成語和堆砌字眼。結果文章變成機械式。而且成語和字眼用不得當，反足為全篇之累。有一位同學摹擬「潮聲」似「龍吟虎嘯」，虎嘯，「吾們雖沒有聽見過，尚可意想得之。至於「龍吟」請問，誰看見過「龍」？并且誰聽見過牠的「吟」？又有一位同學作「球戰記」，文中有「觀者『人山人海』」之語；實則那天觀者只有百餘人，並沒有像「人山人海」般熱鬧。這就是成語用不進文句和堆砌字眼的弊病。美國馬騰（Marden）說：「機械的讀者記着字、物的糟粕，但一些不消化。」所以成語和字眼能經過腦的咀嚼消化，則用入文中，便為己有；否則等於糟粕，便要

影響到文的內容及清順連串真摯等了。

7. 文法不明

一人

8. 平日好動上國文課時不能注意聽解致所留存在腦中的不過下等材料 一人

那種材料是上等，或下等？頗難確切地斷定。上課能注意聽解，作文能「舉一反三」，則「朽腐亦可化為神奇。」否則一切都是糟粕——下等材料。

9. 記事頭緒苦於五花八門描寫苦於乏精彩風致想不出異人的想象來 一人

10. 誤於以前教師少加指導 一人

11. 尚不能分清段落 一人

12. 新式標點尚不能使用準確 一人

上面所求得的結果，是我向初中二年級甲組同學索來的。那組人數共有二十二。那次作文出席者二十一人。有一位同學說的全是空話，故實際上所求得關於作文的意見如上所述，只有二十人。有些項目下，附以說明。這些是我的解答。

我希望敬愛的中學生也把作文時感到的難易甘苦，盡量地說出來，或寫出來；請本級擔任教師，或其他「有道」，替你們解決吧。你們切不可怕羞！切不可迷信「文章本天成，妙手偶得之」這句話。

作自己要作的題目

葉聖陶

一篇文，一首詩，一支歌曲，總得有個題目。從作者方面說，有了題目，可以表示自己所寫的中心。從讀者方面說，看了題目，可以豫知作物所含的內容。題目的必要就在乎此。從前有截取篇首的幾個字作題目的，第一句是「學而自習之」，就稱這一章為「學而」；有些人作詩，意境恹恹迷離，自己也不知道該題作什麼，於是就用「無題」兩字題在前頭；這些是特殊的例子，論到作用，只在便於稱說，同其他的篇章有所區別，其實則甲、乙、丙、丁來替代也未嘗不可，所以照樣辦的向來就並不多。

題目先文字而有呢，還是先有了文字纔來題目？這很容易回答。可是問題不應該這樣發的。我們胸中有了這麼一段意思，一種情感，要把牠保留下來，讓別人知道，或者備自己日後覆按，這時候，纔動手寫文字。在寫下第一個字之前，我們意識着那意思，那情感的全部。在意思的全部裏，必然有論斷或主張之類；在情感的全部裏，至少有一個集注點：這些統稱為中心。把這些中心寫成簡約的文字，不就是題目麼？作者動手寫作，總希望收最大的效果，如果標明白中心所在，那是更能增加所以要寫作的效果的（尤其在讓別人知道這一點），所以作者在努力寫作之外，不憚斟酌盡善，把中心寫成個

適切的題目。這工夫該在文字未成之前做呢，還是在已成之後做？回答是在前在後都一樣，因為中心總是這麼一個。那末，問題目先文字而有，還是文字先題目而有，豈不是毫無意義？我們可以決定地說的，是先有了意思情感纔有題目。

胸中不先有意思情感，單只有一個題目，而也要動手寫文字，我們有這樣的時機麼？這沒有的。既沒意思情感，寫作的動機便無從發生；並且，題目生根於意思情感，沒有根，那懸空無着的題目從何而來呢？

但是，我們中學生確有單只有一個題目，而也要動手寫文字的時機。國文教師出了題目教我們作文，這時候，最先闖進我們胸中的是題目，意思情感之類無論如何總要遲來這麼一步。這顯然違反了一篇文字產生的自然程序。若說因為這樣，就不願作文，那是除了貽誤自己之外，很少其他意義的。作文也同諸般技術一樣，要達到運用自如的境界，必須經過充分的練習。教師出題目，原是要我們練習，現在卻說不願練習，豈非同自己為難？所以我們應得退一步，希望教師能够了解學生的生活，能够設身處地地想像學生內部的意思和情感，然後選定學生能够作的願欲作的題目給學生作。如果這樣，教師出題目就等於喚起學生作文的動機，也即是代學生標示了意思情感的中心，而意思情感原是學生先前固有的。從形跡講，誠然題目先有；按求實際，卻並沒違反一篇文字產生的自然程序。賢明

的教師選題目時，一定能够這樣做，我們也無須多說。

我們還要說的是作文這件事情既須練習，單靠教師出了題目纔動筆，就未免回數太少，不能收充分的效果。現在通行的不是兩星期作一回文麼？一學年在學四十星期，只作得二十篇文字；就說每星期作一回，一學年也只作得四十篇。還有呢，自己有了意思情感便能動手寫出來，這是生活上必要的習慣，遲至中學時代須得把牠養成。假若專等教師出了題目，方纔動手，縱使教師如何賢明，所出題目如何適切，結果總不免本末倒置，會覺得作文的事情單只爲應付教師的練習功課，而與自己的意思情感是沒有關涉的。到這樣覺得的時候，這人身上便已負着人生的缺陷，缺陷的深度比啞巴不能開口還要利害。

要練習的回數多，不用說，只須課外作文。要養成抒寫意思情感的習慣，那只須反問自己，內部有什麼樣的意思情感，便寫什麼樣的文。兩句話的意思合攏來，就是說除了教師出的題目以外，自己還要作文，作自己要作的題目。

自己要作的題目似乎不多吧？不，決不。一個中學生，自己要作的題目實在很多。上堂聽功課，隨時有新的意思，新的發現，是題目。下了課，去運動，去遊戲，誰的技術怎樣，什麼事情的興趣怎樣，是題目。讀名人的傳記，受了感動，看有味的小說，起了想像，是題目。自然科學的實驗和觀察，如種樹，如養雞，如窺

顯微鏡，如測候風、雨、寒、溫，都是非常有趣的題目。校內的集會，如學生會、交誼會、運動會、演說會，校外的考查，如風俗、人情、工商狀況、交通組織，也無非大可寫作的題目。這些豈是說得盡的。總之，你只要隨時反省，就覺得自己胸中決不是空空洞洞的；隨時有一些意思情感在裏頭流行着，而且起種種的波瀾。你如果不去把捉住這些，一會兒就像煙雲一樣消散了，再沒痕跡。你如果仗一枝筆把這些保留下來，所成文字雖未必便是不朽之作，但因為是你自己所想的所感的，故在你個人的生活史上，實有很多的值。同時，你便增多了練習作文的回數。

一個教師曾出這樣一個題目，「昨天的日記。」這題目並沒不妥，昨天是大家都過了的一天，裏總有所歷、所聞、所思、所感，隨便取一端兩端寫出來就得了。但是，一個學生在他的練習簿上寫道：「昨日晨起夜眠，進三餐，上五課，皆如前日，他無可記。」教師看了沒有別的可說，只說「你算是寫了一條日記的公式！」這個學生難道真個無可記麼？那有的事！他不是不會反省，便是從什麼地方傳染了懶惰習慣，不高興動筆罷了。一個中學生一天的日記，起勁地寫，寫成一本書也並非難呢。

就教師出的題目作文時，雖教師並不說明定須作多少字，而作者自己往往立一個約束，至少要作成數百字的一篇纔行，否則似乎不像個樣兒。這是很無謂的。文篇的長短全視內容的多少，內容多，數千字儘寫，內容少，一二十字也無妨；或長或短，同樣可以成很好的文篇。不問內容多少，卻先自規定