



总顾问 费孝通 总主编 季羨林 副总主编 柳斌
中华万有文库



学校传世藏书

表钟为谁而鸣

主编：刘以林

学 校 传 世 藏 书



中 国 社 会 出 版 社

中华万有文库

总顾问 费孝通

总主编 季羨林

副总主编 柳 斌

综合卷·学校传世藏书

主编 刘以林

丧钟为谁而鸣

原著 欧内斯特·海明威 [美]

译编 燕 舟

中国 社会 出版 社

中华万有文库

图书在版编目(CIP)数据

学校传世藏书/刘以林主编.-北京:中国出版
社, 1999. 4

ISBN 7-80146-200-9

I. 学… II. 刘… III. 文学-作品综合集-世界-青少年
读物 IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 06721 号

综合卷 学校传世藏书

主编 刘以林

中国出版出版社出版发行
保定市大丰彩印厂印刷 新华书店经销

开本:787×1092mm 1/32 印张:360 字数:4500 千字

1999 年 4 月第 1 版 1999 年 4 月第 1 次印刷

印数:0001-3000 册

ISBN 7-80146-200-9/Z·54

定价:450.00 元(全套 120 册)

中华万有文库

总 顾 问 费孝通

总 主 编 季羨林

副总主编 柳 斌

《中华万有文库》编辑委员会

主 任：刘国林

秘书长：魏庆余 和 龚

委 员：（按姓氏笔画为序）

王 斌	王寿彭	王晓东	白建新
任德山	刘国林	刘福源	刘振华
杨学军	李桂福	吴修书	宋士忠
张 丽	张进发	张其友	张荣华
张彦民	张晓秦	张敬德	罗林平
封兆才	和 龚	金瑞英	郑春江
侯 玲	胡建华	袁 钟	贾 斌
章宏传	常汝吉	彭松建	韩永言
葛 君	鞠建泰	魏庆余	

《中华万有文库》

总序言

本世纪初叶，商务印书馆王云五先生得到胡适之、蔡元培、吴稚晖、杨杏佛、张菊生等 30 余位知名学者、社会贤达鼎力相助，编纂出版了《万有文库》丛书。是书行世，对于开拓知识视野，营造读书风气，影响甚巨，声名斐然，遗响至今不绝。

1000 多年以前，南朝学者钟嵘在《诗品》中以“照烛三才，晖丽万有”来指说天地人间的广博万物。今天，我们全国各地的数十家出版发行单位与数千名作者以高度的历史责任感，联袂推出《中华万有文库》，并向社会各界读者，特别是青少年读者做出承诺；传播万物百科知识，营造益智成功文库。

我们之所以沿用《万有文库》旧名，并非意图掠美。首先，表明一个信念：承继中国出版界重视文化积累、造福社会、传播知识的优秀传统，为前贤旧事翻演新曲，把旧时代里已经非常出色的事情在新时代里再做出个锦上添花。其次，表明我们这套丛书体系与内容的鲜明特点，经过反复论证，我们决定针对中小学生在提倡素质教育的需要和农村、厂矿、部队基层青年在提高基本技能的同时还要提高文化与科学修养的广泛需要，以当代社会科学与自然科学的基础知识为基本立足点。编纂一套相当于基层小型图书馆应该具备的图书品种数量与知识含量的百科知识丛书。万有的本意是万物，百科知识是人类从自然界万物与社会万象之中得到的最重要的收获，而为表示新旧区别，丛书之名冠以中华。这就是我们这套丛书的缘

起与名称的由来。

《中华万有文库》基本按照学科划分卷次，各卷之下按照内容分为若干辑，每一辑大体相当于学科的2级分支，各卷辑次不等；各辑子目以类相从，每辑10至100种不等，每种约10数万字，全书总计300余辑3000余种。《中华万有文库》不仅有传统学科的基本知识，而且注意吸收与介绍相关交叉学科、新兴学科知识；不仅强调学科知识的基础性与系统性，而且注重针对读者的年龄特点、知识结构与阅读兴趣而保持通俗性和趣味性；不仅着眼于帮助读者提高文化素质与科学修养，而且还注重帮助读者提高劳动技能和社会生存能力。

每个时代中的最大图书读者群是10至20岁左右的青少年。每个时代深远影响的图书，是那些满足社会需要，具有时代特点，在最大读者群是启蒙混沌、传播知识、陶冶情操、树立信念的优秀图书。我们相信，只要我们扎扎实实地做下去，经过几个以至更多的暑寒更迭，将会有数以百万计的青少年读者通过《中华万有文库》获取知识，开阔眼界，《中华万有文库》将在他们成长的道路上留下明显的痕迹，伴随他们一同走向未来，抵达成功的彼岸。

海阔凭鱼跃，天空任鸟飞，凭借知识力量，竞取成功，争得自由。在现代社会中，没有人拒绝为获取知识而读书，这是《中华万有文库》编纂者送给每位读者的忠告。追求完美固然是我们的愿望，但世间只有相对完善，《中华万有文库》卷帙庞大，子目繁多，难免萧兰并擷，珉玉杂陈。这些不如人意之处，尚盼大家幸以教之。我们虚心以待。是为序。

《中华万有文库》编委会

前言

对于任何人和所有的人而言，历史造就的文学结晶都恢宏而幽微，它常以永恒的气质将时间合而为一，光芒烁烁，顺着整个人类向前的轨迹越过一代又一代仰望的目光，在生命与生命之间生发润泽与温暖。在我们这一代，常青的文学之树已煌煌数千年矣，其作品之浩瀚，蕴含之广博，堆金砌玉胜境连踵何可复言！鉴此，本书挂一漏万拨冗选取佳本，以外国和中国两大部分汇成同一文库。外国文学部分以其最高成就长篇小说为唯一入选文体，包括《复活》、《红与黑》、《百年孤独》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《生命中不能承受之轻》等等，皆是世界一流名著和几代人都决心与无可回避要阅读的作品，共有近60部；中国文学部分从先秦开始，纵向从《诗经》一直选到现代文学大师鲁迅，体裁上有诗、词、曲、赋、散文、小说等各种文学样式，皆是历朝历代中国文学中的最高成就，基本上以作家为单元，包括《〈史记〉选读》、《李白诗选》、《红楼梦》、《水浒传》、《西厢记》等众多的传世文学精华，可谓五千年文学瑰宝熔为一炉。由于篇幅的限制和学校购买上的客观原因，我们反复讨论斟酌再三，并广泛征求多位专家和上百位学校师生的意见，最后以“精粹本”的形

式编成此书。全部长篇小说无论中国和外国都进行了译编和缩写，择其意韵，撮其精华，每部都在6万字以下，极为适合阅读；其他体裁的文学作品也全部经过了精选，对古典文学的译本、引注等时下广为流行的繁杂部分，本书考虑到其对读者未必有什么实在的意义而予以了剔除；对于有争论和多说并存的部分，本书择其善者而从之。本书的宗旨，是向广大学校师生和青少年从面上和纵深度上完整地展示人类文学的全貌，使其一叩文学之门顿见天高地远，至于进一步的深造，则要更专意地攻读原著或各作家的全集了，愿本书能成为通向文学最高境界的一把钥匙和一道桥梁。由于时间仓促水平有限，虽倾尽心力慎而又慎，错谬之处仍恐难免，敬请广大读者不吝垂教。

刘以林

1999年3月，北京

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你或你朋友的庄园被冲掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到损失。因为我包孕在人类之中。所以，别打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。

约翰·堂恩

（引自英国玄学派诗人约翰·堂恩 1623 年写的《祈祷文集》第 17 篇）

1

他匍匐在树林里积着一层松针的地上，交叉的手臂支着下颚。

“这么说，从这里可望不到那座桥了。”他说。

“望不到。”老头说，“再往前，公路拐进树林消失了，那里地势突然低下去，有一个很深的峡谷。峡谷上面就是那座桥。”

“他们的哨所在哪儿？”年轻人在地上摊开军用地图，仔细看着。

“锯木场那里有个哨所，在桥下头。离这儿五公里的里程碑那儿还有一个。”老头说。

“我们需要一批人手，”年轻人说，“你能召集多少？”

“你要多少，我就能召集多少，”老头说，“这一带山里有游击队。你需要多少？”

“等我勘察了桥之后再跟你说。现在我想找个地方把炸药藏起来。哦，你叫什么名字？我忘了。”

“安塞尔莫。老家在阿维拉省的巴尔科城。我来帮你拿那只包。怎么称呼你？”

“罗伯特·乔丹。”

他们在松林里艰难地往上爬。年轻人大汗淋漓地落在后面，老头站住看着他：“在这里等我，我先去通知他们。你带了这玩意儿总不希望人家朝你开枪吧？”

年轻人坐在溪边的大圆石上，看着老头攀登悬崖。

前天晚上，戈尔兹^①在司令部给罗伯特念过这座桥的资料，戈尔兹说：“炸桥本身没有什么了不起。应该做到的是根据发动进攻的时间，在指定的时刻炸桥。”

“我怎样才能断定进攻开始了呢？”

^① 西班牙1931年4月成立共和国。1936年2月16日国会选举中，以共产党、社会党、共和党左派为主的人民阵线取得了压倒多数的胜利，成立了联合政府。在德、意支持下，佛朗哥将军于7月18日发动叛乱，西班牙法西斯势力纷起响应，西班牙内战爆发。国际进步力量积极支援西班牙左派，并在法国成立了由志愿人员组成的国际纵队，于10月正式在西班牙参战。本书故事发生在第二年5月，在马德里西北的瓜达拉马山区，叛军占领着各山口，山中有游击队在敌后活动。这时政府军司令戈尔兹计划向那里发动强攻。美国志愿军罗伯特奉命进山，完成炸桥任务。

“进攻将由整师兵力发动，大群轰炸机前去轰炸。你耳朵不聋吧！安塞尔莫跟你去，他非常可靠，他在山里有很多人。”

……正想着，罗伯特看见老头从悬崖上爬下来，后面还跟着一个人。安塞尔莫告诉他，来人叫巴勃罗，是游击队的头儿。

巴勃罗问：“你包里藏着什么？”

安塞尔莫神气地说：“炸药。昨晚我们背着它穿过火线。”

“用炸药干什么？”

“炸一座桥。”罗伯特说。

“如果你说的桥在我的地区，就是我的事。没我的同意你什么也不能干。”

他们穿过浓密的树林，来到小山谷的上端，罗伯特看到前面树林里隆起一座凹形的石壁，猜想下面一定就是营地。营地洞口坐着一个人，正在制作捕兽器，安塞尔莫介绍说：“他喜欢逮兔子，是吉普赛人。”

一个姑娘端着一只盛着食物的大铁盘从洞里出来，她的皮肤和眼睛是金褐色的，一张丰满端正的嘴，灰色衬衫里耸出乳房的轮廓。罗伯特感到自己喉咙哽塞……

“你叫什么名字？”

“玛丽亚。你呢？”

“罗伯特·乔丹。”

罗伯特问他们这支游击队的情况，安塞尔莫告诉他，他

们有七个人，两个女的，一个是玛丽亚，一个是巴勃罗的老婆。

“巴勃罗的女人，她这人怎么样？”

吉普赛人说：“那女人很勇敢，比巴勃罗勇敢一百倍。革命开始时，巴勃罗杀的人比伤寒还多。”

“可是他越来越差劲了，”安塞尔莫说，“他太差劲了，他非常怕死。”

“还有些人在哪里？”罗伯特·乔丹问。

“两个在洞里睡觉，”吉普赛人说，“两个在山上放哨，一个在山下放哨。”

“巴勃罗的老婆和那姑娘相处得怎么样？”罗伯特·乔丹问。

吉普赛人说：“她疼那丫头。我们炸了火车，把她带回来，一路上她哭个不停。当时我们想扔下她不管。可老太婆在她身上拴了根绳子，逼着她走。她实在走不动了，老太婆就扛着她走，等老太婆扛不动了，就由我来扛，等我扛不动了，就由巴勃罗来扛。我们不得不一边扛着她，一边停下来朝敌人开枪。老太婆用绳子抽巴勃罗，一边替他上子弹，一边咒骂他……”

“我们只干了这么一件好事情，”一个深沉的声音传过来，一个五十多岁的女人出现在罗伯特面前，她朝罗伯特伸过手来，“共和国那边都好吗？”

罗伯特紧紧握住她的手：“共和国和我都好。”

“你是来领我们再炸一次火车吗？”

“不，是来炸桥的。”罗伯特说。

“好，让我们把这里的桥统统炸掉再撤走。你来了我很高兴，不过，有一件事，你听清楚，你要好好对待玛丽亚，她受过很多苦，你懂么？”

“懂。可你跟我说这些干嘛呢？”

“她见了你之后回到山洞，我看出了她的心情，她一直在打量你。这次你办完事后，可以把她带走。”

“只要炸了桥后我还活着，就一定带她走。”

2

他们小心翼翼地穿过陡峭山坡上的最后几棵松树，离桥只有五十码了。罗伯特细致地画了几张铁路草图，计算好了炸药用量和爆炸位置。他觉得，只要能突然袭击那些哨所，就能在短时间里炸掉这铁家伙。

接近营地时，罗伯特和安塞尔莫碰上了哨兵奥古斯丁。奥古斯丁告诉罗伯特：“有件事我得跟你说说，好好保管你的炸药。”

罗伯特知道他指的是谁，安塞尔莫也提醒他：“巴勃罗现在变坏了。我、那女人和奥古斯丁，都看到了危险。这是他的地段，你一举一动他都会知道。我们办事要多加小心。”

抵达山洞口时，一道光线从毯子边缘透出来。罗伯特先到松树下检查他的两个背包，他摸到了一个个炸药包、雷管盒子、铜丝和漆包线，还有拆卸开来的枪托，所有东西

都没少。他一手提一个，将它们提进山洞。山洞里很暖和，巴勃罗、吉普赛人和三个他不认识的人正坐在桌边，巴勃罗老婆在炉灶旁拉风箱，玛丽亚跪在锅前烧菜。巴勃罗瞪了他一眼：“你提的是什么东西！”

“我的东西。”

“我不喜欢把炸药放在洞里。”

“离炉火远着呢！”罗伯特说。这时，桌边那三个陌生人也冷冷地望着他。一个是大扁脸，断鼻梁；另外两个像是兄弟，二十七八岁左右，其中一个脸上有刀疤。

“我不去炸桥。我也好，我手下人也好，都不去。”巴勃罗说。

罗伯特望着炉火边的巴勃罗老婆，她至今没开口，没有任何表示。罗伯特想：看来要摊牌了，我不希望这样，可实际情况就在眼前。他对巴勃罗说：“我们不要你的帮助，我们自己干。”

“不，”巴勃罗脸上出汗了，“你不能炸那座桥。”

“你怎么说？”罗伯特问巴勃罗老婆。她镇定地站在那儿，“我赞成炸桥。”

“你说什么？”巴勃罗慌了，满脸淌汗。

巴勃罗老婆重复了一遍：“我赞成炸桥，反对你。没别的话了。”

“我也赞成炸桥。”断鼻梁说。接着两兄弟也表示拥护巴勃罗大娘。

巴勃罗叫道：“老子当家难道是白吃饭的？这个外国人

到这儿来干的事只会对外国人有好处。我关心的是我们大家的好处和安全。”

“安全？”巴勃罗老婆说，“安全这东西根本不存在。为了寻找安全，你把什么都丢啦。我和天下三个收入最少的斗牛士呆过九年，还不知道什么叫恐惧、什么叫安全吗？我曾经一门心思指望你干一番大事业，现在竟落到这下场！才打一年仗，你就变成了酒鬼和胆小鬼。”

“你没权利这样说话，尤其在生人面前。我是这儿的头儿，这里我做主！”

“没的事，”巴勃罗老婆说，“这里我做主！你们都听见了吧，除我之外没人能做主。”

“我该把你和那个外国人一起毙了。”巴勃罗阴森森地说。

“试试看吧！”那妇人说，“看会发生什么事。”这个脸色阴沉而脑袋笨重的汉子和那个自豪而信心十足地站立着的女人各不相让，她拿着一把大汤匙，威风凛凛地仿佛拿的是指挥棒。

巴勃罗望着自己的老婆，她接着说：“酒鬼，你明白这里是谁作主吗？”

“我作主。”

“不，听着。把你那耳朵的耳垢掏掉，我作主。”

巴勃罗望着她，从他的脸上一点儿看不出他在想什么。他故意直勾勾地望着她，接着望望桌子对面的罗伯特·乔丹。他若有所思地看了他很久，接着又回头望着那妇人。

“行呀，你做主，”他说，“你愿意的话，他作主也行。你们两个见鬼去吧。你们可以把我当胆小鬼，可我不是傻瓜。既然你作主，那么当家的，该给我们搞些好吃的了。”

“玛丽亚，进来侍候吃饭。”她回头对罗伯特·乔丹说，“别理会那酒鬼的话，我们有的是酒。”

3

罗伯特掀开挂毯跨出洞外，深深地吸了口清凉的夜气。过了一会儿，吉卜赛人出来了，悄悄对罗伯特说：“你干嘛不杀了巴勃罗？”

“我动过这念头，不过我打消了。”

“我们看见了，你干嘛不动手？那婆娘婊子盼嫖客那样盼着，你太嫩啦。现在去杀。”

洞口的毯子被人掀起，一个人叼着烟朝他们走来，用低沉的鼻音说：“夜色真好，看来天要放晴啦。”是巴勃罗。他对罗伯特说：“别理那婆娘，我们不该闹别扭，我们是一条心。你来了，我其实很高兴，你在这里受我们欢迎。现在，我要去看看我的马。”

吉卜赛人愤愤地说：“你总该明白了吧，他装得多棒，机会错过了。我到下面去。”

他为防止巴勃罗溜掉，跟到马栏那边去了。罗伯特想：我累了，也许我的判断力不行了。但我的责任是炸桥，在完成任务之前不能拿自己做无谓的冒险，虽然放过机会可能更危险。依我看，这里只有那妇人信仰共和国。罗伯特

进入山洞，告诉巴勃罗老婆：“吉卜赛人说我应该…”

妇人立刻打断他：“不。他错了，吉卜赛人的心思坏透了。”

“可是，人在软弱的时候，会给别人造成很大危害。”

“你不懂，这个人已经不可能造成危害了。你还年轻，以后会懂的。现在你去睡觉吧。你那些货色可以放在我睡的地方。”

罗伯特的睡袋铺在林中一处背风的地方，他钻进睡袋里，手枪带子系在腕上。他觉得腰酸腿痛，浑身僵硬，睡得恍恍惚惚。突然，他感到有只手按在自己肩上，就立刻抓住手枪，睁开眼睛。“哦，是你。快进来吧，外面太冷。”他轻柔地说。

玛丽亚在颤抖：“不，我不能。”

“别怕。”他搂住她，同时吻她的颈子，“进来吧，我的小兔子。”

玛丽亚忽然勇敢起来，钻进了睡袋。她偎进他怀里，紧紧贴住他的脸，哭了，那对圆圆的、坚挺的、丰满的乳房在颤动。

罗伯特问：“你爱过别人吗？”

“从来没有。”这时，她在他怀里突然像死去了一般，“可是人家糟蹋过我。”

“听着，玛丽亚。你——”

“我怎么？”

“你想吗？”