

My Hand Is Exhausted

倦手

「波黑」亚历山大·黑蒙 编
卢肖慧 等译

· BEST · EUROPEAN · FICTION · II · 最佳欧洲小说 · II ·

最佳欧洲小说Ⅱ

倦手

〔波〕亚历山大·黑蒙 编

卢肖慧 等译

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

最佳欧洲小说. 2. 倦手 / (波黑) 黑蒙 (Hemon, A.) 编;
卢肖慧等译. —南京: 译林出版社, 2015.1
(文学新读馆. 最佳欧洲小说系列)
ISBN 978-7-5447-1302-3

I. ①最… II. ①黑… ②卢… III. ①小说集—欧洲—现代
IV. ①I504.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第007783号

Best European Fiction 2012

Copyright © 2011 by Dalkey Archive Press

Introduction copyright © 2011 by Aleksandar Hemon

Preface copyright © 2011 by Nicole Krauss

This edition published by arrangement with Dalkey Archive Press

Simplified Chinese edition copyright © 2014 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2013-229号

书 名	最佳欧洲小说Ⅱ: 倦手
编 者	[波黑] 亚历山大·黑蒙
译 者	卢肖慧 等
组 稿	萧 萍
责任编辑	田 智
特约编辑	张 睿
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	南京爱德印刷有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	20.375
版 次	2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-1302-3
定 价	118.00元(全三册) 译林版图书若有印装错误可向出版社调换 (电话: 025-83658316)

前言

2011年夏天我写这篇前言的时候，世界上很多地方因为无节制的贪婪和愚蠢而危机重重，紧接着，经济陷入低谷；失业率持续增高；欧元几近崩盘；叙利亚政府大规模屠杀自己的公民，而利比亚内战正肆无忌惮地进行着；以色列的街道上充斥着成千上万义愤填膺的抗议者；大不列颠乱成一团，暴动从伦敦蔓延到了其他城市——而一连串的麻烦并没有就此停止，人们甚至没有任何理由相信，秋天会比夏天消停些。一个有理性的人可能会因此理直气壮地反问：为什么要操这份闲心去读欧洲当代小说呢？说实话，为什么要为文学操这份闲心呢？

好的，最简短的答案是：除此以外，我们又能做

什么？我们这个世界，灾难连绵不断，从不间歇，是文学将这世界的恐怖和美丽展现在我们眼前。请允许我用达尼拉·达维多夫（俄国）的短篇小说《望远镜》来作佐证。小说里有个人好像是从一次恐怖主义袭击中逃得性命，他的眼睛瞎了，是从废墟中爬出来的，结果他为另外一个人打开了整个世界。读完《望远镜》后，我想：“为它写条推特吧，他娘的！”因为达维多夫的这篇杰作充分证明了人类经验中有巨大的空间只有通过文学才能有所涉及、有所理解。如果你需要进一步证明智性小说的重要价值，那就以挪威作家布扎特·布雷泰格的《那儿的人并不哀悼》为例吧：该小说着力于表现心灵的疾病，它与作家的祖国最近发生的恐怖主义大屠杀不能说毫无关联。或者以瑞士作家米凯尔·施陶费尔的《手持股票的女人》为例：小说开头第一句话“那个有股票的女人曾经有个妈”赫然表明，现代资本主义已经将人们的自然生活秩序扯得四分五裂。如果你开始相信爱情这东西只能够在互联网上实现，那么你可以读一读克罗地亚作家玛嘉·罗格维克的《查拉特卡》。这些当然仅仅是今年《最佳欧洲小说Ⅱ》所提供的部分作品。我现在很高兴地说，这本《最佳欧洲小说Ⅱ》已经给我们带来了一次文学大丰收，虽然追求丰盛让筛选小说的过程变得格外折磨人。

《最佳欧洲小说Ⅱ》的作者们让我一而再地深信，

文学是我们与浩瀚的人类经验保持紧密联系的最好方式。今年，我们决定放弃抽象的字母排序，而将选集围绕一些重要的主题来编排。这样，入选的作品就会按照主题分类，而所涉主题都可以看作是人类生存最基本的方面：爱、欲望、家人、思想、艺术、家庭、工作、邪恶等等。文学在本质上是一种民主事业（就算是空想也罢），它不仅能展现汹涌奔腾的历史事件，还能表现出个人生存这个日益复杂的问题。因此，这种主题上的分类安排不会让每个单个作品受到限制，只服务于一个笼统的问题——因为伟大的作品是不应该受到限制的——相反，这些作品应该彼此交错，处于对话的情境中，这样才能表现出我们已经了解的东西：人类经验处在无穷的变化中，这类经验永远不会失效，不能把它们简化成一句推特，它们才是文学唯一的、真正的领域。你在这本书里发现的东西不仅仅是伟大的、重要的小说，而且——也许最重要的是——还能发现一种投契的信念，即人的生命、思想和感情永远是最重要的。

所以说，如果世界上正在发生的事情让你困惑，让你害怕的话，那你就该去读点书了。《最佳欧洲小说Ⅱ》恰恰是最好的起点。

亚历山大·黑蒙

（杨卫东 译）

序

我们在欧洲挑选这些小说时，基思·理查兹¹刚巧出版了他的自传《一生》，自传里他写了自己在英国达特福德沼泽地的天花病院、麻风病人聚居地、疯人院之间长大的旧事。一天，这穷山恶水的地方来了另一个男孩，瘦癯，长着厚嘴唇，胳肢窝下夹着几张叫人神往的珍稀唱片，那是理查兹根本不可能听到的查克·贝利²、马迪·沃特斯³的歌曲；接着发生的事众所周知，我不

1 基思·理查兹 (Keith Richards, 1943—): 英国乐手、作曲家，英国滚石乐队创始人。

2 查克·贝利 (Chuck Berry, 1926—): 美国吉他手、歌手、作曲家，同时也是开创摇滚乐的先锋之一，将蓝调曲风发展成为摇滚乐的关键元素，重新定义了摇滚乐。

3 马迪·沃特斯 (Muddy Waters, 1913—1983): 美国蓝调乐手，被认为是“现代芝加哥蓝调”之父。

必在此赘述。换一句话说，是贫瘠和渴望孕育了滚石乐队，也许正因为如此，才最终造就他们的那种老派风韵。贫瘠也孕育了格林尼治村——就其文化发展初始而言，成就了情谊、乐队、艺术运动以及文化村落——然而，当今世界的人群已蜂拥到那片叫作“脸书”的村落里；那里人满为患，结朋交友成了一种工具，炫耀其错综无限的友情网络。如今，任何人在任何时候都可以倾听、观顾、接近任何事物；发动一次上下求索，仅几分之一秒，其结果就已水落石出。

然而，文学却在各个层面上拒绝这种瞬时性；尽管其他媒体都相应跟着发生根本性的改变，而文学相对来说却是依然故我：我们仍旧无法阅读我们希望阅读的任何文学，除非它们是用我们娴熟精通的语言写就，不然就得靠某一个（通常来说）非营利出版社和某一位（毫无疑问）非营利翻译家自我牺牲的壮举了。你或许可以这么说，如今在美国长大而心仪波兰、中国、葡萄牙文学，与上世纪五十年代在达特福德沼泽地成长而神迷蓝调，相去不远：在美国每年翻译出版的文学小说和诗歌仅占出版书籍总量的百分之零点七：绝大部分的文学作品你都无从知晓，除非你侥幸在路上撞见了那厚嘴唇的瘦癯男孩，腋下夹着翻烂了的西塞尔·埃拉的《文学研

讨会》¹，或尤拉姆·卡纽克的《沙皮纸上的日子》²，或拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯《动物里面》³……这里只不过略提一笔和《一生》同时出版的另外几部著作而已。

作为一个从小受惠于阅读大量翻译作品的人，这么一本选集在我看来几于天赐。如果在我尚未成形的青涩年代里，那些文学大师，比如布鲁诺·舒尔茨，齐别根纽·赫伯特，耶胡达·阿米亥，约瑟夫·布罗茨基，弗兰兹·卡夫卡，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，乔治·佩雷克，伊塔洛·卡尔维诺，丹尼洛·契斯，托马斯·伯恩哈德，博胡米尔·赫拉巴尔，埃德蒙·雅贝斯，戴维·格罗斯曼，没能走过英语文学翻译那条天堑窄道，没能碰上那一连串机遇，我的今天大概很不一样。阅读理解那些作家对我来说并非轻而易举；然而，他们共同将一片我可能有幸归属的母土展示于我面前；这份感受，无论是我在美国成长的经验，还是美国任何作家群体，都不曾给过我。倘若我没有与这些大师擦肩而过，

1 西塞尔·埃拉（Cesar Aira，1949—）：阿根廷作家、翻译家，阿根廷当代文学的倡导者。《文学研讨会》是他在2010年创作的实验性中篇小说。

2 尤拉姆·卡纽克（Yoram Kaniuk，1930—2013）：以色列作家、画家、剧评家和新闻记者。《沙皮纸上的日子》是他在2011年创作的希伯来文学系列中的一部长篇小说。

3 拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯（László Krasznahorkai，1954—）：匈牙利作家、电影编剧。《动物里面》是一册图像与文字结合的、旨在超越各种小说极限的实验性作品。

我这时说不定还在少时不幸长大的长岛上那美洲购物中心当个皮鞋推销员；最乐观的情形，我说不定成了一名讼师。我这么说并非故作惊人之语，也许只不过夸大了那么一点儿。

感谢菲利普·罗斯编辑的、由“企鹅”在1974年至1989年之间出版的“另类欧洲作家”系列，它们给美国，包括我，引介了我们以前不曾耳闻的、为数不少的二十世纪伟大作家。那个时代，横亘在我们和中欧、东欧文学之间的是一屏相当“绝”的铁幕；而当今时代，如果再也不存在其他任何东西的话，横亘于我们之间的是资本主义自由市场和排行榜畅销书，这个讽喻也相当绝。不过话说回来，我们中那些靠写书谋生的人整天饱餐坏消息，其实情形并非那么令人沮丧。

在罗斯先生把米兰·昆德拉、普里莫·莱维和布鲁诺·舒尔茨装在皮箱里带进美国的三十多年后，一位才情恣肆的美国作家自告奋勇给我们“偷运”来一批欧洲新人；这位作家不是来自新泽西州的纽瓦克市，而是来自萨拉热窝：历史和机缘把亚历山大·黑蒙吹到美国，使他跻身英语作家之林，对我们来说，无异于飞来之“财”。事实上，每个追踪当代美国文学的人——也就是世界上的多数者——都会注意到，越来越多最有禀赋、最富才华，在现今美国文坛上留下印迹的年轻美国作家，并非诞生于这个国家，也并非以英语为母语；正

如黑蒙，他们中的许多人在已经成年或将近成年才踏上这片土壤。他们笔下的美国短篇、长篇小说，既描写彼地的中国、俄国、尼日利亚，同时也描写此地的美国；既以此地的美国为棱镜折射出彼地的秘鲁、印度、塞尔维亚，又以彼地为铜镜反照出此地的美国。显而易见，这些作家多面的自我认同感并没有固定在某个单一的角度。在他们最优秀的篇章里，多元的民族和文化的交缠纠结，催发了不可思议的文学再创造。如果我们还没有更好地领悟到——要是翻译统计并非滞留于目前的状况；要是我们现在还没有目睹那么多人，在这非常年代，仍雄心勃勃想要创作出捕捉我们民族经历的本质的伟大美国小说——我们还可能错误地以为，在歌德幻想了两个世纪后，世界文学的时代总算登陆了呢。

然而，我们在此谈论的不是长篇小说，也不是美国。我们有幸在此谈论的是短篇小说——它短小的形式使人们不指望它的背上驮着整个民族，这样它便可以无所束缚、自由自在；是被米兰·昆德拉曾经一度归结为“最小空间最多样性”的欧洲。要是这部选集需要一个副标题，昆德拉的话语是再合适不过的了。这本集子里，你会读到从第二次世界大战中的一匹马的眼睛里看见的故事（《我，战马》，吉·克拉托克维尔），一条变成鬼魂的狗的故事（《这奇异的洞彻》，奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯），或者我的最爱之一，孤儿院的一群孩

子在监督人被迫永远离去后自己照顾自己的故事(《孩子们》，诺埃勒·雷娃)。选集里有女孩子下巨蛋的富有想象力的热闹故事，还有写强奸、凶杀、恋童癖、战地巡游、汽车爆炸中幸存者、溺死亲子的母亲，以及在厨房地下与死亡拼命挣扎的女人等令人寒心的真实故事。

文学非凡的力量并非在于它能够精准地再现大量的共性，而在于它能够以某种方式阐明独特人生，能够拓展我们对以前不曾注意到或不曾表达过的存在的理解。仍然在深思欧洲多样性的昆德拉，甚至有些走极端，辩论说当我们衡量文学作品时，最好带有一定的地域距离，因为距离模糊了地域性的细节和语境，以便于让读者从世界文学的宏大背景来观照作品，他认为唯有这样才能真正地感受作品的美学价值，感受它潜在的新异之处。果真如此，那么我们，美国读者，或许正是这些欧洲短篇小说最理想的读者了。不过我们先别过早下断言。至少，对那些希望逃离达特福德沼泽地的人来说，这是我们的良机。

尼可·克劳斯
(卢肖慧 译)

目 录 | Contents

前言	i
杨卫东 译	
序	iv
卢肖慧 译	
爱	001
倦手	003
【比利时：荷兰语】 帕特丽夏·德·马特拉里	
卢肖慧 译	
查拉特卡	027
【克罗地亚】 玛嘉·罗格维克	
卢肖慧 译	
这奇异的洞彻	047
【西班牙】 奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯	
高兴 译	

孩子 065

孩子们 067

【瑞士：法语】 诺埃勒·雷娃
周颖 译

让你的心飞 081

【英国：苏格兰】 多纳尔·麦拉弗林
梁岩 译

珍珠 109

【荷兰】 桑妮克·范·哈苏
庄焰 译

家庭 121

受难日 123

【芬兰】 玛丽塔·林慈恩

周颖 译

重婚 139

【联合王国：威尔士】 邓肯·布什

吴冰青 译

记忆迷宫 153

【斯洛文尼亚】 博兰科·格拉迪斯尼克

卢肖慧 译

不怕改变 173

【塞尔维亚】 玛利亚·克涅泽维克

李文俊 译

工作 191

今天 193

【西班牙：加泰罗尼亚语】桑迪亚哥·帕哈雷斯
叶丽贤 译

老板们 207

【乌克兰】塞尔希·查丹
杨卫东 译

爱