

小说家的世界

程德培 / 著

新 / 人 / 文 / 论

纪念版



华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

小说家的世界

程德培 著



华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

小说家的世界 / 程德培著. —上海: 华东师范大学出版社, 2014.9
(新人文论丛书目)
ISBN 978-7-5675-2537-5

I. ① 小… II. ① 程… III. ① 小说评论—中国—当代
IV. ① I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 218920 号

小说家的世界

著 者 程德培
总 策 划 李庆西 黄育海
项目编辑 许 静 陈 斌
封面设计 高静芳

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 (兼传真)
门市 (邮购) 电话 021-62869887
门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印刷者 山东德州新华印务有限责任公司
开 本 890 × 1240 32 开
印 张 8
字 数 170 千字
版 次 2014 年 11 月第 1 版
印 次 2014 年 11 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-2537-5/I · 1244
定 价 32.00 元

出版人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

再版序言

李庆西 黄育海

许多年以后，我们才意识到，一九八四年冬天在杭州举行的小范围座谈会给中国文学发展带来何等重要意义。许多人把那次座谈会称作“杭州会议”，陈思和教授主编的《中国当代文学史教程》也专门提到了那次会议。其实它有一个更正式的名称，叫做“新时期文学创新座谈会”。现在看来“创新”这个字眼似乎平淡无奇，可是在当时的语境中却有着相当实际的理论指向，也即如何突破带有历史主义框架的“工具论”的神道设教。

会议的三位主要策划人茹志鹃、李子云、周介人，时为上海作家协会和《上海文学》负责人，他们之所以选择在杭州举办会议，其中有一个原因是浙江的作家和出版单位对文学新思潮开始有了深度介入。当时我们二人是浙江文艺出版社的年轻编辑，评论界正在发生的变革引起我们极大兴趣，本社刚刚出版了青年学子许子东的《郁达夫新论》，我们亦将目光投向上海另外两位青年评论家吴亮和程德培。我们开始意识到，那些具有颠覆性的话语方式将整个儿地改变文坛面貌。于是，出版一套“新人文论”丛书的构想渐渐浮现

在我们脑子里。在八十年代中期，京沪以外的地方出版社能够接触的作者资源还相当有限，正当我们苦于书稿难觅之际，在家门口召开的“杭州会议”不啻送来一个极好的机会。

作为会议合办方浙江文艺出版社（另一合办单位是杭州市文联）参会人员，我们全程聆听了会议座谈，有幸见证了那场叙事话语革命的头脑风暴。也许，寻根文学发轫，先锋小说崛起，都可以追溯到当日的讨论。毋庸置疑，那是八十年代最重要的文学聚会之一。当然对我们来说，一项实际的收获就是结识了众多思想敏锐的作家和评论家，使我们构想中的“新人文论”丛书有了明确目标。记得参加会议的有三十余人，其中作家有茹志鹃、李陀、郑万隆、阿城、陈建功、韩少功、陈村、李杭育等十几位，而评论家阵容亦颇耀眼，有李子云、徐俊西、周介人、鲁枢元、黄子平、程德培、蔡翔、许子东、陈思和、吴亮、季红真、南帆等人。我们的组稿对象是那几年刚刚崭露头角的青年评论家们，后来进入“新人文论”阵容的作者差不多有一半都在那次会上。在“新人文论”之外，我们还趁势组约了作家韩少功的一本文论集。会议空隙中的几番忙碌，使我们这套丛书俨然有了像样的规模。

“新人文论”丛书融合了文学批评、文学史与理论探讨几方面内容，对象就是中国现当代文学（包括“新时期文学”）。在黄子平、陈平原、钱理群提出“二十世纪中国文学”、陈思和提出“中国新文学整体观”概念之前，我们这套丛书的基本构架已经按照打通现当代的思路来做了（九十年代以前，现代与当代文学尚分属不同学科），这是我们后来感到颇为得意的一点。其实，并非因为我们亦同样具有与那些研究者相似的学术眼光，而是当时的理论语境

给予我们这样的启示，我们感受到的批评与研究潮流本身就是重新寻找现代性的一个“有机的整体”。当然，这项工作具体做起来来自有分工，当时我们二人兴趣更多集中在与当代文学相关的理论问题，从书中侧重现代文学的几种，大多是我们尊敬的前辈编辑铁流先生的劳绩。

自一九八五年至一九八九年，间，“新人文论”丛书先后出版了以下十七种：吴亮《文学的选择》、程德培《小说家的世界》、许子东《郁达夫新论》（增订版收入丛书）、季红真《文明与愚昧的冲突》、周政保《小说与诗的艺术》、刘纳《论“五四”新文学》、黄子平《沉思的老树的精灵》、南帆《理解与感悟》、赵园《论小说十家》、李黎《诗与美》、蔡翔《一个理想主义者的精神漫游》、王富仁《先驱者的形象》、陈平原《在东西方文化碰撞中》、殷国明《艺术形式不仅仅是形式》、蓝棣之《正统的与异端的》、王晓明《所罗门的瓶子》、李劫《个性·自我·创造》。本来计划中还有陈思和一种，后来因故搁浅，一直是我们十分遗憾的事情。

概而言之，这套丛书是八十年代初开始活跃于文坛的青年学者和批评家的一次集体亮相，映照着三十年前文学观念嬗变的思想大潮。我们至今认为，近世以来在中国人撰写的文论著作和批评文章中，此前尚未有过这样的精神视野和理论探索之勇气。因而，这套丛书的出版，对于文艺学研究，对于当代创作乃至五四以来的新文学研究，都有着持续而深远的影响，随着时间推移愈显其原创文本的经典性。

现在看来，这套丛书也许尚有某些不足，当时作为“新人”的作者大多处于学术起步阶段，日后他们对自己的学术观点乃至整个

研究路径可能有过重大调整，甚至亦难免“悔其少作”的自谦心态。然而，已经成为文学史记忆中的这套丛书，如今仍然以其原初的文学理想昭示着可贵的探索精神。三十年过去了，当日的种种话题有些已经成为理论共识，有些则布下了日后形成学术歧见的“草蛇灰线”。当文学乃至人文精神式微之后，重读当年“新人”之作，自有“温故而知新”的精神感悟。我们认为，“新人文论”之重要性大抵可归纳为这样三点：

一、首先是理论突破性。丛书作者突破了将文学作为意识形态工具的思想禁锢，关注人性和人的精神世界，确立了文学的主体价值。在努力探寻艺术规律的同时，引入其他人文学科理论因子，改变了以往文学批评的单一话语方式，并将研究目光导向文化 / 文明范畴。

二、新一代评论家和研究者的成功崛起，是八十年代思想解放在文学领域的标志性事件。这个新的群体势必带来一种多元化局面，打破了长期以来科层化的文艺研究部门的政策性垄断。这些作者将个性化思维代入五四新文学以来累积的问题意识，亦改变了旧有的创作研究格局，昭示着体制性文艺学开始走向瓦解。

三、印证了“不拘一格降人才”的时代风气。这套丛书有十三种是作者出版的第一本书（仅王富仁、赵园、王晓明、李劫四种为作者第二本书）。经历了三十年岁月磨砺，当初的“新人”如今绝大多数成为国内评论界和学术界的领军人物。其实，绝非编辑者有多么高明的人才眼光和学术前瞻性，八十年代绝对不像现在这样崇拜权威与名家，那是人文领域难得的容纳创造性思维的年代。

鉴于上述认识，我们觉得有必要重新出版“新人文论”丛书，

不仅是一种纪念，亦是为着赓续三十年前的创造——三十年前的一九八四年，难道不是仍给我们留着思想的门缝？一九八四，在乔治·奥威尔的书写中是思想禁锢的标识，而在我们的记忆中却是某种自由叙事的开端。

遗憾的是，由于时间与技术原因，这次再版未能联系到初版十七种的全部作者，其中周政保、李黎、李劫三种只能暂付阙如。另外让我们感到高兴的是，原先因故未出的陈思和一种，终于能够得以补入。因而，这次再版的“新人文论”丛书是十五种。再版的各书除个别有所增补之外，我们只订正了文字舛误，另外由作者某人加写了一篇再版后记，其他一概按初版原貌刊印。

丛书再版得到十五位作者和华东师范大学出版社的热忱支持，以使我们的想法再度得以实施，所以在此附记一笔，以申谢悃。其他要感谢的人士很多，不能一一具述。

二〇一四年九月记

序

记得是在《上海文学》召开的一次青年业余评论工作者的座谈会上，我第一次见到程德培同志。当时，他的那篇处女作——评贾平凹的《短小简练 清新自然》一文刚刚问世，他好像正在酝酿构思评王安忆作品的文章。在会上，他不仅谈了对王安忆笔下的雯雯和桑桑的一些看法，还谈到了他与一些作家的书信往来。他不但如数家珍般的介绍了那些作家创作某些作品时的创作意图、他们的创作计划，还谈到了某些青年作家当时在创作上所遇到的困难与苦恼。他的发言，引起了与会者的注意。人们对于这位在工厂工作的年纪很轻的工人，竟与这么多作家有这样多的交往，不免感到有些惊奇。

让我认识到他将是一位真正的评论家，则是在我读到他的评王安忆的《“雯雯”的情绪天地》这篇文章时。如果说他评贾平凹的文章还嫌粗浅和稚嫩，在这一篇中则已开始显示出他与众不同的见解。他相当准确地抓住了王安忆那一时期作品的主要特点，向读者展示了她所描写的一系列同一类型少女的情绪天地。我觉得，“情绪天地”四个字，他用得非常恰当。安忆当时对于她那一系列被命名为雯雯和桑桑的主人公，既无意于详尽介绍她们的行为，也无意于深入探讨她们的内心活动，她着意表现的是掠过她们心头又流露

于外的情绪。程德培理出了王安忆那一时期作品的“纲”，找到了每篇具体作品的“眼”。在当时为数不少的评王安忆创作的文章中，这篇显得独具见解，至今仍留给我鲜明的印象。

为诸多作品理出这样一个“纲”，又为每一篇作品找到这样一个“眼”，看来似乎不难，其实并不容易。凡写过评论文章的人都有体会，这需要下一番苦功夫、“笨”功夫。作者必须对自己所评作家的全部作品进行比较全面而细致的研究、比较与分析。从程德培这篇文章，我不免联想到他在那个座谈会上的发言。如果没有那种持之以恒的精神和充分的事先准备工作，一位刚刚起步而且缺乏经验的青年评论家是很难达到这一点的。

态度严肃，文风严谨，德培后来的文章，大部分都保持了这个特点。无论是评青年作家吴若增，还是论中年作家林斤澜、汪曾祺的作品，他都是紧紧地围绕他们创作中的主要特点，扎扎实实地，有如层层剥笋一般地从艺术上进行了剖析。他所提出的林斤澜观察人生的冷静态度，汪曾祺擅长描写那种在乱世之中善于苦中作乐以自遣的小人物等等这些看法，都显得中肯而令人信服。

收到本集中写得最好的，我以为当属评李杭育的《病树前头万木春》一文。在这里顺便提一句，德培在选取文章题目上，也是用过一番心思的。有些评论工作者，也包括我本人在内，常常不耐烦在这方面多花些功夫。殊不知好的题目不但增添文章的光彩，而且对文章内容起提纲挈领的强调作用。《“变变”的情绪天地》、《别是一番滋味在心头》，以及这一篇的题目都是既富文学性又切合内容实际。在这一点上，也显示了德培的一丝不苟的精神。许多人都认为这两年来新出现的青年作家李杭育为我们提供了一个非常特殊的

画卷。不少评论文章着重称赞了作者所描绘的葛川江畔的古朴的风俗人情。当然，它们也的确是描写得极美极有情致的。而德培从中所感受到的，却不止于此。他发现在那一幅幅风俗画的画面中心，都站着一个正在与世界进行告别的、某些行当的“最后一个人”——随着古老生产方式的被淘汰而即将从生活中消失的“最后一个”。在他们身旁又总是伴有一个痴情而绝望的寡妇情人。德培指出了这个陪衬加强了画面的那种必然灭亡的没落气氛，加强了作品的历史感。德培的目光没有只停留在画面上，而深入到主人公——那些“最后一个人”的内心，他又发现，这些人物具有大体相同的性格。他们都是执拗顽强的硬汉，越是背时倒运，他们越不肯向命运认输服软——真的，如果不顽强，他们不可能坚持到最后，从而为人物悲剧性的命运平添了一层壮烈的色彩。德培恰当而深刻地指出了形成李杭育作品特殊魅力的两个重要因素：深厚的历史感与强烈的悲剧色彩。这都恰到好处地点中了李杭育作品的主要特色。

德培同志的文字并不华丽。与他每次在会上的发言一样，略显拘谨朴讷，对于他所要表达的内容，有时还显得有点“力不从心”。他不属于那种才情横溢，下笔一泻千里，借他人作品宣传自己见解——哲学的、社会的、政治的、美学的观点——的那类评论家。那种气势恢宏的文章，需要以评论者的磅礴才气为基础，缺乏这种气质而强为之，难免给人以东施效颦之感。德培根据自己的条件，选择的是另一条道路：紧紧地盯住作品，让作品“烂熟于心”，在小心翼翼地进行分析判断之后，再求证于作者本人的意图。他力求使自己的论断接近于作品的实际。德培所选择的并不是一条取巧的捷

径，这条道路在有些人看来也许可以说是事倍功半的。特别是他写的大都是作家论，这又是属于耗工费时而收获少的部类。可德培从不计较这些，他默默地埋首于此，从不急于求成。他的劳动现在已经见了成效，这成效不仅表现在他的文章开始结集出版，更重要的是他已拥有一批读者，这批读者——包括我本人，感到他的文章对于自己欣赏理解某些作品有所帮助，从而建立起对他的文章的信任感。得到读者——其实还得到了他那些作家朋友们的信任，有什么比这个更使评论家感到欣慰的呢？

李子云

一九八五年三月三日

目 录

序 李子云 1

别是一番滋味在心头

——读汪曾祺的短篇小说 1

此地无声胜有声

——读林斤澜短篇小说的印象 10

反映新生活进程的“印象画”

——读林斤澜的中篇小说《满城飞花》 19

“蔡庄”的图画

——读吴若增的短篇小说 26

邓刚的“两个世界” 38

“雯雯”的情绪天地

——读王安忆的短篇小说 49

王安忆笔下的“庸常之辈” 61

结构：作为一种现实的态度

——评王安忆近作的结构艺术 68

病树前头万木春

——读李杭育的葛川江小说 82

一次奇特而意味深长的“行船”

——读李杭育的中篇小说《船长》 91

平易之中见深切

——漫谈林雨的短篇小说集《你喜欢谁》 99

情感与形象的交融

——漫评张洁的短篇小说 109

《黑骏马》的诗学

——兼论张承志小说的艺术特色 120

邓友梅的“北京味”

——读《那五》 134

人生的探索

——读陈建功的短篇小说 144

“只有心灵才能沟通心灵”

——读孔捷生的中篇小说 155

诗意的光亮 叙事的河床

——评何立伟短篇创作的艺术 168

多看看农民，多想想农民

——读韩石山的短篇小说 183

短小简练 清新自然

——读贾平凹的几个短篇小说 190

山不在高 有仙则灵

——读贾平凹的中篇小说《腊月·正月》 195

扎根在现实的土壤上

——读王蒙的中篇小说《相见时难》 201

“门槛上的人”

——读徐孝鱼的中篇小说 207

从城乡兼顾到沟通城乡

——当今小说创作发展的一个变化 219

关于“写出上海特色” 224

论小说创作中的阳刚之美 228

后 记 239

再版后记 241

别是一番滋味在心头

——读汪曾祺的短篇小说

有这样的作家，他好像是为读者重新打开了生活的大门。大门内的世界具有独特的魅力，你能从中“呼吸到新鲜的空气，感到脚下踩着土地，听到人声鸟语和河流……”你在这世界里有一种亲切的熟悉的现实感，又有一种生活中不曾留意、不曾感觉到的美感。你感到又熟悉，又陌生。

汪曾祺就是这样一个作家，他的作品给你带来这种重温世界的美感。

一

汪曾祺的小说，大都是以自己的故乡高邮地区为背景的。作者绘声绘色的彩笔，描绘了一幅幅风景画、风俗画。《大淖记事》中里下河秀丽的风光和独特的风俗；《受戒》中别是一番风情的颜色、声音、气息；《异秉》、《岁寒三友》中那饶有兴味的市民生活……作者都写得十分动人。就是连从来没有到过这块土地、没有经历过