

Wenxue
Xiezuó

文学写作

教育部教学改革重点项目
——「文化原典导读与本科人才培养」成果



干天全 刘迅 主编

张放 谢建英 副主编



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>

Wenxue
Xiezu

文学写作

教育部教学改革重点项目
——「文化原典导读与本科人才培养」成果



干天全 刘迅 主编
张放 谢建英 副主编

内容提要

本教材着重阐释文学写作的基础理论和各种文学体裁的写作要领,突出专业学习的针对性和适用性。基础理论部分包括写作的基本原理、中外名家的写作经验、写作的命题立意、谋篇布局 and 多种表达方式的运用等问题。文体部分包括散文、诗歌、小说、报告文学、影视文学等主要文学体裁的形式、艺术特点及基本的写作方法。每个部分都结合范文进行分析阐释,并以文学原典阅读的方式让学生结合所学知识进行研习。教材体现了理论与实践相结合,范文典型,启发性强,利于教学互动等特点。在遵循写作的一般规律和基本规则的基础上,鼓励学生选用自己乐意并擅长的表达形式和方法;指导学生探索新的表现形式和方法,提倡创造性和个性化写作。本教材适合高等院校汉语言文学本科的必修课和其他各学科专业本科的选修课。同时,也适宜社会各界热爱文学写作的读者阅读。

图书在版编目(CIP)数据

文学写作 / 干天全,刘迅主编. —重庆:重庆大学出版社,2014.9

高等院校汉语言文学专业系列教材

ISBN 978-7-5624-8462-2

I. ①文… II. ①干… ②刘 III. ①文学写作学—高等学校—教材 IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 170979 号

文学写作

主 编 干天全 刘 迅

副主编 张 放 谢建英

策划编辑:费 曼 雷少波 林佳木

责任编辑:李桂英 版式设计:林佳木

责任校对:刘雯娜 责任印制:赵 晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:邓晓益

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

邮编:401331

电话:(023) 88617190 88617185(中小学)

传真:(023) 88617186 88617166

网址: <http://www.cqup.com.cn>

邮箱: fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

万州日报印刷厂印刷

*

开本:787×1092 1/16 印张:19.25 字数:410 千

2014 年 9 月第 1 版 2014 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—3 000

ISBN 978-7-5624-8462-2 定价:38.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换
版权所有,请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书,违者必究

高等院校汉语言文学专业系列教材编委会

主 编 曹顺庆

编 委(按拼音排序)

曹顺庆	邓时忠	冯宪光	付飞亮
付品晶	傅其林	干天全	靳明泉
李 凯	廖思湄	刘 荣	刘 迅
刘 颖	刘文勇	马 睿	孙纪文
王 进	王友亮	魏 红	鲜丽霞
肖伟胜	谢建英	熊伟业	徐 蔚
徐行言	徐希平	阎 嘉	杨红旗
杨亦军	杨颖育	赵渭绒	支 宇

主编助理 李 菲

《文学写作》

编委会

- 主 编** 千天全(四川大学)
刘 迅(成都理工大学)
- 副主编** 张 放(四川大学)
谢建英(四川师范大学)
- 编 委** 蒋建华(成都理工大学)
陆正兰(四川大学)
栾 慧(西南交通大学)
罗 梅(四川大学)
田 华(成都理工大学)
王 琳(四川师范大学)
杨清发(四川农业大学)
赵渭绒(四川大学)
周维东(四川大学)
周 毅(四川大学)

总序

这是一套以原典阅读为特点的新型教材,其编写基于我们较长时间的教改研究和教学实践。

有学者认为,中国当代几乎没有培养出诸如钱钟书、季羨林这样学贯中西的学术大师,以致钱钟书在当代中国,成了一个“高山仰止”的神话。诚然,钱钟书神话的形成,“钱学”(钱钟书研究)热的兴起,有着正面的意义,这至少反映了学界及广大青年学子对学术的景仰和向往。但从另一个角度看,也可以说是中国学界的悲哀:偌大一个中国,两千多万在校大学生,当钱钟书、季羨林等大师级人物相继去世之后,竟再也找不出人来承续其学术香火。问题究竟出在哪里?造成这种“无大师时代”的原因无疑是多方面的,但首当其冲应该拷问的是我们的教育(包括初等教育与高等教育)。我们的教育体制、课程设置、教学内容、教材编写等方面,都出现了严重的问题,导致了我们的学生学术基础不扎实,后续发展乏力。仅就目前高校中文学科课程设置而言,问题可总结为四个字:多、空、旧、窄。

所谓“多”是课程设置太多,包括课程门类数多、课时多、课程内容重复多。不仅本科生与硕士生,甚至与博士生开设的课程内容也有不少重复,而且有的课程如“大学写作”“现代汉语”等还与中学重复。于是只能陷入课程越设越多,专业越分越窄,讲授越来越空,学生基础越来越差的恶性循环。其结果就是,中文系本科毕业的学生读不懂中国文化原典,甚至不知《十三经》为何物;外语学了多少年,仍没有读过一本原文版的经典名著。所以,我认为对高校中文课程进行“消肿”,适当减少课程门类、减少课时,让学生多有一些阅读作品的时间,是我们进行课程和教学改革의 必由之路和当务之急。

所谓“空”,即我们现在的课程大而化之的“概论”“通论”太多,具体的“导读”较少,导致学生只看“论”,只读文学史以应付考试,而很少读甚至不读经典作品,以致空疏学风日盛,踏实作风渐衰。针对这种“空洞”现象,我们建议增开中国古代原典和中外文学作品导读课程,减少文学史课时。教材应该搞简单一点,集中讲授,不要什么都讲,应倡导启发式教育,让学生自己去读原著,读作品。在规定的学生必读书目的基础上,老师可采取各种方法检查学生读原著(作品)情况,如抽查、课堂讨论、写读书报告等。这既可养成学生的自学习惯,又可改变老师满堂灌的填鸭式教育方式。

所谓“旧”,指课程内容陈旧。多年来,我们教材老化的问题并没有真正解决,例如,现在许多大学所用的教材,包括一些新编教材,还是多年前的老一套

体系。陈旧的教材体系,造成了课程内容与课程体系不可避免的陈旧,这应当引起我们的高度重视。

“窄”,也是一个亟待解决的问题。自20世纪50年代以来,高校学科越分越细,专业越来越窄,培养了很多精于专业的“匠”,却少了高水平的“大师”。现在,专业过窄的问题已经引起了国家教育部的高度重视。拓宽专业口径,加强素质教育,正在成为我国大学人才培养模式的一个重要改革方向。中文学科是基础学科,应当首先立足于文化素质教育,只要是高素质的中文学科学生,相信不但适应面广,而且在工作岗位上更有后劲。

纵览近代以来的中国学术界,凡学术大师必须具备极其厚实的基础,博古通今,学贯中西。而我们今天的教育,既不博古,也不通今;既不贯中,也不知西。这并不是说我们不学古代的东西,不学西方的东西,而是学的方式不对。《诗经》《楚辞》《论语》《史记》我们大家多少都会学一点,但这种学习基本上是走了样的。为什么是“走了样”的呢?因为今天的教育,多半是由老师讲时代背景、主要内容、艺术特色之类“导读”,而不是由学生真正阅读文本。另外,所用的读本基本是以“古文今译”的方式来教学的,而并非让同学们直接进入文化原典文本,直接用文言文阅读文化与文学典籍。这样的学习就与原作隔了一层。古文经过“今译”之后,已经走样变味,不复是文学原典了。诚然,古文今译并非不可用,但最多只能作为参考,要真正“博古”,恐怕还是只有读原文,从原文去品味理解。甚至有人提出,古文今译而古文亡,一旦全中国人都读不懂古文之时,就是中国文化危机之日。其实,这种危机状态已经开始呈现了,其显著标志便是中国文化与文论的“失语症”。更不幸的是,我们有些中青年学者,自己没有真正地从原文读过原汁原味的“十三经”或“诸子集成”,却常常以批判传统文化相标榜,这是很糟的事情,是造成今日学界极为严重的空疏学风的原因之一。传统文化当然可以批判,但你要首先了解它,知晓它,否则你从何批判呢?“告诸往而知来者”,“博古”做不好,就不可能真正“通今”。

那我们在“贯西”上又做得如何呢?在我看来,当今中国学术界、教育界,不但“博古”不够,而且“西化”也不够,准确地说是很不够!为什么这样说呢?详观学界,学者们引证的大多是翻译过来的“二手货”,学生们读的甚至是三手货、四手货。不少人在基本上看不懂外文原文或者干脆不读外文原文的情况下,就夸夸其谈地大肆向国人贩卖西方理论,“以己昏昏,使人昭昭”。这种状况近年来虽有所改善,但在不少高校中仍然或多或少地存在着。一些中文系学者仍然依赖译文来做研究(我并非说不可以参照译文来研究,而是强调应该尽量阅读和参照原文),我们不少学生依然只能读着厚厚的“中国式”的西方文论著作。在这种状况下怎么可能产生学贯中西的学术大师?

这种不读原文(包括古文原文与外文原文)的风气,大大地伤害了学术界与教育界,直接的恶果,就是空疏学风日盛,害了大批青年学生,造就了一个没有学术大师的时代,造成了当代中国文化创新能力的严重衰减。

基于以上形势和判断,我们在承担了“教育部教学改革重点项目——文化原典导读与本科人才培养”的教改实践和研究的基础上,立足“原典阅读”和夯实基础,组织了一批学科带头人、教学名师、著名学者、学术骨干,为培养高素质的中文学科人才,群策群

力,编写了这套新型教材。这套教材特色鲜明,立意高远,希望能够秉承百年名校的传统,再续严谨学风,为培养新一代基础扎实、融汇中西的创新型人才而贡献绵薄之力。

本教材第一批共九部,分别由各学科带头人领衔主编,他们是:四川大学文科杰出教授、教育部社科委员、985 创新平台首席专家项楚教授,四川大学文科杰出教授、教育部长江学者、国家级教学名师曹顺庆教授,原伦敦大学教授、现任四川大学符号与传播研究中心主任赵毅衡教授,以及周裕锴、谢谦、刘亚丁、俞理明、雷汉卿、张勇(子开)、李怡、杨文全等教授、博士生导师。

本丛书第一批九部出版以来,被多所学校选作本科生、研究生的教材,或者入学考试的参考书目,读者反响良好。目前第一批已经全部安排重印或者修订,以期精益求精。同时,在出版社的倡议和推动下,我们启动了第二批教材的编写工作。此次编写依然由我担任总主编,在第一批书主编的基础上,第二批书进一步邀请四川大学著名学者冯宪光教授、阎嘉教授、干天全教授、傅其林教授、刘荣教授等分别担纲主编。需要特别指出的是,第二批的编写工作与第一批不同是,主编及编写人员的组织遴选上不限于四川大学,而是将兄弟院校一些有专长、有影响的学者邀请来一起做。如四川师范大学文学学院院长李凯教授、西南交通大学艺术与传播学院徐行言教授、西南民族大学文学学院院长徐希平教授、西南大学文学学院副院长肖伟胜教授、成都理工大学传播科学与艺术学院院长刘迅教授、西南财经大学邓时忠教授等。相信通过这些新生力量的加入,丛书第二批将更能代表和体现教学的需要,更好地服务教学实践。

曹顺庆

2014 年 7 月于四川大学

前言

大学生在中学时代虽然也学写作知识,但由于中学并没有专门开设写作课,而只是在语文课附带讲授一些常用文体,所做的练习比较简单,再加上中学“重理轻文”的风气和应试教育的影响,他们中多数人的写作能力比较差。这从近些年大学文理科录取的考生作文中可见一斑。上大学后,由于教学内容和教学方式的局限,特别是在“重讲授、轻应用”的教学倾向影响下,学生的写作能力也没有得到应有的提高。从他们在大学期间所写的作业、论文、总结或实验报告中,不难看到由于写作能力差带来的种种问题。在大学毕业参加社会工作和考上研究生的学生中,不少人写不出像样的文章来,这也是一个不可否认的事实。苏步青教授曾感叹说:我花在研究生论文文字上的功夫比花的专业指导上的功夫还要多。不少著名的专家、教授呼吁大学必须加强学生的写作教学和训练,以改变他们书面表达能力差和适应社会工作能力差的状况。近年来,全国高校普遍加强了写作课的建设,重视对大学生写作应用、能力的培养。

大学生在校期间,除了听教师传授知识、课外阅读和参加校内外的教学活动外,还需要完成各种专业课程的作业,撰写学年论文、毕业论文及教学活动的总结、报告等,若没有相应的写作能力是完成不好上述任务的。大学生毕业后,无论是从政经商,还是从事文化宣传、教学科研或其他性质的工作,仍必不可少地要以书面形式来开展工作,表达所在单位和自己的工作成果与传递各种信息。这些工作需要要有更高的写作能力。从大学生在校学习的需求和将来参加社会工作的需要来看,写作课的教学目的就在于培养和提高他们的写作能力,以使他们更好地适应大学学习和社会工作的需要。

要有利于写作教学目的实现,就必须切合学生的实际需要进行教学,对学生讲授与专业有关的教学内容。大学过去的写作教材,一般都属于通用性的教材,文科各专业通用,甚至理工科各专业也通用。许多写作教材都包括基础知识和文体写作两部分,基础知识部分偏重文学写作经验而又夹杂许多应用类文体的写作方法,文体写作部分主要包括文学类的主要文体及应用类的众多文体。这样的教材内容及体系庞杂,缺乏各学科各专业的针对性,教和学都难以适从。要改变这种状况,就要将过去的“通用型”教材转变成“适用型”教材。叶圣陶先生提出:“高等学校的写作课不要强求一律,教学内容必须符合不同学科的学生的需要,教材必须分系——至少分科编写。”^①他的意见反映了对写作

① 叶圣陶. 叶圣陶集:第15卷[M]. 叶至善,等,编. 南京:江苏教育出版社,1993:177.

教材编写的合理要求。为了使理论更好地联系实际,学有所长,学以致用,有必要根据各科各专业的特点,结合社会实际的需要来编写与之相适应的专门写作教材。例如,中文专业的写作教材应主要讲文学写作;党政、秘书专业的写作教材应着重讲公文写作;新闻专业的写作教材应集中讲新闻写作;经济专业的写作教材应着重讲经济应用文体写作;法律专业的写作教材应着重讲司法文书的写作;理工科专业的写作教材则应主要讲科技写作。为了弥补各种专业写作教材内容上的局限,还可以开相关内容的写作公共选修课。这样才能使写作教学内容具有很强的针对性和实用性,也才能使学生学有所长,学以致用。

本教材根据语言文学类学生学习写作的需要,着重介绍了文学写作的基础知识和几种有代表性的文学体裁,突出了专业的针对性和适用性。在基础知识部分,阐述了写作准备阶段观察、感受与读写等需要认识与实践的问题;写作阶段的命题立意、谋篇布局和多种表达方式及写作方法的运用等问题。在文体部分,阐述了散文、诗歌、小说、报告文学、影视剧本等主要文学体裁的形式、艺术特点及基本的写作方法。至于语言文学类的学生所需要的应用类文体写作知识,我们已编写了专门的教材供其选修课使用。

为了取得教学的良好效果,在教学方法上,写作课应针对写作具有很强的创造性、实践性、个性化的特点,建立开放的课堂教学形式、开放的作文形式和开放的评讲形式。美国创造性社会心理学家特丽萨·M.艾曼贝尔认为,开放式的课堂是一种有利于学生创造能力培养的教学模式,它包括“空间上的灵活性、学生对活动的选择性、学习材料的丰富性、课程内容的综合性,更多的个人或小组教学而不是大班教学”。并认为,“开放课堂形成一种积极活跃的气氛,有助于促进批判性的探究、好奇心、冒险精神和自我指导的学习,而不是分等级的或权威的教学。”^①这种认识尤其符合写作这门课本身就具有的开放性特点。

过去那种教师讲、学生听,教师讲什么、提什么问题,学生就回答什么问题的单一教条的状况必须改变。课堂上除了教师讲课,应欢迎学生主动提问;教师提问,应允许学生的不同答案;在保证教师讲授必要知识时间的同时,适当地给学生一些时间在课堂上进行专题讨论;支持学生到讲台上讲学习与实践的体会;采取师生、班组辩论的方式对争鸣问题进行探讨。这种开放式的互动课堂既可使教与学在严肃认真、活泼自由的氛围中充分发挥学生的独立思考和创造思维,又可达到教学相长的目的。

作文的开放首先要体现在选题的自由上。学生的生活经历、情感、志向各不相同,各有熟悉的写作材料。因此,教师布置作文题不要强求一律,应从培养学生的写作兴趣、写作个性和创造性出发,多数的练习应让学生自由命题作文,少量必要的命题作文也应多一些选择的题目,而且要考虑到这些题目包含的内容覆盖面要大,扩展性、变通性要强,这样才能给学生提供广阔的选材、构思、创造的写作天地。其次,作文的开放还应体现在

① 特丽萨·M.艾曼贝尔.创造性社会心理学[M].方展华,等,编译.上海:上海社会科学院出版社,1987:203.

作文的观点与见解上。要提倡学生用多向思维甚至逆向思维思考问题和写作,这样有利于培养学生的创造能力,使他们写出有独到认识和审美特征的文章。如学生的观点、见解与教师的看法不同,但只要言之有理,论之有据,就应给予支持和鼓励。如学生的观点见解有错误,教师则应批评指正。再次,作文的开放还应体现在作文的表达形式和方法上。作文的表达形式和方法多种多样,教学中不应要求学生用统一的形式和方法作文。在遵循写作的一般规律和基本规则的基础上,要提倡多元化,鼓励学生选用自己乐意并擅长的表现形式和方法,提倡和指导学生探索新的表达形式和方法。

应改变过去教师一人批改,一人评讲的方式。可以让学生互相批改、互相评讲,还可以让学生对教师批改的意见进行评论。这些方式的交叉使用所起的作用,要比传统的作文批改、评讲方式获得的作文信息量大得多,而且更及时有效。这种方式为学生提供了多角度、多侧面认识自己和他人作文的机会,对他们在写作中互相取长补短、集思广益无疑是大有帮助的;同时,对教师改进教学也大有益处。特别要注意的是,教师对那些与自己的要求不符,但内容新鲜、形式独特的作文在评讲时应表示欢迎并充分肯定(当然有责任客观地指出得失),而不能排斥。只有这样,评讲的开放才不会带上片面性。

写作课是一门实践性很强的课,写作知识要转化为能力,必须靠实践。正如裴显生教授所说:“写作课教学的目的在于提高学生的写作能力和写作水平,这里,不是光讲点理论所能奏效的,关键在于进行有指导的实践,在写作实践中把学到的理论知识转化为能力。”^①刘锡庆教授也指出:“写作能力,从来不是靠‘听出来’或‘看出来’的,而主要靠‘写’出来的。”^②任何一位写作课教师,都不能直接地给学生传授“能力”,只能传授前人或自己总结的理论和方法。学生要学到这样的理论与方法并不难,难的是将它们转化为作文的能力。要完成这样的转化,除了“多写”别无它路。清人唐彪在《读书作文谱》中说:“学人只喜多读文章,不喜多做文章,不知多读乃藉人之功夫,多做乃切实求己功夫,其益去远也。”“‘读十篇不如做一篇’,盖常做则机关熟,虽然甚难,为之亦易;不常做,则理路生,题虽甚易,为之亦难。”^③这些话道出了勤于写作对提高写作能力的重要性和必要性。

对于提高学生的写作才能,写作课的作用是很有限的。如果教师能让学生接受在多读的基础上更注重“多写”的道理和掌握基本的写作方法,并成为他们的自觉行动,写作课的目的就达到了。

干天全

2014年6月16日

① 裴显生. 写作教学的回顾与展望[J]. 写作, 1986(4):5.

② 刘锡庆. 基础写作学[M]. 北京:中央广播电视大学出版社, 1985:25.

③ 唐彪. 读书作文谱父师善诱法[M]. 台北:伟文图书出版社有限公司, 1976:64.

目 录

前 言	1
第一章 观察、感受与读写	1
第一节 观察能力的培养与方法	1
第二节 感受的方式	4
第三节 观察和感受在写作中的作用	7
第四节 多读与多写	10
第二章 作品的主题与提炼	21
第一节 主题的涵义与作用	21
第二节 主题的酝酿与提炼	27
第三章 写作材料的运用	40
第一节 写作材料的涵义及作用	40
第二节 选材的要求	43
第四章 结构的运用	55
第一节 结构的涵义及作用	55
第二节 结构的基本要求	57
第三节 常见结构方式的运用	58
第五章 叙述的运用	78
第一节 顺叙的表现形态	79
第二节 倒叙的表现形态	81
第三节 插叙的表现形态	83
第四节 补叙的表现形态	85

第六章 描写的运用	91
第一节 人物描写	91
第二节 环境描写	104
第三节 细节描写	108
第七章 抒情的运用	114
第一节 直接抒情	114
第二节 间接抒情	116
第八章 议论的运用	126
第一节 形象化议论	126
第二节 哲理性议论	128
第三节 抒情性议论	133
第九章 诗歌写作	138
第一节 诗歌的抒情本性	138
第二节 诗歌的意象及运用	146
第三节 诗歌意象的表现方式	149
第四节 诗歌的意境	153
第五节 诗歌的语言与节奏	155
第十章 散文写作	165
第一节 散文的涵义及特征	165
第二节 散文的分类	171
第三节 散文的写作要求	177
第十一章 小说写作	192
第一节 小说的概念及基本特征	192
第二节 小说的情节	199
第三节 小说的人物形象	209
第四节 小说的环境描写	216
第十二章 报告文学写作	224
第一节 报告文学的概念与特征	224

第二节	报告文学的社会作用	230
第三节	报告文学的写作	236
第十三章	影视剧本的写作	242
第一节	影视剧本的概念与种类	242
第二节	影视剧本的特征	244
第三节	影视剧的主题	248
第四节	影视剧的人物	252
第五节	影视剧的情节	259
第六节	影视剧的结构	264
第七节	影视剧作的语言艺术	274
后 记		289

第一章 观察、感受与读写

从事文学写作,离不开观察生活。正如鲁迅所说:“要创作,第一须观察。”^①任何作品的内容都来源于作者对生活的细致观察与丰富感受。古今作家都非常重视体验生活,正如陆游所言,“汝果欲学诗,功夫在诗外”。这里所说的“诗外功夫”就是对诗歌之外生活的深刻体验。“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”作者能够洞察世态人情,了解社会人心,懂得人与人之间种种复杂微妙的关联,就能获得丰富的学问,转化为笔下的文章。如果对社会生活缺乏关注,对世态百象了解不多,是难以从事文学创作的。要进行文学创作,写出读者喜闻乐见的作品,就要有意识地培养观察和感受生活的能力。多观察体验生活,多阅读,多练笔,才能不断提高写作水平。

第一节 观察能力的培养与方法

丰富多彩的社会生活为我们提供了取之不尽的创作源泉,我们要细心观察社会生活,学会观察的方法,抓住事物的特点,善于从平常中发现不平常的因素,为写作积累材料。观察是主体对客体有意识、有计划的知觉,是有意知觉的高级形式。观察并不仅限于用视知觉接受信息,还包含着其他感觉器官对外界刺激的反映。在人的感官接受信息的过程中,起作用的除了知觉,还有感情、想象、思维等,所以观察又称为“思维的知觉”。“观察”除了有“观看”的意思外,还有“调查、考察、体验”的意义。要调动各种感官参与进来,眼睛看形色,耳朵听声音,鼻子闻气味,舌头尝味道,身体感冷暖,最重要的是要用心去体悟。这需要我们用脑去思考,去想象,用心去感受,全身心投入观察工作,认真地探究身边的人、事、物,将所见、所闻、所感储存在记忆里,以供写作之需。观察是写作必不可少的能力,这种能力的强弱,直接影响到写作质量的高低,甚至关系到作品的成败。俄国作家阿·托尔斯泰对青年作者说:“应当训练自己去观察、去热爱这件事。观察——永远观察,时时刻刻去观察、概括,按着手势、语言等去推测人的过去和现在。”^②要培养观察生活的能力,可以借鉴古今中外优秀作家的观察方法,具体来说有以下几点。

① 鲁迅.致董永舒[M]//鲁迅全集:第十二卷.北京:人民文学出版社,1981:212.

② 阿·托尔斯泰,等.致青年作家及其他[M].曹靖华,译.上海:上海杂志公司出版,1946:93.

一、观察要心眼并用

作家与常人观察的不同之处,就在于常人一般用眼,而作家心眼并用。用心去发现才能看到眼睛不能发现的东西。叶圣陶在《拿起笔来之前》中谈到写作要养成三种习惯,第一种就是在实际生活里养成精密观察和仔细认识的习惯。当作家写出作品,很多人会惊讶,这些都是自己熟悉的生活,为什么自己就没注意到呢?普通人总觉得生活一成不变,没有什么特别的,所谓熟悉的地方没有风景,没有什么可写的。然而,作家却能在看似平凡重复琐碎的生活中发现意义与价值,这是因为作家的观察不仅用眼,更重要的是用心。如果只是习惯于用眼睛观察事物,那看到的只能是事物的表象。对于一双善于发现美的眼睛而言,生活中到处都是美。相反,对于闭目塞听的人来说,再精彩的生活,都可以视而不见。生活,缺乏的不是美,而是发现美的眼睛。用心去观察生活,不仅能看到生活的丰富与美好,还会透过事物的现象发现其本质。

二、观察要全面

人与人之间、事与事之间都有着许多联系,如果孤立地去观察人和事,所得的印象就会是片面的,其感受也是浅浮的。马克思认为人的本质并不是单个人所固有的抽象物,在其现实性上它是一切社会关系的总和。观察一个人,如果我们只看到他的容貌、服饰和体态,而看不到他与哪些人交往有及如何交往、他的活动环境、谋生方式及言行,那我们是无法去描写他的完整形象和个性的。观察一件事,如果我们只看到这件事的一个片段,而不知道它的来龙去脉、前因后果,也不知道哪些人与这件事有明里暗里的关系,那我们是无法完整地叙述这件事的。诗歌、散文看起来可以表现零星的生活现象,实际上这些“零星的生活现象”也包含着对人物、事物和景物等写作对象的全面观察,只不过是写作表现中进行了艺术的取舍罢了。若要写小说,观察生活尤其需要全面,即便是短篇小说,没有对生活全面观察的积累,要写出相对完整的情节、相对完整的人物,并发掘出深意也是困难的。

茅盾在《创作的准备》中谈到了全面观察生活的必要,他说:“假定有一位作家,他抱了‘搜集材料’的目的,跑进了某一特殊的生活圈子,‘观光’了这特殊生活圈子里几个重要场面,观察了这特殊生活圈子里的一些主人公和从业员,和他们作了谈话,很细心地记录了他们的谈话,经常地留心省报上的关于此特殊生活圈子里的一切动态的记载,不够,则又读了许多与他们特殊生活有关的书籍……但是从这样的方法搜集得来的材料,只能说明那生活圈子的表面状况——是它的躯壳而非灵魂。因为,这样搜集所得的只是印象。并且这样的方法往往是把此一特殊生活圈子从社会总的生活关系游离开来而作单独的隔绝的观察,因而所得的结论也就不能正确。”^①他以真知灼见阐明了生活信息源流

^① 茅盾.创作的准备[M].上海:生活书店出版社,1936:25,26.

系统的观点：“观察一特定生活，必须从社会的总的联带关系上作全面的考察。”^①若非如此，你所要表现的生活与感受，就会反映出局限与片面。

因此，我们必须从生活总体，从生活的各个层次、各个环节的联系上尽量全面地观察生活，以便更好地把握生活。要尽可能全面地观察生活，就要随时随地注意观察周围的人和事。正如鲁迅所说：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”^②对人，要注意他的肖像、衣饰、仪态、说话、气质；对事，需了解事件的前因后果；对环境，应弄清该地的景象和特点；对物，当明白它的性质、构造和特征。总之，尽量全面地观察周围的一切事物，就会获得丰富生动的写作材料。

三、观察要细致

观察生活应该细致。生活的内容虽然丰富多彩，但我们若粗心大意地观察，所看到的各种现象就只能留下笼统的、模糊的印象，时间稍长，这些印象就难以回忆，更不要说写进作品了。老舍在谈到创作体会时说：“尽管他生活在工厂里、农村里，身边有许多令人激动的新人新事，可是没有仔细观察，人与事都从他身边溜走了，因此到了提笔时，他就会没有东西可写了。”（《我的经验》）^③

细心地观察生活中的各种现象，我们就会发现这些现象具有的直观可感的形式和内容，就会发现它们之间的差别和特征。

观察细致就是要善于发现事物的细节，看到事物的一些隐蔽的细微的特征，这对写作者来说是相当重要的。朱自清谈他观察生活时，“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻易放过”（《山野掇拾》）^④。美国作家梭罗在《瓦尔登湖》中的观察是非常细致的，他这样描写万物生长的情景：“在晚春中，巨大的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术式的变得花枝招展了，成了温柔的青色而柔软的枝条，直径也有一英寸；有时，正当我坐在窗口，它们如此任性地生长，压弯了它们自己的脆弱的关节，我听到一枝新鲜的柔枝忽然折断了，虽然没有一丝儿风，它却给自己的重量压倒，而像一把羽扇似的落下来。在八月中，大量的浆果，曾经在开花的时候诱惑过许多野蜜蜂，也渐渐地爱上了它们的光耀的红天鹅绒的彩色，也是给自己的重量压倒，终于折断了它们的柔弱的肢体。”^⑤

四、观察要善于比较

比较，是认识事物差异的一种好方法。没有比较就没有鉴别。观察时进行比较，就可以鉴别，就容易把不同事物的形式、内容的差异及各自的本质特征显示出来。世界上

① 茅盾。创作的准备[M]。上海：生活书店出版社，1936：26，27。

② 鲁迅。鲁迅杂文全集[M]//答北斗杂志社问。郑州：河南人民出版社，1994：430。

③ 老舍。老舍全集：第18卷[M]。北京：人民文学出版社，2008：47。

④ 朱自清。朱自清散文选集[M]。蔡清富，编。天津：百花文艺出版社，2005：66。

⑤ 梭罗。瓦尔登湖[M]。徐迟，译。上海：上海译文出版社，1999：106。