

往事随笔

四爸巴金

李致 / 著

往事随笔

四爸巴金

李致 / 著



图书在版编目(CIP)数据

四爸巴金 / 李致著. — 成都: 天地出版社, 2014.9
(往事随笔)
ISBN 978-7-5455-1118-5

I. ①四… II. ①李… III. ①随笔-作品集-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第177254号

SI BA BAJIN

四爸巴金
李致 / 著

—— 阅读 · 成长 ——

出品人 罗文琦

选题策划 吴 鸿
责任编辑 漆秋香
封面设计 周 明
制 作 最近文化
责任印制 桑 蓉

出版发行 天地出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 成都东江印务有限公司
版 次 2014年9月第一版
印 次 2014年9月第一次印刷
成品尺寸 168mm × 240mm 1/16
印 张 20
字 数 245千
定 价 40.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-1118-5

版权所有 ◆ 违者必究 ◆ 举报有奖

举报电话: (028) 87734639 (总编室) 87735359 (营销部)
87734601 (市场部) 87734632 (综合业务部)
购书咨询热线: (028) 87734632 87738671

“往事随笔” 总序

我是受五四新文学影响，踏上人生旅途的。

在众多作家中，我最喜爱鲁迅、巴金、曹禺、艾青等人的著作。这些作品启发了我，自己也提笔学习写作。一九四三年冬，我的一篇作文入选校刊，铅字印出，时年十三岁。接下来的五年时间，我写了近百篇习作，揭露旧社会的黑暗，抒发对现实的不满，分别发表在成都、重庆和自贡等地的报刊上。一九四八年后，我全身心投入学生运动，迎接解放和新中国成立初期的工作，暂时停笔。

一九五五年，开展肃清“胡风反革命集团”运动，我因为青少年时期的习作受到隔离审查，达半年之久。“运动”结束后，我的思想被搞乱了。我认为自己长期在共青团从事学生工作，很少接触工农兵大众，不熟悉他们火热的斗争，写作难与时代同步。按所谓的阶级分析，我把自己定位为“小资产阶级”。既然小资产阶级一定要“用各种办法顽强地表现他们自己”，那么最安全的做法就是“夹起尾巴”做人，再不动笔。只是在一九五九年，“奉命”与人合写过报告文学《刘文学》。

“文革”中，我发誓再也不写任何作品。

重新提笔是在党的十一届三中全会前后，思想得到解放。巴金老人建议我六十岁以后再写，因为身任公职，不便畅所欲言。一九九二年，我从领导岗位退下来。当时，老伴生病，我以照顾她的生活为主，不敢有什么

“宏伟”计划，只能有时间就写，想到哪里写到哪里，可长可短。这些文章的总题目叫“往事随笔”。

回想自己人生几十年，时代几度变迁。许多难以忘怀的人和事，我曾为之喜悦或痛苦。这些人和事可以说是时代的某些缩影或折射，也许有一些“史料”价值；我有感情需要倾诉，也想借此回顾自己走过的道路，剖析自己。我没有按时间顺序写，作品独立成篇：好处是写作起来比较灵活，缺点是某些内容难免重复。

我写的都是自己的经历，于人于己于事，务求真实，不对事实做任何加工。这是我恪守的原则，不越雷池一步。如有误差，一经发现，尽快更正。

我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文。不无病呻吟，不追求华丽，不故弄玄虚，不作秀，不煽情，不搞笑。我将继续这方面的探索。

向巴老学习，我力求讲真话，把心交给读者。

二〇〇一年春

目 录

讲真话的作家——巴金	1
永远不能忘记的四句话	6
我淋着雨，流着泪，离开上海	13
——记“文革”中去上海看望巴金	
两个“最后一息”	28
巴金的心	33
春 蚕	42
不做盗名欺世的骗子	51
——巴金二三事	
“她仍和我在一起！”	61
——巴金对萧珊的深情	
巴金偏爱川剧	68
附：新发现巴金谈川剧的书信	73
巴金与《雷雨》	78
故友情深	81
——巴金与李劫人的友谊	
为人着想	86
——巴金与我的藏书	

要有信仰	90
——《巴金教我做人》后记	
巴老对我健康的关爱	94
不知如何弥补	97
心留巴老家	103
不忍告诉巴金	108
白 发	112
巴金回故乡	116
寻找童年的足迹	122
——在成都的最后一天	
巴老回乡纪要	127
——摘自一九八七年的日记	
巴金的头像	149
“巴金赠书”章	152
永恒的手足情	155
——几句说明的话	
附：李尧枚给巴金的信	159
带来光和热的人	168
附：挽三哥（李健吾）	174

大妈，我的母亲	176
终于理解父亲	198
一部旧书，一片兄弟情	210
唱片《小宝贝》	214
叔侄情	219
——谈小说《春》中海儿的原型	
简述李国炯	222
一定要学好中文	224
——珊珊不忘巴金的叮嘱	
第一次去杭州看望巴老	230
（一九九五年）	
附：三辈人给巴老的信	241
第二次去杭州看望巴老	244
（一九九七年）	
只有讲真话的人才可能追求到真理	254
——在四川省庆祝巴金百岁华诞座谈会上的讲话	
最后一次握手	260
——在巴老弥留之际	
从“存目”谈起	265
——兼致范用兄	

附 录	271
我心中的巴金	272
——在上海“走近巴金”系列讲座上的讲演	
读几本巴金的著作	299
——答《四川日报》记者曾鸣	
《寒夜》与光明	302
——在上海《寒夜》电视剧开机仪式上的讲话	
巴老“回”成都了	305
——贺《巴金·成都》图片展开幕	
后记一	308
后记二	311

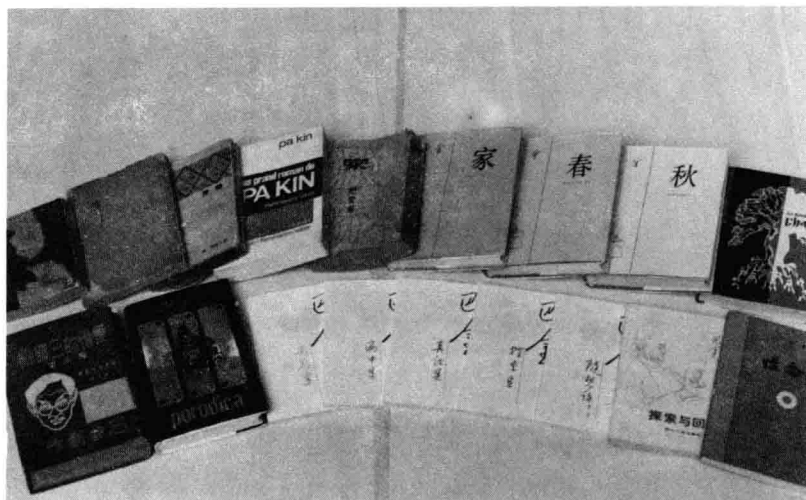
讲真话的作家——巴金

“人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。”这是巴金对文学的见解。巴金多次说明他不是为当作家而提笔的，他只是“有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐”，他是“在作品中生活，在作品中奋斗”。他说：“我写作不是因为我有才华，而是我有感情，对我们祖国和同胞我有无限的爱，我用作品来达我的感情。”

作家巴金，姓李，名尧棠，字芾甘。



巴金像。摄于二十世纪八十年代



巴金有代表性的作品

巴金于一九〇四年出生在四川省成都市的一个封建家庭。封建社会的黑暗，封建家庭的腐败，使他产生了强烈的不满。伟大的五四运动，对巴金产生了巨大影响。年轻的巴金在成都参加了新文化运动，他自称为“五四的产儿”。为了追求光明，一九二三年巴金和他的三哥离开四川，到了南京和上海。

一九二七年到一九二八年，巴金旅居法国期间，写出了他的处女作长篇小说《灭亡》。迄今为止，巴金从事文学创作已满六十五周年。六十多年来，除了十年动乱期间被迫停笔，巴金勤勤恳恳地写作，为中国人民和世界人民留下了约一千二百万字的创作和翻译著述。他大量的作品，教育了几代青年。他的小说“激流三部曲”——《家》《春》《秋》和《憩园》《寒夜》等，一直受到海内外读者的喜爱；晚年的力作《随想录》，赢得广泛的赞誉。巴金的作品先后被译成日、俄、英、法、德、意、西、匈、波、捷、瑞典等近二十个国家的文字，在世界上广为流传。

巴金一贯主张讲真话。早在一九四二年，巴金就勉励他的侄子“说话要说真话，做人得做好人”。巴金曾被迫讲过一些违心的话，为此他不断剖析自己。他说：“我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。我讲的只是我自己相信的，我要是发现错误，可以改正。我不坚持错误，骗人骗己。”



巴金获得的但丁文学奖奖章

巴金对读者的爱是很真诚的。一九八七年，巴金返回阔别二十六载的家乡，无数读者请他签名留念。巴金长期患帕金森氏症，写字困难，但仍高兴地用颤抖的手为读者签名。读者感激地对他表示谢意，巴金却说：“该我感谢你们，是你们买我的书，养活我。读者是我的‘衣食父母’。”最近，巴金又说：“读者是最好的评判员，也可以说，没有读者就没有我。”

巴金的故居在成都市正通顺街，现在是战旗歌舞团的宿舍。许多国际友人、读者主张恢复巴金故居，但巴金不同意，他反对为此花费国家的钱。他说：“我必须用最后的言行证明我不是盗名欺世的骗子。”

广大读者理解巴金的心，他们热爱巴金的作品，同时更敬仰巴金的人品。

鲁迅早在一九三六年就对巴金做出评价，赞誉“巴金是一个有热情的



法国总统密特朗到上海亲自授予巴金“法兰西共和国荣誉军团勋章”

有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”。

一九八一年十二月巴金当选为中国作家协会主席。

一九八二年，意大利但丁学会颁给巴金“但丁国际奖”。

一九八三年，法国总统密特朗访华，到上海亲自授予巴金“法兰西共和国荣誉军团勋章”。

一九八四年，巴金在香港获中文大学荣誉文学博士学位。

一九八五年，巴金获美国文学艺术研究院名誉外国院士称号。

一九九〇年，巴金先后获苏联授予的“人民友谊勋章”和日本福冈市颁发的“亚洲文化奖特别奖”。

这些充分说明了巴金在国内外的巨大影响：巴金不仅属于中国，巴金也属于世界。他的文学成就已广为世人所瞩目。

巴金已达八十八岁高龄。因为病，写字吃力，但是巴金并不甘心沉

默。他说：“我最后还是要用行动来证明我所写的和我所说的到底是真是假，说明我自己究竟是一个怎样的人。”巴金不止一次表示“要用行动补写”他“用笔没有写出来的一切”。

一九九三年五月四日

永远不能忘记的四句话

作家巴金是我的叔父，我叫他四爸。

四爸在一九二三年离开四川去南京读书，以后又到法国留学。我出生的时候他在上海，所以我十一岁前没有见过他。一九四一年，正是抗日战争时期，他第一次回成都，但我当时在读初小，不懂事，没有留下更多的



一九四一年，巴金离家十八年后，第一次回到成都探亲。与巴金坐在一起的是侄女李国莹。后排从左到右为：侄女李国煜、李国炯，九妹李琼如，侄女李国炜，侄儿李致

印象。只记得他经常带我的几个姐姐去看电影，说我看不懂，就给我钱买邮票。我是集邮爱好者。大墙西街有一家卖中外邮票的小商店，我拿着钱就往大墙西街跑。

一九四二年，四爸第二次回家。那时，我们住在成都北门葑华寺街。大门很简陋，进去是一条小巷，巷子两边各有一家独院。正中的院子比较大，住有五六家人，我们家租了两间房子。院子里有各式各样的人，经常为一些生活小事发生争吵，很像四爸后来在《小人小事》一书中所写的情景。然而我和邻居的孩子们却很要好，放学回来，一起打仗、捉猫猫，或者跳房、扯响簧，无论吃饭、睡觉，都要大人“捉拿归案”。一天，四爸对我说：“你一天到晚不回家，我给你改个名字，叫李国飞吧！”（李致原名为李国辉）我不知道这是批评，心里想：要真能飞起来，那才好玩哩！

我和四爸住在正房，睡一张大床，这张大床有很结实的床架。我上床以后，总觉得没有玩够，便在床架上翻来翻去，等到实在疲倦了，才肯睡下。我睡在床里面，占地不多，把大部分“领土”留给四爸。而四爸往往一个人坐在书桌前写文章。据说写得很晚，但我不知道，因为我钻进被窝很快就睡着了。第二天被叫起来上学，我总是轻脚轻手，从他脚后爬下床，生怕把他惊醒。我还记得家里摆供的时候，上自祖母下到我，都对祖宗牌位叩头，只有四爸一人鞠躬。我很奇怪，大人解释说四爸是“新派”，令我佩服不已。如果说我拥护“新派”，这算是开始。虽然我什么也不懂，但我顶讨厌叩头。我立志长大了也要当个不叩头的“新派”。

那个时候，青年学生中很盛行请人签字留念。许多人都有一本“纪念册”，一般都请教师或同学题词。四爸在家的时候，来找他的人很多。青年学生来找他，大多拿着“纪念册”请他题词。我有时也伏在他旁边看，

不过有些字不认得，有些认得的字并不懂得什么意思——例如，“路是人走出来的”。我想，乡下田里的路是我们上学时走近道踩出来的，这对；但城里的马路哪是走出来的呢？我看见过修马路，一条马路要修很长的时间。直到长大以后，才知道这话的意思是鼓舞青年勇往直前。

孩子喜欢模仿大人，特别愿意和哥哥姐姐享受同等待遇。我终于也做了一本“纪念册”，请四爸给我题词。我担心他又说我小，把我和几个姐姐区别对待，只给我钱买邮票，不给我写字。没想到他欣然同意，坐在大书桌前，用毛笔给我写下这样四句话：

读书的时候用功读书，
玩耍的时候放心玩耍，
说话要说真话，
做人得做好人。

我高兴地看着四爸写字。这些字，我既认得，也懂得是什么意思。尽管我并不知道要做到这四句话很不容易，但我认为这是对的，应该这样做。我把“纪念册”放在枕头下面，只要一想起，便拿出来看看。当时，桂王桥南街和北街有不少裱糊铺，我母亲常去裱她的画。我灵机一动，提出要把四爸给我的题词裱成一张小单条。我母亲表示同意。裱糊铺的老板是熟人，破例为我裱糊了一张一尺半的小单条。我把它挂在墙上，天天看见这四句话。我感到很神气，别的小孩没有一个人有类似的单条。小孩子的兴趣和注意力经常变化，但我对它的珍惜可以说是始终如一的。

当然，真正的珍惜是在更深地理解以后。

最初我只是对“玩耍的时候放心玩耍”有点理解。因为它和外祖母