

第五卷

散文

徐迟文集



作家出版社

徐迟文集

第五卷

散文

作家出版社

图书在版编目（CIP）数据

徐迟文集. 第5卷, 散文 / 徐迟 著. -- 北京 : 作家出版社, 2014. 10

(中国现代文学馆作家文库)

ISBN 978-7-5063-7540-5

I. ①徐… II. ①徐… III. ①中国文学-当代文学-作品综合集 ②散文集-中国-当代 IV. ①I217.2 ②I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第205645号

徐迟文集 第五卷 散文

作 者：徐 迟

责任编辑：林金荣

助理编辑：陈颖琦

资料编辑：郭 瑾

装帧设计：张晓光

责任印制：李大庆 李卫东

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756（出版发行部）

86-10-65004079（总编室）

86-10-65015116（邮购部）

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com>（作家在线）

印 刷：三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸：142×210

字 数：380千

印 张：14.5

版 次：2014年10月第1版

印 次：2014年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7540-5

定 价：39.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。



自序

年岁不饶人，我进入了八十岁。真有点胆战心惊，不知自己是怎么过来的。我的第一本诗集叫《二十岁人》，单纯得很，当时以为人世最高贵的事物唯有诗歌。这个想法是不错的，但要达到高贵的境界可是难上加难，甚至根本是不可能的。后来就知难而退了。那时除了诗，也弄一点音乐，写点散文。是看不起散文的，写过就随手抛弃，不再看一眼。到知难而退的时候，自认不是诗的料子，才想起还是进入自己也看不起的散文的行列吧，才知道写散文也不容易呢。三十岁人以后，什么也不行，心还不死，就想只写散文。哪知四十岁人时，又被一些人认为过去是写过诗的，似乎还有点诗的气质，就硬生生地推荐到《诗刊》工作，就有机会登上了《诗刊》的编委宝座，居然编了四年《诗刊》。然而又不称职，终被辞退送进了专业作家中间去，这一下台就算死心塌地进入了散文行列。散文比诗是宽广得多了，诗是最窄的窄门。散文敞开了大门，什么都可以进入，就是诗也能容纳，名叫散文诗，请进请进！于是举着特写的招牌，我闯进了散文的大门，时而还在鲁班门前摆弄一下斧头，把诗的气质发挥出来，弹拨一下心弦，吹响一些号角，自由自在地活动在祖国的大地上。凭着深入生活的号召，五十年代，走东北、中南、西南和河西，大写特写。到六十年代，在十年空白之后又写起报告文学、纪实文学来，都不知道是从哪里跑出来的品种。我的诗集其实是散文集，我的小说（不多），也是散文诗似的小说。我

的散文有的与报告文学分不清楚，我的游记更是杂乱无章的、多媒体的散文或散文诗。七十年代写科学技术，只能归类于散文。看来我还是散文的料子。不过我并未和散文诗的诗告别，已继续写到了九十年代中叶，不过作品不算多。以诗为纬线，以散文为经线，我纺织了一辈子，就是这十卷文集，或可能有十二卷。这一卷就是第五卷散文卷了。下面还有文论卷、音乐卷、杂文卷、自传卷，实则全部文选都是散文卷，只是其中又可分为若干份不尽相同但相差也不大的个别的散文卷罢了。写到这里，交代了这一点，觉得大可结束了，好吧，就这样结束。

目 录

自 序 / 1

理想树 / 1

附：《理想树》原文 / 2

没有歌剧的一天 / 8

结婚论 / 12

兵荒马乱做父亲 / 16

回首可怜歌舞地

——西安记游 / 21

(以上三、四十年代之作)

孟泰夜谈(一) / 35

孟泰夜谈(二) / 47

在高炉上 / 54

老佟 / 67

汽车厂速写 / 74

三门峡通讯 / 98

草原上的钻机 / 105

马海探路记 / 123

我们家就在工地那儿 / 127

真迹 / 133
滨湖碰到的人 / 138
长江桥头 / 146
石队长 / 152
在桥墩上 / 163
庆功宴 / 173
武钢之晨 / 179
归来 / 185
下断面 / 189
被放逐到乐园里 / 197
在未来的帘帷背后 / 209
尊重人 / 216
架葡萄的日子 / 228
下放归来 / 233
《祖国颂》序 / 236
(以上五十年代之作)

鱼的神话 / 241
搜尽奇峰打草稿 / 248
我们工地的农场 / 256
欢乐的“火把节” / 266
一九六二年在水乡 / 268
江南记 / 279
三峡记 / 287
重庆回忆 / 298
(以上六十年代之作)

悼念尊敬的郭沫若同志 / 310
是诗人，是画家
——悼念芦芒 / 314

苏州书画 / 319
二〇〇一年的武汉 / 323
废园 / 330
枯叶蝴蝶 / 336
今夜江陵月 / 338
都乐洞记 / 339
鄂州市西山记 / 341
富阳记 / 343
闲话苏州 / 352
海疆纪行 / 355
江赋 / 361
献给巫山巫峡 / 364
香港的艺术节 / 365
繁荣的香港，虚荣的市场 / 371
祭于潮 / 377
和平安详的乔冠华
——纪念乔冠华逝世十周年 / 380
忆王洗 / 384
晋梅·水杉 / 386
养荷者言 / 388
赠给残疾的完美人 / 393
自行车的新概念 / 394
珠江口 / 397
(以上七、八十年代之作)

怀念周乐群 / 398
三百万元到哪里去了? / 403
谈深圳之谜 / 407

- 建筑的新装点 / 409
- 实现了一个愿望 / 412
- 孤桐、乔木与幽兰 / 417
- 网思想的小鱼（一） / 422
- 网思想的小鱼（二） / 424
- 网思想的小鱼（三） / 428
- 网思想的小鱼（四） / 429
- 《幻灭与幻梦》集 / 431
- 八十述怀 / 438
- 我悼念的人 / 443
- （以上九十年代之作）

理想树

你是一株美丽的树。你是一株智慧的树。并且，你是一株与日月俱增其美丽、智慧与生命，是的，生命的树。我原以为你在我这心的贫瘠的泥土上是不能生长的。我认为你应当是另一个乐园的泥土上的理想树。谁知你竟在我的心上发芽了，生长了。在我心的瘠土上，我植下了一株又一株的树，它们都没有长起来。并没有注意你的顽强的存在，你却在那里默默地伸展着，毫无怨言地茂郁地长起来。我已惊讶地见到你，闪光的你，张开了美丽的华盖，开放了美丽的花朵，结出了智慧的果实，培育着辉耀的理想。我膜拜着你，我的艺术之树。我膜拜着你，我的理想之树。

一九三六年

（原载《徐迟散文选集》1979年版）

附：《理想树》原文

第一理想树

我在你的小小的折扇上写下的是我的第一个幻灭。现在我不知道你已是几个孩子的母亲了。也许你欣喜时，还是“从前从前的时候”的童话似的欣喜的。也许你哀愁时，还是“昔日，有一个美好的时候”的童话似的哀愁的。初恋女，你朦瞳了！童话世界，你朦瞳了，遥远了。雪飞舞之夜，初恋女，我们爱看米老鼠、地龙、兰花条、蜈蚣形的小爆仗，十两十二两的大高升，烟火和将近除夕时的雪。我和你交换过若干玩具？若干画片？若干相视？我们是孩子，我记得你的红色的冬天的手套，我又记得你的轻微的春日的歌声。我的故乡，我的初恋，我的第一理想树，我的珍藏……我在你的小小折扇上写下的几句湖笔徽墨的赋，原来是我第一个幻灭，我的第一滴流下的泪……

第二理想树

你是第一个人使我懂了忧悒。花明媚、树郁茂之日，纯钢的平行的钢轨上，将载我而离去你的卧车，给我它太英俊、你太美、我太伤感的如画的题材。于是我们的寒冷季节的冰雪的嬉戏，旅行季

节的河山的鉴赏，夜的约，白日的约，都被吞食于时光的巨兽的口。而时光是有终点的，列车还未驶动，站上的西洋情侣吻别离，我和你却连话也没有一句了；时光终（钟）点到了。还记不记得，列车载我回来时，你退回了我的短的筒、长的筒。列车又载走了我时，我就再也不曾和你规面了。虽然后来你又答复了我的祝福，并且我又曾无意中，在我书斋的窗下，接到你的问我安好。那些祝福、问好，在我珍藏的一束昔日的文件上，并没有加添上多少浓厚。它们是在我的铁箱里，一只四寸高、三十六寸广长的铁箱里。它只为你的问好、当你的祝福来时而开。当我苍老了时，我将拣一天阴的日子，打开铁箱来，那时，青春的祝福一定还灿烂着。但现在这些祝福是多么徒然呵。

第三理想树

在你面前，我永远是一个傻瓜。我的今日成为傻瓜的存在，都是因你而开始。一个错误，便成永远的错误。只是一回恨，便成永远之恨。群犬吠在夜之行，我从异方回来。你有美丽的笑，然而不久你没有了它们。那一天，你站在我面前，窗外有雨，桃花也如雨。我的屋子是灰色尘土铺积。KKKKK……KKKK……KKKKKKKKKKK，我把桃花瓣，在手、脚之下，写K，你的名字的象征。我写它们，受了伤的桃花，被榨出了生命的水的桃花，一一在窗子的玻璃上，屋的地板上，板壁上，桌子上，凳上，鳞片似的出现。你的象征满了我的家，你看我傻样地写这些KKKKK字而没有话。没有话，没有笑，也没有我。后来你走了，后来，你走了，我也走了，我不能没有理想树。

第四理想树

你是一枝美丽的树，你是一枝智慧的树，并且你是一枝与日月俱增了美丽、智慧与生命，是的，生命的树。但是我没有知道这些。我以为你在我的心的瘠地上，是不能长成的，我以为你是另一个沃地上的理想树。谁知你在我的心上，顽强地存在。我已吝惜自己的锄铲、泥土、汗水、冀望，我把它们给予以另一棵理想树了。你却还在默默地长大，只是我没有看见。那另一棵理想树又死去了，我又植了一枝，不想你还在生长，无怨言。一直到我摘下了那一枝理想树的苦果，我还没有注意你的顽强的存在。但今日你已叫我惊讶地见到你，大理象牙的你，你，开放了无数的智慧之花的，我们膜拜了我们的理想（渺小膜拜巨大了），但那时候，我和你是没有这样子互悟，清晨，山在远方，有时是夜，风很巨大……

第五理想树

最末一次见你，是我从辽远的地方，坐了巨大的海轮，经过了七日旅程，才到一个热闹的地方，下脚在旅店，而偶然又出来看电影，才见到你。你只是我的一个某女郎，去吧，永别了吧，我一点也不吝惜我失去你。

第六理想树

你该记得那两匹马，而联想到原野、日光、河流和田舍。你该

记得我的黑衣、我的黑领带，而想到夜和舞场。只是你的生长，必须有宜于你的气候，到底你也消失了，因为我的气候，我的气候始终不宜你。你就从我这儿移植到了他方，但到了他方，气候也还是不宜你啊！我早知道的。

第七理想树

我回到故乡时，我呼吸了中世纪的美德的空气，你就是飞翔在这样的空气里的，代表祥瑞、幸福的凤凰。今日的事，是明日的追忆，而我今日的追忆，就常萦回在你的姿首与美德上，每一个追忆，不是苦痛便是悔艾。但在我追忆你的时候，却是苦痛与悔艾同来的。我一次又一次读我为你而抒写的诗，一次又一次苦痛而悔艾。不用说一整年岁月的我的忠诚，秋冬春夏在我的恬静的爱的周绕逃去，我那时的忍受难道你不知道吗？不幸的，是你的被镣铐在旧道德律之下，离开了你的于是是我。我是罪人，因为由我，你看见了男子的“变”。但“变”的反而是“恒”，我砍倒了我自己的理想树的时候，我的苦痛和悔艾俱来的追怀却代表了“恒”，我自然不必在今日还说这种话来欺骗你的呵！时光的巨大的手掌击溃了我们。离去你的一天，我疯狂了，夏的黄昏，狂风雨和雷和闪电，我打碎了玻璃窗，换来了两只血的手，窗外的雨飘进来，我撕去了我所有的诗文稿，于是我出去找一个医生，告诉他这一切。你那时，在自然界的暴风雨下，有否预知了我的心的暴风雨？我是疯狂呵。然而错误必追认，错误即是真理，时光将减轻人的责备自己的心，与怨恨的将遗忘。我祝福你。

第八理想树

我们是闹了一次笑话。你热情，我却只在玩弄你。你年幼，但早熟，你真容易长大。并且，你还想控制我。我的心早已不纯粹了，你的无知的心却可悯地年轻。你为我而害病了，哈哈，我觉得可笑。当我对你残暴时你觉得幸福，我没有对你残暴了你又觉得不幸福。你是整个的年轻，你硬要我把你种植在我的凶园中，但你的存在我是觉得并不重要的。

第九理想树

感谢你，你给我一个智力测验。我每回接到你的奥秘的文句的信，每回我觉得自己的智力不足而要找一个朋友去。那几天是雪作背景，我和我朋友会同了也要两小时才看懂你的信。你刁难了我。“希望像白雪溶于掌中，”那是你自己的名句，那么，我用这同一句来翻覆我的追忆，是的，我抗议你的近于悲观的见解，但是你没有理睬我的抗议，终于连希望的白雪也消溶了，遑论其他。我在智力测验不及格的次日，就逃出了我们的白雪的区域，逃到了热带的大海中央的岛上。

第十理想树

我家燃着炉火，你在我家作画。在有些走调的钢琴上，你时时弹奏弹拨乐曲的模仿。我们读但丁的插曲、富郎契斯加，又听柴阔

夫斯基为这不幸的少女而作的交响音诗。户之外，水之涯，一粒一颗的，都是月之萤火。我们每个夜都有糖果草。你的西班牙后母教给你的气质的明朗，给了我阿左林小说中的少女的联想。没有朋友不说我那时的活跃，但不多时，我的心忽然改变。没有理由解释这个。从那时起，我没有再唱过一个歌，没有朋友不说我的，不再唱一个歌。嘹亮的歌声消失了。你该终生痛恨我，破坏我，够得上用子弹来洞穿我的了。我知道你心上，汹涌着报复的情绪，我在躲避你，就是在，我在等待你。

第十一理想树

你是长大了，繁茂了，开花了，结果了；但生命是何等可怕，但立刻我唱了：“今日才知道辛辛苦苦浇灌大的理想树是产苦果的。”苦果啊，是你给了我生命的液汁了。

一九三五年作

（原载朱光潜主编的《文学杂志》一卷三期）