



卫宣利◎著

时光去了， 你还在

这一生，时光荏苒，
当所有的浮华归于沉寂，
当一切的怨懣悄然溶解，
唯有你和你的爱，
在岁月的最深处，
在我的心上，
绽放芬芳。



清华大学出版社



卫宣利◎著

时光去了， 你还在

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书是作者近年来创作的情感故事和随笔集，作者把思维的触角伸向细密烦琐的生活之中，怀着温柔真挚的情感，感悟每一个普通人的喜怒哀乐，把生活中的真善美一一描摹，在潜移默化中引领读者智慧生活，学会把最好的爱，用最适合的方式送给最爱的那些人。也学会在最平凡普通的生活中，体悟属于自己的那份幸福，并且，努力珍惜。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

时光去了，你还在 / 卫宣利著. —北京：清华大学出版社，2014

(爱情与情感枕边书)

ISBN 978-7-302-37089-5

I. ①时… II. ①卫… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第145979号

责任编辑：刘 佳

封面设计：王文莹

责任校对：王荣静

责任印制：沈 露

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：北京鑫丰华彩印有限公司

装 订 者：三河市漂源装订厂

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：7.75 字 数：180 千字

版 次：2014 年 9 月第 1 版 印 次：2014 年 9 月第 1 次印刷

印 数：1~2500

定 价：26.00 元

序

2004年，我意外走进写作这个行列，从此，终结了漂泊无岸的日子，一间小屋，一台电脑，青灯长夜，漫卷书香，时光就在一个个方块字的累积中，悄然而逝。至今，已是10年。

也不能算意外吧，文学梦是一早就种下的。我从小就爱读书，什么书都读，哪怕是放学路上捡来的一张破纸片，或者死乞白赖、软磨硬缠地到处借书。也梦想过当一个作家，纸为简，笔如椽，在文字的天地间纵横捭阖，快意人生。但也只是想想而已，繁忙琐碎的日子，人像被不断抽打的陀螺，除了飞快地旋转，梦想已被搁置在身后，越来越遥不可及。

然而人生总是布满各种意外，突然患病，四处求医，中止学业，被命运毫不留情地甩入深渊，且似乎看上去再无翻身的可能。而那时节，我正青春，是明媚灿烂花蕾初绽的十七八岁。

之后，艰难求生，打工，开店，每天对着各色人等笑脸相迎，说着言不由衷的话，也不过为了混口饭吃。直到有一天，我找到写作这条路，才知道，一个人能做着自己喜欢的事情，并且能怀着美好的感情赚钱，是多么幸福。

而今，写作10年。理想终于照进现实，我用文字养活自己，且有几本书，写着我的名字，被很多人阅读，感动或温暖一些陌生的心灵。

我很知足。

10年，是个并不短暂的时间。而我，从来就不是才情斐然的女子。能一直写到今天，是上天的眷顾。而我也知道，除了天分和勤奋，专注也是必不可缺的一种品格。一生只做一件事，总有所成就；一生只爱一个人，才是爱情的最高境界。

写作，其实也不是想象中那么浪漫有趣的事情。它需要沉静的内心，敏锐的触觉，丰富的想象，细腻的心思，而除此之外，最难承受的，是寂寞。写作是一项寂寞的事业，就像在时间的荒野之中，一个人踽踽独行，不知尽头，你所能做的，就是一直一直地，往前走。

但，也并不都是辛苦和寂寞。

10年，写作给我带来了什么呢？

钱——没有太多，但能保证我衣食无忧的生活。

爱人——他从我的作品里知道我，找到我，然后披荆斩棘，不顾所有人反对，坚定地和我走在一起。

以喜欢的方式生活——在家上班，不必朝九晚五，不必经受风吹雨淋，不必看任何人的脸色。

内心的幸福和愉悦——尤其是在经历了寂寞和煎熬之后，看到自己满意的作品出炉。

还要什么呢？这些，足够了。

所以，我相信努力会有收获，相信真心不会被辜负，相信爱，相信执着，相信未来，相信美好，相信幸福……

时光就这样一年一年地去了，但我知道，你还在。这个你，是我痴爱的写作，是呵护包容我的亲人，是陪伴我成长的朋友，是每一位阅读此书的读者。

我能做的，是用所有报答爱。

、目 录、



第一辑 幸福的沸点有多高

幸福的沸点有多高 // 002

如果幸福像芝麻粒 // 003

不敢夸奖 // 005

走走丢丢的朋友 // 007

我羡慕你清闲，你羡慕我有钱 // 008

别把幸福押在别人身上 // 010

日子是过给自己的 // 012

爱，不必说出口 // 014

与生活和解 // 016

人到中年一碗粥 // 019

按舒服的方式活着 // 021

幸福的女人才犯傻 // 023

输在起点，赢在终点 // 025

有抽不出来的时间吗 // 027

掌心电话，深深爱 // 031

你不怕得罪的那个人 // 034

母亲的时间 // 036

那些卑微的母亲 // 038

摘心 // 040

爱，互相交换 // 042



第二辑 时光去了，你还在

老爸老妈那些事 // 046

母亲的心要掰成几瓣 // 052

亲人的亲 // 058

这些年母亲教会的人生 // 064

每个母亲都是战士 // 069

一颗心走在向另一颗心的路上 // 075

因为爱你，所以认输 // 081

小姑子驾到 // 088

我们的家，他们的家 // 094

时光去了，你还在 // 099

上帝送来的最好礼物 // 106

用你爱我的方式去爱你 // 113

那个和我最像的人 // 119

我永远是让你操心的孩子 // 125

和你在一起 // 130

没有人比你更宠我 // 136

你爱我的心永不停歇 // 141

最好的孝是放养父母 // 146

缴械的母亲 // 152



第三辑 粒粒生香的日子

收废品的张爱玲 // 160

最富足的职业 // 162

粒粒生香的日子 // 164

一个邮递员 // 166

蘑菇西施 // 168

保姆蒋姨 // 170

保安的骄傲与谦卑 // 172

爱到深处才犯贱 // 174

你到底有多笨 // 176

懒的境界 // 178

唯愿世上多痴人 // 180



第四辑 为了不爱的拒绝

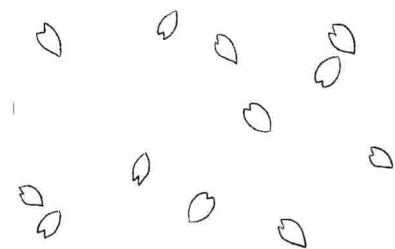
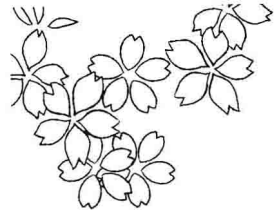
爱是生命里的盐 // 184

给婚姻设个中转站 // 186

只爱你24个小时 // 189

他对你好吗 // 192
为了不爱的拒绝 // 194
陪你走天涯 // 197
你是谁珍宝 // 199
考验爱情的手擀面 // 202
咖啡，还是白开水 // 204
飞来飞去的情书 // 207
不过是路人甲 // 209
贝壳风铃 // 211
般配 // 213
我爱你的方式 // 216
舍不得辜负 // 219
在婚姻里成长 // 221
寻常夫妻 // 224
爱，和金钱有关 // 226
我想请你去散步 // 229
将次爱变成最爱 // 231
以爱养爱 // 234
从无奇迹 // 237

后记 // 239



第一辑 幸福的沸点有多高

幸福的沸点有多高

他是我朋友圈中最成功的一个，资产百万，生意遍布国内各大城市，一年下来多半时间都在天上飞，别说我们，他太太想见他一面都难。那天，难得他清闲，邀我们去玩。在郊县的景区，他包下一幢别墅，任我们疯狂折腾。

山野空气清新，令人沉醉，大家兴致勃勃，钓鱼、烤肉、打牌、跳舞，玩得不亦乐乎。唯独他，电话一个接一个，时而为员工的错误暴跳如雷，时而为迟迟未至的货款说尽好话，时而又为职能部门的刁难曲意奉承……虽说是出来游玩放松，可眼前的欢声笑语、美景如画，他根本充耳不闻、视而不见。他烦躁地在草地上来回踱步，犹如困兽。

我拉着他聊天，他仍然处于焦虑之中，无法平静。他说，储存的原材料价格一跌再跌，客户被同行抢走，仓库意外失火损失惨重，儿子没有考上大学……总之，一切都不如意。他的目光移向远处那帮玩得忘乎所以的人，感叹道：“我愿意和你们在一起，就是希望能被你们的快乐感染。你看，你们都是幸福的人，除了我……”

我诧异，在我们眼中，他是标准的成功人士，名车豪宅，珍馐佳肴，随时可以去任何想去的地方，从来不用为钱伤脑筋。可是，他竟然说他不幸福。

我一时失神，想起我们小区的保洁员。她50多岁了，负责6幢楼的

卫生，每天早上6点钟上班，拖地板，清理垃圾，很辛苦。有一次和她聊起来，她说，老公在快递公司上班，赚钱不多，但对她体贴入微；儿子读高三，成绩不错，体谅父母赚钱不易，非常节俭。婆婆身体不好，但也能帮她做做家务，回家有口热饭吃，很不错了。一天中最幸福的时刻，就是晚饭时一家人围着桌子热热闹闹地吃饭。

她皮肤粗糙，脸色黑红，廉价的衣服洗得发白，一看就知道生活艰辛。可是说这些话时，她笑着，眼里流光溢彩，幸福和满足溢于言表。

写到这里，我忽然想，幸福也是有沸点的吧。每个人的境遇不同，有的人需要100℃才能彻底释放幸福的清香，而有的人，也许只要30℃，便能将幸福浸泡出芬芳四溢的香味。我的朋友生活富足，人生畅意，可他的幸福沸点也因此而提高了。名车、豪宅，甚至环球旅行，也不能将他的幸福烧沸。而那位保洁员，她日子清贫，对生活没有过多的要求，反而因此降低了幸福的沸点。对她而言，幸福不过是一碗红烧排骨，或者晚饭后与爱人安然地牵手散步。

一个人是否幸福，并不取决于你钱财多少，而更多地由你的沸点高低来决定。所谓快乐，无非是把幸福的沸点降低一些，再降低一些。

如果幸福像芝麻粒

街上打烧饼的，是一对父子。一间小屋，一架炉子，外面是父亲，黑且瘦，花白头发，微微佝偻着背，脸上总有和蔼的笑。他负责翻饼，收钱，有时一堆人围着，他也记得先后顺序，按顺序给饼，从

未出错。里面是儿子，红润的脸，结实的手臂，白色的T恤和围裙，发型却很时尚，蓬松着，染了彩色，看年龄，应该是80后。他的面前，一张案板，一堆面，他揉面，拍饼，一个饼成形，不过几秒。每次看见他，都大汗淋漓。

他家的饼，与别人的不同。外焦里软，金黄的饼上星星点点地落着些芝麻粒，咬一口，脆生生的焦，软乎乎的香，慢慢去嚼，那些小小的芝麻粒，让你满口生香。

我已吃惯了他家的烧饼，每天傍晚都去。有时候人多，一群人都静静等，看着他们父子俩紧张有序地忙活。后来有一天，小店忽然挂了暂停营业的牌子。我傍晚从店门前过，心里竟有淡淡的失落，猜测着，不做了吗？还是家里出了什么事？十几天后，忽然发现他们重新开门了，不同的是，老爷子的位置，换成了一位年轻妩媚的女子。这才知道，原来小伙子回家结婚去了。我冲小伙子心领神会地笑，一直担忧的心终于落了地，安然而快乐。小伙子回我一个羞涩的笑，洋溢着幸福。

小区里收废品的，是一对夫妻。车库旁边的角落里，有一间小屋，他们收来的废品都暂时存放在那里。女人不识字，极俗，嗓门大，自来熟。我们小区的邻居互不认识，她却见谁都打招呼，亲热得像自家亲人。男人不大爱说话，黑红的脸，衣衫破旧。干活儿却极细致，收来的乱七八糟的废品，他都耐心地捆扎整齐。有一次我看到他用收来的包装条编提篮，居然能编出漂亮的花纹。我忍不住夸赞他，他憨憨一笑，慷慨地把提篮送给我，说买菜用，省得用塑料袋。

有一天我从外面回来，正碰上他们去卖废品。男人骑着三轮车，女人骑自行车与他同行。他们从我身边走过时，我忽然发现女人的左手并没有放在自己的车把上，而是握着男人扶车把的手。我呆呆地看

着他们远去，怦然心动。这对生活在最底层的夫妻，竟然把“牵手”这两个字诠释得如此美丽。

夏夜，逛街回来，已经华灯初上了。路过邮局，看见一个流浪汉正在门前布置自己的寝具。他打开随身黑乎乎的包袱，取出凉席和被子，居然还有枕头。一样一样细致地摆放好后，我以为他要结束一天的奔波，安然地睡个觉了。但没有，他盘起腿坐在“床”上，从包袱里又掏出一样东西，等他摆弄好，我才发现那是一盘木制的象棋，很廉价的那种。路灯昏黄的光打在他的棋盘上，有点暗，但是已经足以让他在楚河汉界上“厮杀”了。他在别人的屋檐下，在自己的江湖里，在这样一个微风习习的夏天夜晚，开始惬意地释放自己的灵魂，做自己的英雄。也许明天，他又要为果腹而奔忙，但是这一刻，他面容安详、目光沉静，像一个运筹帷幄的大师。

世界如此之大，每个人都微如草芥。生活如此匆忙，我们每天都要为生计奔波，常常力不从心。可是你、我、他，我们每一个人，在这繁杂的生活中，都有属于自己的幸福。与心爱的人结婚，牵手，有独处的时间面对自己的灵魂……即便那幸福只有芝麻粒那么大，只要细心拾取、用心咀嚼，也能品尝出香喷喷的滋味。

不敢夸奖

去朋友家里聚会，一帮好友热热闹闹地吃火锅。菜很丰盛，蘑菇、羊肉、海带、青菜……嫣红翠绿，摆了满满一桌子，可大家偏偏

对其中貌不惊人的粉条格外垂青。那粉条，的确与平日吃的不同，柔韧滑爽，不管下锅多久都不断不裂。被鲜醇的鱼汤煨着，香糯绵软，十分可口。问起，朋友自豪地说，那当然不是普通的粉条，是老家的母亲选了上好的红薯，洗粉、调浆、漏条、晾晒，没有添加任何有害化学物质，真正的纯天然绿色食品。大家纷纷夸奖，太好吃了，这年头能吃上这样纯天然的食品，真有口福。

都在由衷地夸赞，为能吃到如此纯粹美味的粉条。聚会结束时，朋友给每个人都装了一小袋粉条，让带回去给家人尝尝。盛情难却，大家只好欣然接受，都为朋友的真诚而感动。

回家的路上，我和同行的朋友感叹：跟实诚人在一起，真是不敢夸奖！一夸奖，他就要把东西送给你。朋友笑了，说：可不是嘛。去年，我陪一位外地的朋友看牡丹，游龙门时，我看她的披肩很漂亮，便衷心地夸赞说，你这件披肩真漂亮！没想到她竟立马披在我身上，说，喜欢就给你吧！她回去后没多久，又给我寄来一袋大米。我前思后想，才想起来，我曾无意中和她说过一句：我常买你们东北的大米吃，东北的米松软香甜，口感很好……你看，和实在人一块儿，的确是不敢胡乱夸奖的。

不敢夸奖的，还有父母。有一次回家，正好遇上父亲在摊煎饼，看到我回来，父亲赶忙把刚摊好的煎饼拿给我吃。煎饼很香，我吃得满嘴流油，顺口夸道：“真香啊，好吃好吃！”没想到，此后无论是父亲来我家还是我回去看他们，父亲必为我准备几个煎饼。

那次回家，正是七月酷暑，父亲一看到我，三句话还没说完，便急三火四地去厨房摊煎饼。将近40℃的高温，父亲守在炉火旁，耐心地把一个个煎饼烙得两面金黄，香酥焦嫩。他脸上的汗水，聚成小溪，顺着“沟壑”流下来，汹涌地淹没了我的心。

从此之后，再不敢随便夸奖。对那些把你放在心上的人来说，他们永远会心甘情愿地把最好的东西毫不犹豫地送给你。

走走丢丢的朋友

和一位朋友聊天，谈到朋友的话题，她忽然感叹说：“我有两个相处了十几年的朋友，我们人生的很多阶段几乎都是同步的，恋爱、结婚、生子、升职，甚至暗恋过同一个男人……可是，似乎一夜之间，我们的关系忽然就淡了。彼此之间不再无话不谈，不再一起嬉戏玩笑，偶然遇上也只是礼貌地点头微笑。十几年的友谊，忽然从浓变淡，难道友情也像酒精，被岁月蒸发掉了？最为奇怪的是，我并没有对这种缺失感到遗憾或者不习惯，日子照样过得有声有色。我可不是那种没情没意的人啊……”

我笑了，说：“那还不是因为有我这样的新朋友补充进你的生活里去了。人家国外的科学家都统计过了，说每七年人们就会换一批朋友。说不定再过几年，我也被你换掉了，哈哈！”

虽然是玩笑话，但心里总有几分不甘。难道朋友也有“七年之痒”？我认真审视自己的朋友，的确是换过好几批的。学校的同学，出了校门就很少再见了；工作后认识的朋友，在我辞职之后也不大走动了；上网认识的网友，更是镜中月水中花，热烈过最开始的那一段，就在QQ里沉寂着，几年也说不上一句话；写作后结识的文友，也是走走丢丢，现在能联系上的也没几个。

我想起自己也曾有一位好朋友，是高中时的同桌，同学三年，我们同吃同住、形影不离，我给她带妈妈腌的咸鸭蛋，她陪我一起逃课在街上闲逛，寒暑假不是她来我家就是我去她家，亲密得像一个人。可后来，不知怎么就断了联系。去年国庆节，她忽然辗转找到我的电话号码。电话里，我们感慨万千、欣喜不已，都为找回了这份失去的友谊而激动兴奋。可是，后来，我们见过几次面，吃过两次饭后，友谊再次戛然而止。是的，我们分别得太久，已没有共同语言。除了回忆过往的青春，聊聊工作、孩子、老公，似乎再没有其他的话题。她的电话号码在我的手机里沉默着，她的头像在我的QQ里灰暗着，我们在同一个城市，两家相距不远，却再也没有见过。

不知道科学家的统计有没有依据，而此刻，我身边最要好的几位朋友，都是两年前我搬了新家后认识的。我们因为有着共同的爱好而关系亲密，一起玩闹一起旅行，彼此间干净、单纯、惺惺相惜，共同的理想是过游手好闲、花天酒地的生活。我们相约若干年后，等我们老了，就一起住进养老院里，打牌、下棋、弹琴、赋诗……每每想到一群老头老太太在一起其乐融融的生活，大家就幸福得要笑出声来。

可是，我们能等到一起老去的那一天吗？几年之后，我们是不是又要被对方丢弃而重觅新的朋友呢？想想，真叫人郁闷。

我羡慕你清闲，你羡慕我有钱

在网上，遇到一位中学同学。将近20年没见了，彼此都很激动，