



生活美学小丛书

与美丽时代同行 分享美好新生活



灵光乍现小艺术
人人都是艺术家

小艺术 现代生活美学

章诗雯 著



四川人民出版社

小艺术

现代生活美学

章诗雯 著



四川人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

小艺术:现代生活美学/章诗雯著. —成都:四川
人民出版社, 2015.4

ISBN 978-7-220-09093-6

I. ①小… II. ①章… III. ①生活—美学
IV. ①B834.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第297715号

XIAO YI SHU XIANDAI SHENGHUO MEIXUE

小艺术：现代生活美学

章诗雯 著

策划组稿
责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制

杨 立
杨 娅
樊 洁
戴雨虹
蓝 海
王 俊

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@四川人民出版社官博
(028) 86259457 86259453
(028) 86259457
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都蜀通印务有限责任公司
165mm × 235mm
13.5
156千字
2015年4月第1版
2015年4月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09093-6
29.80元

■版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

总序

我们的时代，生活愈来愈审美化，“生活美学”应运而生！

生活美学，既是“全球美学”，也是“中国美学”。

生活美学，之所以成为全球美学的最新主潮，成为中国美学的最新思潮，是因为生活艺术化与艺术生活化之世界大势。然而，中国美本来就是生活美。中国人据于儒、依于道、逃于禅，形成了活生生的审美生活传统。从中西交流来看，这世界“既平且美”！

生活美学，既是“当代美学”，又是“古典美学”。

当代人，既需要全球的生活美学，又需要审美的中国生活。中国美学不只是西学的“感”学，而更是本土的“觉”学。美学恰是一种幸福之学，生活美学是自本生根于华夏，由此“审美代宗教”才可能成就理想之路。从古今交融来看，这世界“风月无边”！

生活美学，既是“感觉之学”，亦是“践行之道”。

生活美学并非玄学空论，而真正要融入生活中。宗教要回答“生活值得过吗”，美学则回应“何种生活值得追求”，美学遂成第一哲学。没有宗教的生活有何种意义，恰恰是全球的未来难题，中国生活美学智慧虚位以待。从知行交合来看，这世界“大美生生”！

深感波德莱尔所言有理：“热爱生活的人将世界看作自己的家园”，因此，“热爱宇宙生命的人便会融入大众”，从而“反映出全部生命要素的无穷美好”。这便是“生活美学小丛书”得以生存的理由，它不为美学而存活，应为生活而存在。

我们要的，并非生活的“美学”，而是审美地“生活”！

谨以这套小丛书，献给在生活中有“美的追求”的你们……

刘悦笛

2013年12月2日于纽约曼哈顿第五大道365号

序 有质感地活着

001

记得梁实秋先生有本好书，叫作《生活的艺术》，写的是咱们“中国人”的生活艺术。

究竟什么是“生活艺术”呢？实秋先生是这样加以看待的：“人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。”

然而，对闲暇生活的这种追寻，并不等于让人们尽情享受，它其实充满了中土乐观主义的“正能量”，因为“人在有闲的时候才最像是一个人。……我们并不向往六朝那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能”。

“小艺术”，大概就是这样的“生活艺术”，它是“享受人的生活”的艺术，它是发挥“智慧与才能”的生活。

然而，与实秋先生的时代毕竟相去甚远，现时代的“吾国吾民”有着新的审美情趣。西方的审美潮流在这片大地上翻卷而过，而本土的审美传统却仍熠熠生辉。近代以来，中国人的生活观与审美观，始终就在中西互动中被动态地重塑着。

很显然，小艺术不是“大艺术”。

“大艺术”就是头字母大写的单数的Art。

“大艺术”抢占着美术馆的空间，抢夺着音乐厅的时间，而又被“艺术体制”规约与扶持着。我们传统的审美，就被这些“大写的艺术”统治着，以至于生活与艺术之间出现了区隔与裂痕。

更显然，小艺术就是“小”艺术。

“小艺术”是头字母小写并且是复数存在的arts。

“小艺术”不仅是艺术化的生活，更是生活化的艺术。它之所以是复数的，因为生活本身就是纷繁多维的，就像贾樟柯新近电影《天注定》所呈现的，其实生活较之艺术本身更为复杂与多元。

由此看来，艺术才是“抽象”的，生活则是“具体”的。“艺术的”生活，仍只是少数艺术家与审美者所追寻的精英式生活；“生活的”艺术，才是属于大多数人的本真生活，华夏民族在“生活美学”上源远流长。

所以说，小艺术是具体而生动的“生活艺术”。

所以说，小艺术呈现的是鲜活的“生活美学”。

在章诗雯这本小书里面，作者想说的是，小艺术其实是在呈现“活生生”的当下审美生活的，它折射出“新青年”文化共同体共通的审美取向。

就在四川人民出版社，曾出版过这位年轻作家的《新青年“独立宣言”》。那是一本为当今中国青年亚文化的崛起而呐喊的书。作为新世纪的新青年，她似乎有责任为这一代去写作，并为自己的青春去写作。

《小艺术》则是《新青年“独立宣言”》的延续，是新青年文化在“生活美学”领域当中的延续。感谢年轻有为的责编杨立，正是她建议将之纳入“生活美学小丛书”当中，使得新青年文化在“生活美学”中占有一席之地，也使得“生活美学”在新文化青年中得以积极拓展。

从“小艺术”的视角看，传统的“大美学”与“大艺术”是相互匹配的，它们往往成为高头讲章，而严重脱离了新一代的真实生活。

“大美学”似乎是宏观的，构成了一种宏大叙事的风格，而小艺术则是微观的，于细微处见精神，西谚云——“小即是美”(Small is

beautiful)。

当今的“小艺术”，不仅是当下的，更是年轻的。它需要与新兴的文化共同体形成相互阐发，也需要与新时代的脉搏共同跳动。

这本《小艺术》，讲述的就是这种“新美学”。这种“小艺术”，就是“新青年”的生活美学。

所以，按照“小艺术”的说法，青年这几代人，正在有质感地活着，他们有他们的“生活美学”……

是为小序。

刘悦笛

2014年4月16日于纽约寓所



目录

CONTENTS

序 有质感地活着 / 001

小艺术就是生活艺术 / 001

日常之物正因其无处不在、无特别之处而特别。

凝视 / 018

我们好像无时无刻不生活在一些模糊的意象之中。

新奇感 / 033

这就是世间的认知那并不存在的边界。

观之如飴 / 044

要感谢世间所有的观者，他们带来艺术。

交互的距离 / 061

恰好成就了艺术与人之间的况味。

破碎场 / 079

在不知不觉中人们开始自戕于完整经验之外，
体验着一种虚假的、梦幻制造者的快乐。

空间的诗学 / 095

偶发的空间造就了如诗歌一般的跳动和感触，人们通过走路、观看、
问询去发现真实的建筑，走在一个脆弱的城市空间当中，
而非通过建筑物的外形和街道的名称来判断——这就是空间诗学的默契。

艺术何处 / 109

博物馆为人类制造了一个目的，一个美的不真实的目的。

重复 / 130

在这个世界里，那些相同的问题、相同的答案和相同的结局发生，
却从未减轻人类个体的痛苦。

朽之美 / 144

中国人可以沉浸在一种入世与出世共同的想象之中，
人因此能够回到人间。

无法招架的艺术 / 162

想来纪录片也许真是和“真”了无瓜葛的，
因为人本身也是生活在一个表皮外面，和“真”无有多少瓜葛的。

激情 / 172

激情本不属人间，它需要一条遮羞布。
赤条条站在路中，将无异于曝晒人间、自寻死路。

肉体之于神灵 / 184

尽管我们生也有灵，
却仍拥有这一具沉重的肉身将我们安置在这个世间。

后记 生活在湍流之中 / 204

小艺术就是生活艺术

成为小艺术的日常

对于绝大部分日常生活的概念，我们都不能给出任何真正的理由和诠释。我们需要建筑，需要屋顶，并不断建造佛龛，就像鸟儿需要树木栖息一样平常。食物、服装以及山河、盆景，它们都在那里，我们毫无理由又随心所欲地精心挑选、穿着打扮，毫无理由又随心所欲地到处走动、喟叹天地人间……这些人间活动都属于未被解释、无法被解释的、人类共生共存的日常。

我们为什么要做这些事情，是谁在哪个瞬间创造了这些事情，这些事情又在何种程度上异化了我们？它们就在那，我们去做了而已。^①

早已存在的、理所当然的日常之物的定义随着我们生活与社会的发展也在不断演化。从唾手可得的“人造物”，如书写的纸笔，饮食的杯碗，阅读的灯光、书籍，也包括“饮食”本身、“书写”本身和“阅读”本身……到我们在生活中随处遇到的“自然物”，风雨雷电、昆虫草木，包括它们的出现、消失和其他种种……以及人这个个体，人的情感、理念、交往和动作，我们常常念及的过去以及时刻如影相随的死亡。

^① Antony Giddens, cited in Tomlinson, 1997: 174.

当然，以上这些“过度泛滥”的元素只是日常而已，它们是我们生活的细微组成，简单看来，它们并没有任何丰功伟绩，也并未为推动人类走向更好的生活作出任何贡献。它们只是伴随着我们，如同家门前那条永远潺潺流动的河流。

多数时候，这些“日常”处于日常的状态时，已经奠定了“庸常”与“应用”的地位。“生活的奇妙现实已经被使用的考虑大大败坏了。”^①大多数的我们，对日常生活熟悉到忽略，早没有了细心的观察与欣赏，直接去做事了；体验、情感也多数诉之于即刻感官。唯有进一步的加工和推动，才使日常拥有另一种特质，这也是后话了。

日常的元素非常有趣地恪守着它们自身的职能，集中体现为它们非常明显的“应用性”。在我们身边随时可见、触手可得的日常之物、日用品中的各个特质，都无一不被分散到随处可见、毫无特殊之处的生活琐事与细节之中。它们陪伴我们的时间之长、空间之紧密，使我们对各类日常司空见惯：食物正是“食物”的样子，建筑正是“建筑”的模样，“你”是你，“我”是我。

生活中的许多日常之物都逐渐还原至符号，它们各自都已在我们的脑中形成了相应的定式。天地令人惊奇，但多数时候它们只是影响今日出门是否带伞、是否加衣的“天气”而已……一切都是日常的、日用的，和我们的双手、身体一样乏善可陈。

另一种日常不算是能够被直接应用的物品，但它也着实无处不在，即通称为经验的情绪、情感，等等。经验也被多数人认为毫无特殊之

^① 波德莱尔. 我心赤裸：波德莱尔散文随笔集[M]. 肖聿，译. 北京：中国广播电视出版社，2000：19.

处，它不能够独立出来而必须依赖现实的事件存在，并常常因为过度使用的感性器官而多沦落为转瞬即逝的体验。

在某种意义上来说，日常之物正因其无处不在、无特别之处而特别。

我们的生活中充满了人类共同的经验，但越是要暴露在他人的目光之中，越是能塑造出独特的自身。尽管我们时刻活在一种人类共同营造的定式之中，却能够不断创造出仅仅属于个人的日常。独特性是基于个人体验的，也就是说，所有的经验一旦针对个人，就会为这一个个体生发出独一无二的体验。

《天使爱美丽》的开篇有这样一段旁白：在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14670次的频率降落到蒙马特的圣凡赛街。与此同时，在一家餐馆楼梯的旁边，风神奇般地让两个杯子在一块桌布上跳舞。就在这时，第九区土丹街28号的一栋五层公寓内，刚从最好的朋友的葬礼回来，尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。还是在这个时候，属于拉斐尔·波兰的一个精子，带着一个X染色体，一头扎进了他的妻子阿曼迪妮的一个卵子。九个月之后，艾米莉·波兰出世了。

此处提到的日常物，不仅是生活之中那些完整的完美体验，还需囊括一切生活的不完美与不值一提的琐事，它们能够囊括一切生活的原本样貌，不论其是被异化^①的、扭曲的还是丑陋的。尽管生活对于人类整体

^①异化假定了新的和更深的意义；它使日常生活失去了权力，忽视了它的生产和创造性潜能，彻底否定了其价值，并在意识形态的虚假魔力中将之窒息。一种特殊的异化将物质贫困转变为精神贫困，正如它终结了从创造性供人同他们的物质和自然的直接联系中生长出来的丰富关系一样。译文引自仰海峰：列斐伏尔与现代世界的日常生活批判[J]，现代哲学，2003（1）：59。

来说是如此稀松平常，但自个人出发，生活其实比想象的更加有趣。^①

从日记和信件开始，人们热衷于记录自己在大众生活之中的独特生活，如今人们发表twitter、各式简短的实时性言论和图片，记录并分享自己此刻的生活。尽管简单的记录、描写也属日常生活的一部分，但其中的生活内容因为被记录而得以逃脱原本的枷锁，转而以另一种方式消逝。

正如电影旁白所述，青蝇、餐馆里的杯子和擦掉名字的地址簿，这一切是如此的平凡、琐碎、百无聊赖，却仍有人将其记录下来，放入影片的开端，仍有不少观众对此饶有兴致地观看——不难解释，如果没有电影，没有日记，人们应该早已忘记了真正的生活，也许真正的生活也不曾存在过。

早年，日常生活当然存在于博物馆和美术馆的展览位之外。更可以说，它们被正派的美术和艺术史拒之门外。20世纪初，杜尚的《泉》引起了巨大的冲击和异议，他以一个全新的姿态拥抱日常，营造了一种“艺术欢迎生活”的局面。

以当今眼光看来，尤其在现代艺术、后现代艺术的时代，对于艺术品本身定义的愈加宽泛来说，“美术馆”与其他类美术馆的环境，以及审美的眼光在帮助定义的严肃的过程中占用了愈加多的比重。如果将鲨鱼死尸从装满福尔马林的玻璃箱中拿走，又有谁会想到这是《生者心目中无谓之死亡恐惧》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）？如果将《泉》从艺术环境中拿出去，《泉》也只好在公用卫生间中占据一隅。面对这个世界的时候，如果小便池不拥有艺

^① 这种“有趣”，不仅在于其个体的特殊性，更在于这种生活处在一个社会共同体中，正如奥尔格齐美尔指出的：即使是最为普通、不起眼的生活形态，也是对更为普遍的社会和文化秩序的表达。正是这种表达，使其彰显生命力，并能广泛传播、引起共鸣。

术环境和随之而来的审美的眼光作保，其审美的特性也会立刻被清除出境。被搜刮干净灵晕之后，小便池也只剩下其实用的属性；鲨鱼亦是如此，回到大海亦不过是一具死尸，永沉海底。艺术的审美会因艺术环境的消失而瞬间消失，可怕的是，如今的艺术也趋向如此了。

艺术的眼光及其他的体验远不止于此。

我们应当注意到，在完全普遍的“物”和“经验”与彻底的“艺术”之间，存在着一道交叠的中段，这道窄缝是艺术与生活的重合之处，昭示着“小艺术”异常活跃的存在。

在这里，我们本身，或是日常物，在某个瞬间被艺术之手助推，推出日常生活一段距离，得以重新活动或审视日常，创造出与日常体验有所区别的审美体验。

生活的、工具的、消耗的“物”，抑或是包括我们一切的情绪或是哲学命题的体验，一旦被艺术与审美粉饰和使用，即能够被拉至小艺术的范畴。即，小艺术同时包含着客观“存在”与“不存在”的日常，只要日常被艺术之手助推，即成为小艺术。这种“粉饰和使用”，或曰“助推”分为以下情况：其一，日常正在逐步走向、侵蚀一部分艺术领域，在现代艺术中愈加占有更大的比重；其二，艺术能够直接作用于日常，不论是艺术中的造型、排列，还是形式、形状的使用，均被广泛应用于造物；其三，艺术的审美成为某种日常观赏和体验的必需；其四，对不再进行任何改造的艺术的欣赏。

以上四点直接构成了“小艺术”的定义（将在后文解释），之所以将其定义为“小艺术”，是因其既存在于生活和经验之中，又不单单是生活和经验本身，既拥有艺术审美，又不完全是艺术。小艺术就是在这样一个日常与艺术的交叠之处的中段诞生，它通过第一步助推，成为了

艺术与日常的边界。在这个边界中，生活，包括经验，正在无限活跃地由生活倾向真正的艺术，或由艺术倾向经验。

在生活与艺术活跃的边界领域中，真正与日常或是经验完全相等的艺术是不可能存在的。非日常经验绝不存在于日常当中，而是从日常经验中来，通过审美的或艺术的活动而存在于“小艺术”这一领域中。日常生活中的美确实存在，日常经验之外的艺术也的确存在，但只要日常经验被认定为“美”，或“非日常经验”被认定是“艺术”（即出现了日常生活中艺术的认定这一动作）后，其便不再属于原来的日常生活了，与对其“美”与艺术的认定一同，均被划归入了“小艺术”的领域。

我们可以把这一小艺术集群的领域暂称作小艺术群落。生活与艺术的平行空间中间，活跃着这样的小艺术群落。在这种边界中，小艺术群落必须非常活跃，而过度活跃的小艺术，要么走向艺术，要么就走向生活。这种活动倾向异常暴力，如同将一块石头抛掷入欣赏者平静的观赏湖面，然而这一激烈的现象又非关注者不得见。

本书所关注的，正是在这边界（艺术与日常生活的交叠之处）不断地来回摇摆的体验、经验，即为艺术时刻准备着的生活与为生活时刻准备着的艺术。由于本文还属“被推至日常经验之外”的产物，所以这本身就是一个艺术的抓取过程，就是“小艺术”。有趣的是，“抽空一切意义”的禅悟也在异常的模糊中明确定义了这一交互的过程：写作本身乃是一种悟（satori），悟（禅宗中蓦然出现的现象）是一种强烈的（尽管是无形的）地震，使知识或主体产生摇摆——它创造出一种无言之境。它同样也是构成写作的一种无言之境；从这种空无中产生出诸般特点，禅宗凭借着这些特点来书写花园、姿态、房屋、插花、面容、暴

力，而抽光一切意义。^①

自写作这一抓取实践推广开来，世间的种种，艺术品、建筑、工艺无一不是如此。反向看来，读者的阅读则是重塑了已经存在的写作结果——读者脑海中的“悟”，再创作了这一作品。

我们现在开始，通过无数生活中完整体验的重现与在生活中欣赏和发现艺术的描述，发现在艺术之手助推最后一步之前，那些成为小艺术的特殊物，来证明“你我皆神力”，即“生活的神力”。

区别于kitsch的小艺术

007

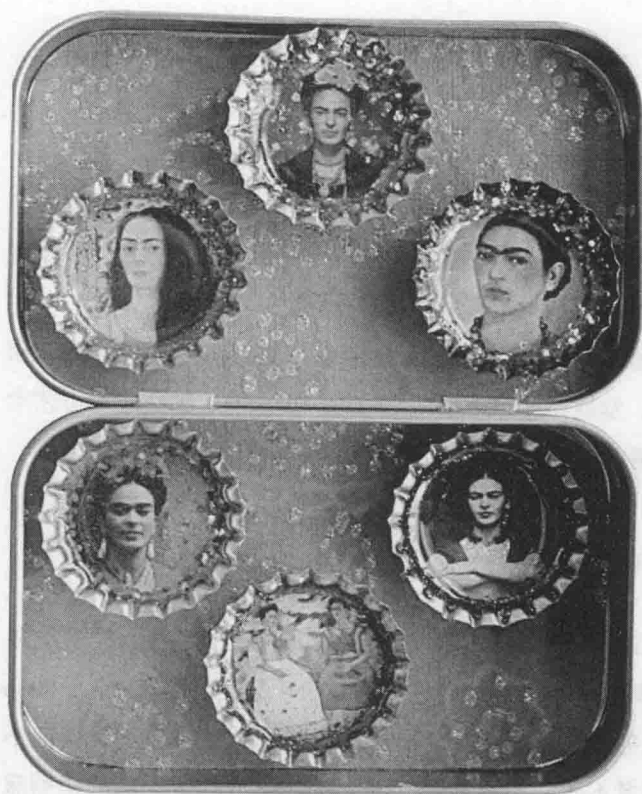
《艺术的涵义》一书当中对德文词kitsch的解释援引了几个英文单词，如shoddy（某种比它自称或者应该达到的质量要差的东西）、trash（文笔或题材拙劣的文学作品）、tawdry（艳丽但无价值的、华而不实的、过多的或者不明智地装饰的、低劣的、过分的或乏味的华丽服饰）、mawkish（矫揉造作）^②。

另外，作者提到伦敦曾在1983年出版过《低劣趣味汇编》，收集了各式非艺术领域的作品，如涵括各行各业的广告、海报甚至色情作品，这些作品还算是饶有趣味、品质特殊，也在那个标新立异的年代备受关注。而今中国的种种电影作品、艺术、建筑等等，大多也趋向“题材被过分伤感地运用而代替了创造性地运用”^③。人们似乎开始动摇对艺术本

① 罗兰·巴尔特. 符号帝国[M]. 孙乃修, 译. 北京: 商务印书馆, 1994: 5.

② 德西迪里厄斯·奥班恩. 艺术的涵义[M]. 孙浩良, 林丽亚, 译, 上海: 学林出版社, 1985: 13.

③ 德西迪里厄斯·奥班恩. 艺术的涵义[M]. 孙浩良, 林丽亚, 译, 上海: 学林出版社, 1985: 14.



将弗里达及其作品印制在有
磁铁的瓶盖上的kitsch作品