

散文集

『乡风乡情乡愁典藏本』

随性所至的笔端，流淌着最为质朴的文人情愫，一部望得见山、看得见水、记得住乡愁的精品之作。

立体的乡愁

凌泽泉○著

合肥工业大学出版社

散文集

『乡风乡情乡愁典藏本』

随性所至的笔端，流淌着最为质朴的文人情愫
一部望得见山、看得见水、记得住乡愁的精品之作

立体的乡愁

凌泽泉〇 著

图书在版编目 (CIP) 数据

立体的乡愁/凌泽泉著. —合肥: 合肥工业大学出版社, 2014. 8
ISBN 978-7-5650-1921-0

I. ①立… II. ①凌… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 188039 号

立体的乡愁

凌泽泉 著

责任编辑 疏利民

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2014 年 8 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2014 年 10 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	710 毫米×1010 毫米 1/16
电 话	总 编 室: 0551—62903038	印 张	18
	市场营销部: 0551—62903198	字 数	284 千字
网 址	www. hfutpress. com. cn	印 刷	合肥星光印刷有限责任公司
E-mail	hfutpress@ 163. com	发 行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-1921-0

定价: 32.00 元

如果有影响阅读的印装质量问题, 请与出版社发行部联系调换。

序

如歌的行板

陈家萍

文字的意态美

旧时光的墨滴落在雪白的宣纸上，慢慢地洇开去，淡淡的，有着经年的味道。

像一组电影镜头，墨滴，宣纸，洇开的过程，由清晰走向漫漶。

这是凌泽泉散文《旧时光》的开头，一组田园交响乐的前奏曲。

意犹未尽，低回不已。

我写，则是：一束光打在纸笺上，若是粉红笺，则宛如胭脂泪；若是淡黄笺，则俨然清凉的明月心。或深或浅，时浓时淡，投下斑斑泪痕般的光影，是旧时光……

这样的不同。

我要笔下词句，刀截般分明，剑斫般凛冽寒气。我要，文字像蔷薇，密密的，粉粉的，打着苞，蓄着蕾，攀爬整个院墙。我要，江水般的肆意，日出般的喷薄，鹰击长空的激情飞扬，天鹅绒般的温柔悸动……

我喜欢情感的收放自如，喜用短句，在不当断处戛然而止。一律用淡淡的

句号代替强烈感情表达的感叹号。

凌泽泉喜欢用长句，藤萝纠葛的缠绵，水藻摇曳的缱绻，阳关三叠犹嫌不够，再来个九曲十八弯，一川烟草、满城风絮般的荡气回肠……

这缘于，他本质上是诗人——游吟诗人，故土家思，乡音乡韵，花鸟虫鱼，故人旧事，他是在“纪”，也是在吟。

达·芬奇年幼时是受过魔鬼般的基本功训练的，他画了N只蛋，才练就了炉火纯青的笔法，才有颠倒众生的蒙娜丽莎的微笑。

从事艺术的人，大多练就一身童子功。严肃文学更甚。早年要下苦功，要有扎实的基本功，要有硬功夫。

凌泽泉显然做到了这一点。对文学，他心怀敬畏，从不敢亵渎，从不信投机取巧。他真正在文学上下过苦功。

闲时整理旧书堆，翻到他的一摞旧书，《诗刊》《星星》《诗潮》《散文》《散文选刊》……年轻时，他曾订过许多诗歌、散文期刊。

而我，订的是《上海文学》。

我和他走的文学路，是不同的。我由大量阅读外国名著始，转为中国古典文学。而他，从现当代诗歌、散文始。

那些泛黄的书页，褶刻着彼此青春的梦痕。

他写十四行诗。他喜欢在光连纸的背面，用碳素笔写十四行诗。

他写诗，只为怡情，从不见誊抄寄出去发表。

这样的诗稿，有十来本。

书架上至今还有手写稿时代他的散文手稿，共计二三十本。他有很多散文都未整理投寄发表。部分在屡次搬家时散佚。实在痛心。

他将诗情融入散文诗、散文。他的散文诗、散文，由诗歌脱胎而来，故写得纯正、醇厚，乡土气息浓郁。他的语言，用一个词来形容，便是：扎实。

他精于锤炼词句。语言追求诗化，却也平实，有厚重感。他长于抒情，惯于表情达意，但感情并不放肆，并非一泻千里，而是在高处作坝，蓄得住，细水长流。

我的老本行，是小说。语言有凌厉、峥嵘的一面，觉得这样才够劲道；而他，更愿意细细地打磨，使之圆润，光滑。他的语言是优雅的，宛如烟雨青的



青花薄瓷，干净温润，带着淡淡的忧郁。

他追求文字之美，之雅，之正，并极力将其推到极致。

汉字，有一种意态之美。王安石《明妃曲》中有“意态由来画不成”句，古典美女，多有此意态之美。王昭君有，林黛玉也有。在金陵十二钗里，林妹妹不一定最美，但她却有一份独属自己的缠绵意态。

凌泽泉的文字有意态美。他笔下的苍耳子，巴根草，蒲公英，鸟鸣……无不有种种动人的风姿。

白而绵的芦花，是秋的眼睛，在湛蓝的天幕下，闪着灵动的目光，亲近着孕育万千生命的水。那些飞翔的鸟儿，扇动翅膀掠过芦苇丛时，无数的芦花摇曳。

这是《蒹葭》里的句子。

平和，雍容，意象纷呈，余音不绝。

他以文笔之雅，将自己与一切庸俗文学，严格地区别开来。

“文学”二字，在他，一直都是严肃的字眼。

多年来，他都在维护这种严肃性。

这是一个文人的自觉。

凌泽泉身上有着书卷气。在白衣胜雪、乌发如墨的年轻时代，那脉书香，便由内在，走向外化。

他爱好音乐。爱在晚霞烧红西天的黄昏，端一把竹椅，上楼顶拉二胡。爱在有月亮的晚上，在树荫下幽幽吹笛。

他的文字里，回响着音乐的旋律，轻拢慢捻，轻吟低唱。

燕子归来，就在亲切的呢喃声里，草绿了，花开了，春光铺了一地。找到了去岁的旧屋，燕子是欣喜的，赶忙去户外衔来春泥、草茎和羽毛，在斗拱形房屋的梁上筑起新巢。

一首隽永的春之圆舞曲，节奏明快，舞姿翩跹。

我喜爱绘画，追求文字的画面感。印象派的，光与影，明与暗；抽象派的，线条与图案；中国画的，大写意，小写意，留白……

多年来，我和凌泽泉心怀警惕，各自保留着文学上的独立性和纯粹性，保持自己的用语习惯、叙事方式，不受对方的影响和干扰。

对文学的爱，是一种普遍情怀

经常听人说：“我也是文学爱好者。年轻的时候……”

我们有理由相信，这是全民文青的时代。或许，在每个人的书架上，都有一本手稿本，留下斑驳的往事，编织多彩的文学梦。

中学时代，一位女生很黏我，放学总傍着我走。——她将我视为某种理想人物，其实并不符合。

一次，她从书包里取出一本日记，我一翻，便一惊：笔迹工整，对人事物景的描写细腻真切，文笔真不错。我还记得她有一段描写庭院盛开的龙爪花，如工笔画一样，对其形色状貌，进行描摹，运用了多种修辞。我看了，真是替她高兴，真诚地说：“好多，我写不出。”

她很高兴。脸颊红通通的，甚美。

一个有月亮的晚上，一王姓男生来访。他说月色太美，信步而来。

一问，原来他家在十几里远的小山下。

他还捎来了一个本子。讷讷地说，一本诗稿，望请笑纳。我诚惶诚恐地翻开那厚厚的诗稿，一律用正楷字誊抄。该花多少心思啊。

那时的我，不知为何，在同学中有“小作家”之称，还有人很过分地以“文学大师”来戏称。其实，我啥作品都没有。只是作文常被老师课堂上诵读而已。

我赶紧塞回去。宣称自己不懂诗，并强调，这样珍贵的本子，适合自己保存。

他携诗稿飘然而去。我怔忡在月下。

我震惊于木讷外表下隐藏的诗心。震惊于一厚本的工程。震惊于他月下访友的方式。

他终究要当农民的。我不知道，他以一颗诗人的情怀怎么耕作在黄土地中。是诗歌终离他而去，还是他终将诗稿一焚了之……

上高中的女友霞也曾从一隐秘的抽屉里拿出一诗稿，全是一位爱恋她的男生写给她的诗。读后我很是惆怅：这些诗竟然很像样——我写不出。

有位女同事告诉我，她丈夫利用业余时间默默写作，虽然至今没发表，但还在坚持，已存了好几本手稿。

曾听一位专卖盗版书的老人提及，他有一个老主顾，几乎将能搜罗的古书都读遍。

……

他们，就在我们身边。

他们，就是曾经的你，我。

我们不能轻慢任何人。谁说，那些卖水果的、修鞋的、磨剪刀的，不能变戏法般地拿出一本诗稿或小说稿呢！

对文学的爱，是一种普遍的情怀。越是身在底层或站在临界点，越是爱得虔诚爱得深沉。

精神的游子

吉普赛人以流浪为家。其实，从本质上说，人类，都是精神上的游子。我们的家，是大森林，是大自然。

当初，我们的祖先将兽们赶出洞穴，据洞为家；然后，又挥别森林，走向日月山川。

然后，走向中央集权，走向大一统。

家，再也回不去了。

丢失了回家的路径，只能将悲伤碾成粉末，撒在文字中，对着故乡细细弹唱。

乡土系列，是凌泽泉散文中的精华。

他珍藏着有关农人农事的独特记忆。

这是一座取之不尽用之不竭的宝库。

乡间，保留着文学的地气。

他的乡土散文，内敛凝重，平淡而近自然。

他聆听秋虫充满哲思的呢哝，撷取屋檐麻雀与炊烟融为一体的身影，投眸经霜的野外。故乡老屋上的袅袅炊烟，蔓延着茅草与野雏菊的田埂，带伤的柿……在其笔下，美好而略感忧伤。

在乡间，农人们把但凡能发出响声的石头称作响石；在石中，唯有响石的命最苦，也最硬。

这是《响石三题》的题记。

庐剧式的悲腔，未语先噎。——单看题记，便让人眼涩心酸。

凝结着舂米人无数汗水和瞌睡の木柄也被磨得贼光贼亮，碓锤嘴老得早没了牙，只是从那裂开的柄把缝隙里隐约可见米面的黄褐色面孔憔悴复憔悴。

这是石臼，苦难岁月的见证。

他有关于响磨场景的动人描写：“累的是父母，乐的是孩童。倘是磨水豆腐，大碗喝豆浆可是孩童们的豪放之举；若是磨年糕，黏黏的蒸糕直噎得孩童们脖子伸直；设若磨粉扎，热锅摊熟后，蘸着辣酱，孩童们便吃得挥汗如雨。”

这样的场景，定能唤醒一代人的普遍记忆吧。

凌泽泉也长于作浮世绘。对人事敏锐洞察，使他的杂记显得犀利而睿智，亦庄亦谐，读来令人忍俊不禁。

其实，凌泽泉更善于叙述故事。故乡记忆之人事，他口头叙述，总是出彩。我常怂恿他：写出来吧，多好的江淮农家劈柴院的故事啊。

在柴可夫斯基《如歌的行板》的旋律中，看凌泽泉的散文，长吟短咏总相宜。——同样的抒情而华丽，同样的激情而忧郁。音乐和文字打成一片，令人沉醉。

凌泽泉骨子里是浪漫的，有古典情结。他的许多散文作品宛如优雅的民谣曲调。在鸟们虫们的呢哝中，在草们树们的抽长中，在牛们羊们的叫声中，心

变得极柔极软。

携一颗柔软的心，方抵达精神的桃花源。

（作者系中国作家协会会员，专栏作家，著有散文集《惊鸿伤影》《蛾眉宛转》，长篇小说《纳兰容若词传》《张兆和传》等）

目 录

如歌的行板（序） 陈家萍

第一辑 乡村风情

蒹 葭	2
巴根草	4
蒲公英	6
翠绿的鸟鸣	8
春落梅枝头	10
油菜花开满地金	12
栀子静静开	14
立春掀开春盖头	16
忙趁东风放纸鸢	18
最是菜花飘香时	20
收获时节	22
乡村的秋	24
霜天桂色	26

秋虫呢啾·····	28
苍耳子·····	30
秋草黄·····	32
乌鸦·····	34
麻雀·····	36
秋霜·····	38
燕归来·····	40
灯光·····	42
冬殇·····	44
腊月·····	46
冬日菊花·····	48
冬阳暖·····	50
叮咛不肯回家去·····	52
天寒色青苍·····	54
秋天的况味·····	57
立在冬天的树·····	59
市声盈耳·····	61

第二辑 素年锦绣

鸟巢：畏惧或亲近·····	64
旧时光·····	68
蓝墨水·····	70
故园之井·····	72
老屋的记忆·····	74
时光慢，思念长·····	76
怀念安西村·····	78
炊烟·····	80
旧田埂·····	82

村庄是一剂药	84
流年黑白照	87
回忆的洋葱头	89
故乡是一种图腾	91
归乡的路叫田埂	93
响石三题	95
守望乡村	101
高悬枝头的鸟巢	103
乡村是枚诱惑果	105
乡情依依	107
盏盏油灯入梦来	109
不熄的灯盏	113
立体的乡愁	115
烟火人间	117
乡村的夜晚	119

第三辑 心灵物语

凭栏远眺	122
聆听檐雨	124
山林静思	126
与春天有约	128
阅读风雨	130
情染故园	132
过程之恋	134
花开四季	136
露珠之美	138
心草萋萋	140
垂钓人生	142

寂寞池塘	144
------------	-----

第四辑 无关风月

有一种爱不吹集结号	148
给心窗镶一轮明月	150
爱情这把连心锁	152
给心情开间钟点房	155
过几天关手机的日子	157
婚姻像把油纸伞	159
爱情这瓷器	161
婚姻的刺客	163
过年的心境	165
将往事格式化	167
诠释中年	169

第五辑 岁月留痕

下载幸福	172
追求距离	174
减法人生	176
信不过钥匙	178
为人生设置密码	180
端午的气息	182
得到的途径	184
她想送我一把手葱	186
剧痛后才会不留疤痕	188
童年要在乡村过	190
下评语的标准	192

第六辑 红尘思绪

捉迷藏	196
独坐水之湄	198
伤果最香甜	200
爱情这超市	202
爱情的江湖	204
心在水湄看云	206
慢半拍的风景	208
住在衣服里	210
低处看风景	212
气场	214
打铁	216
抽打枣树	218
带伤的柿子	220
两个人的江湖	222
流失的村庄	224
步行的人生	226
歪脖子树随想	228
秋天是生命的转场	230

第七辑 葱茏岁月

把阳光请进家	234
亲爱的山芋	236
中年要赶早	238
幸福	240
小烦恼	242

电梯上下	244
送蜗牛回家	246
冬天的男人	248
在博上晒幸福	250
候 车	252
二胡里的人生	254
残 冬	256
枯荷听雨	258
枕着蛙声入梦	260
红蜻蜓	262
琴声如缕	264
生命的硬度	266
塘西河的时光	268
乡愁挥之不去（跋）	270



第 一 辑

—— 乡 村 风 情 ——

最漫漶的金黄泛起在一望无垠的田野里，风过也，翻起的稻浪何止千万重？那金黄，叠加着，累积着，簇拥着，澎湃着，在太阳底下，似无数的碎金子，闪着一地耀眼的光。

稻子，作为一种平常的草，以从根至茎的通体金黄来辉映稻穗，而稻穗则以沉甸甸的果实来报答农人的躬耕辛劳，以丰富的营养来喂养生活在黄土地上的生灵。

—— 《秋草黄》