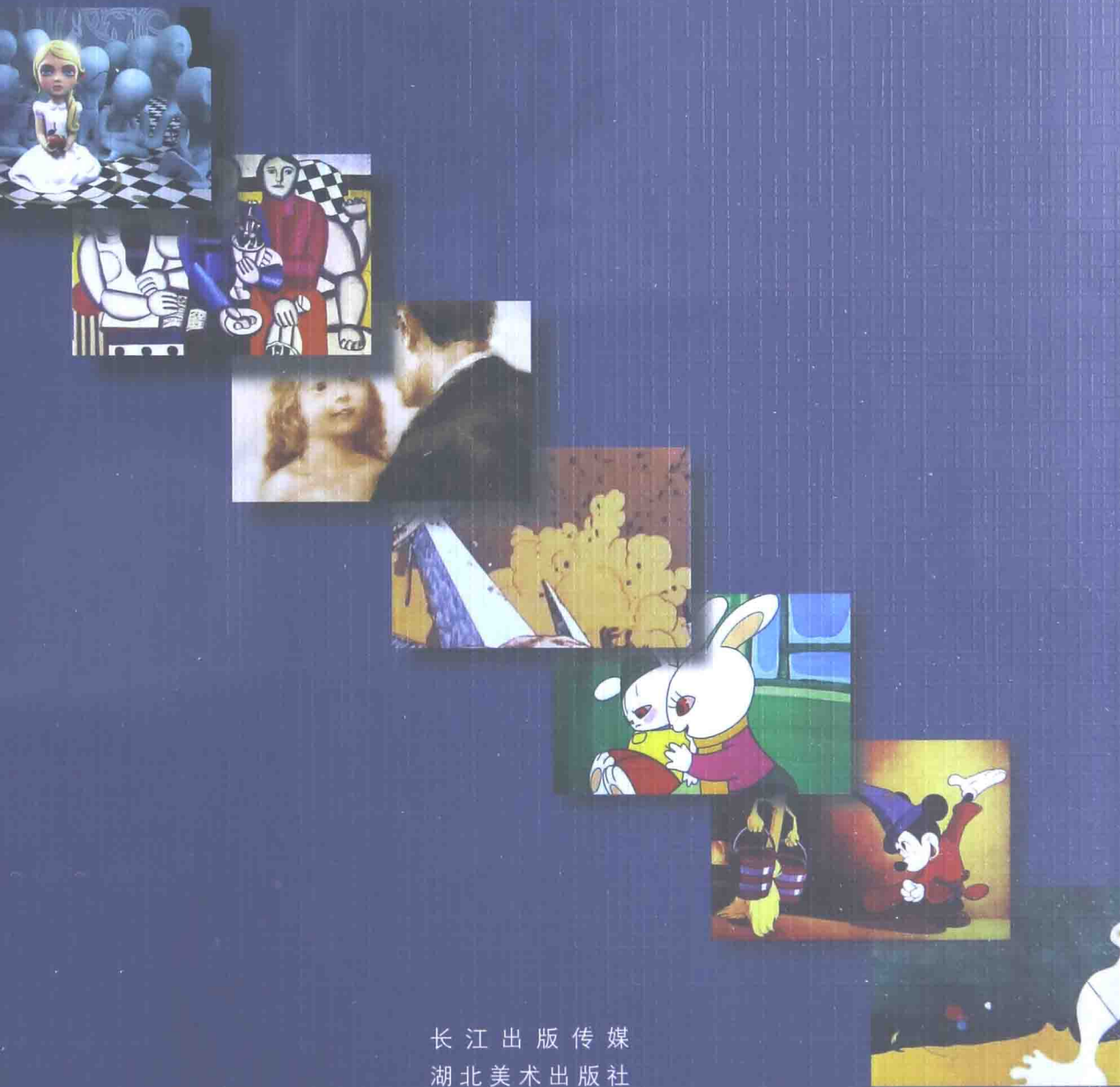


变化之美 未来之美

动画艺术短片创作

凌纾 著



长江出版传媒
湖北美术出版社

变化之美 未来之美

——动画艺术短片创作

凌纾著

长江出版传媒 湖北美术出版社

责任编辑：戴建国

装帧设计：戴少明

技术编辑：李国新

图书在版编目（CIP）数据

变化之美，未来之美：动画艺术短片创作 / 凌纾著

· 一 武汉：湖北美术出版社，2015.2

ISBN 978-7-5394-5796-3

I. ①变…

II. ①凌…

III. ①动画片—制作

IV. ①J954

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第021811号

变化之美，未来之美——动画艺术短片创作 © 凌纾 著

出版发行：长江出版传媒 湖北美术出版社

地 址：武汉市洪山区雄楚大街268号B座18楼

电 话：（027）87679522（发行） 87679553（编辑）

传 真：（027）87679529

邮政编码：430070

印 制：武汉邮科印务有限公司

经 销：新华书店

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：22.25

版 次：2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

定 价：58.00元

版权所有 ■ 侵权必究



凌 纾 毕业于广州美术学院。1964年进入上海美术电影制片厂。先后担任美术设计、编剧、导演。国家一级编剧。

主要美术片剧本有：

影院片：《白雪公主和青蛙王子》（中德合拍）；

系列片：《阿凡提》《邈邈大王奇遇记》《十二生肖与十二妖魔》《魔鬼芯片》
《精卫填海》《西游记》（合作）、《熊猫京京》（合作）、《太空饭店》（合作）等。

艺术短片：《西瓜炮》《猴子捞月》《阿凡提种金子》《女娲补天》（合作）、
《鳄鱼、巫婆与小姑娘》《崂山道士》（合作）、《蚱蜢与蜗牛》
《百鸟衣》《眉间尺》《妖树与松鼠》《森林里的金月亮》《日月潭》
《海力布》《猴子钓鱼》《松鼠理发师》《梦幻花》《恐龙蛋》《孤独的小猪》
《小怪物》《童话城》《生日》《小恐龙》《金苹果》《空中花园》
《月亮探险》《车祸》等。

其中《猴子捞月》获加拿大渥太华国际动画节一等奖，保加利亚国际喜剧电影节最佳短片奖；《神医》获美国芝加哥国际儿童电影节动画短片一等奖；《女娲补天》获法国圣罗马国际电影节特别奖。

另有多部作品获中国电影金鸡奖、政府奖、美猴奖。

导演美术片《眉间尺》。著作《动画编剧》。

这是一本探讨动画艺术短片创作与评介动画艺术短片的理论专著。

通常，我们将三十分钟以下的动画作品称为动画短片，而动画短片又可分为动画实用短片和动画艺术短片两大类。本书探讨的重点是动画艺术短片。

这本书不大好写。一是因为动画艺术短片数量极大，从莘莘学子的动画习作到艺术大师的精品力作，浩如烟海。要探讨，必须观看大量的动画作品，工作量极大；二是由于动画艺术短片内容非常广泛，形式极其多样，再加上语言文字的不同，要看懂这些作品，必须做很多功课，下很大功夫，否则，就难以进行探讨。

动画是一门综合艺术。动画艺术短片的涉及面极广，与文学、美术、戏剧、音乐都有很深的渊源，必须进行比较研究。本书的特色之一是突出地将诗歌作为动画艺术短片“最亲密的姐妹”，认为“意象”是诗歌和动画艺术短片的基本单位，并对此作了大量的论述；另一特色是将动画艺术短片置于“美学”层面上进行深入的研究和探讨，列出了动画艺术短片的喜剧美、悲剧美、崇高美、纯真美、稚拙美、夸张美、变化美、意境美、荒诞美、梦幻美、恐怖美、形式美、科幻美等十三种美的类型，言之成理，论之有据，旁征博引，丰富多彩，深入浅出，耐人寻味。为了说明问题，作者列举了百余部动画艺术短片，并对这些短片的内容和形式作了详尽的评介。

动画艺术短片中除了一部分是老少皆宜、雅俗共赏的以外，大部分是以成人为主要观众，甚至只是一部分知识分子和艺术工作者，

属于“小众化”艺术。但它在动画艺术领域却具有极其重要的意义，我们通常将动画艺术短片的质量视作一个国家动画艺术水平高低的标志，国际上一些重要的动画电影节均将其列为首选便是明证。然而遗憾的是到目前为止，还很少看到能够比较全面、系统地对动画艺术短片进行深入探讨的理论专著，因此，本书对动画艺术短片创作成功地建构了一套比较完整的理论框架，实属难能可贵。

多年来，我和凌纾比邻而居，深知他为了撰写这本理论专著，投入了极大的精力，比他前些年撰写《动画编剧》时所费的劲要大得多。虽然在撰写《动画编剧》时，他也查阅了许多典籍，反复地看了大量影视资料，精心选取了多种类型的动画实例，进行了细致的剖析，付出了很多心血，但那毕竟是他的本行，写起来驾轻就熟，如数家珍；而本书探讨的是动画艺术短片的方方面面，凌纾不是研究动画艺术短片的专业理论工作者（目前似乎还没有这样的专家），但却实实在在地完成了这样一部很有份量的理论专著，其难度不言而喻。对他为此书所付出的艰辛劳动，认真刻苦的治学态度和理论上的勇于创新的精神，我深为感佩。

动画艺术短片是小众艺术，这本专著也不可能成为畅销书。虽然进行动画艺术短片完全可以“跟着感觉走”，不必先研究理论，但我还是希望对动画艺术短片感兴趣的朋友能够翻翻它，说不定它能帮助你在原有的基础上更上一层楼，进入更高的境界。

2014年12月30日

作者寄语 / 凌纾

我长期从事的是动画剧本创作。所写的这些文字，只是一些失眠时的思维碎片，散步时的自言自语。没有逻辑，不成系统。词不达意、概念混乱之处比比皆是。

本书也只是从创作实践者的立场，来鉴赏、分析、探讨动画艺术短片的一些创作问题。而不是像学问家、思想家那样做全面而深刻的学术研究，不敢说“论”。

行文有些杂乱：有点儿“史”，有点儿“赏”，也有点儿“析”。

史，是为了探寻创作者一路走来的脚印。赏，是作为动画创作者，深切地感受到创作者所经受过的艰辛和阵痛，对其成功与失败的赞誉和叹息。析，自然也是站在创作实践的立场去观照和讨论，以获取有用的经验教训。

但也许这就是本书和一般创作理论书不同的地方——从创作本位出发。

本人毕业于美术学院，从事过美术设计，写过剧本，做过导演，也写过小说。这样的经历使我常常从多种角度去阅读一部动画艺术短片。

这或许算不上优点。但使我变得宽容。也特别容易接受费耶阿本德的观点：怎么都行。而不把他看做来自不同次元的外星人。

向来认为，几乎所有的艺术“规律”都有例外。有时例外是如此之多，几乎与“例内”相等。也可能少那么一点点，从而使“规律”得以存在。但同时也使“怎么都行”得以乘虚而入。

会不会有这样一种情况：用所有理论中的“艺术规律”按最佳方式组合成最“完美”的

作品，恰恰是最没人要看的“废品”？

我猜它多半是死的。它不能呼吸，不能与观众交谈，不能与大家一同哭一同笑。因为生命本身就有缺点。好的艺术作品——那些公认的经典，也都有缺点。

“完美”从来不存在。生命力与缺点共生。

这就又回到了“怎么都行”的原点。

当然，我这儿说的“怎么都行”与费氏的理论不尽相同，仅仅借用这个词而已。我说的“怎么都行”，其实就是“法无定法”的意思。

既然法无定法，本书中所说的那许多观点，也就不是“规律”，而只是从某种角度——比如创作者的视角见到的“表象”。

所以，不说“论”是对的。

很抱歉我未能把本书写得更短。在读图时代，人们的耐心有限，我完全理解并赞同大家的愤怒。例如对影片内容的介绍，即属多余。但动画艺术短片数量惊人（且还在不断地快速增加），任何人都可能全部看过，文中所举影片多数读者很可能从未接触。于是，不得不作详细叙述。虽然愚蠢，却也无奈。

在这里，我要特别感谢钱运达先生。他近九十岁的高龄，还为我看稿并写序。显然不仅是对我个人的关切，而是出自对中国动画事业的深深眷念和期待。

2015年1月30日

目 录

- 1 第一章 动画艺术短片是融合多种艺术形式的复调艺术
 - 动画艺术短片的本性
- 1 第一节 那一束波浪似的阳光
 - 诗歌是动画艺术短片最亲密的姐妹（上）
- 9 第二节 你是树，你是青苔，你是紫罗兰
 - 诗歌是动画艺术短片最亲密的姐妹（下）
- 14 第三节 石器时代的动画艺术短片制作
 - 独创性是动画艺术短片的生命
- 22 第四节 一只吃了迷幻药的吉蒂猫
 - 白日梦是动画艺术短片的源泉
- 29 第五节 玻璃水雾上的眼镜
 - 新材质使动画艺术短片魅力无限
- 37 第六节 妖魔鬼怪就在楼梯转角等你
 - 动画艺术短片的先锋性
- 43 第七节 班扎古鲁白玛的沉默
 - 动画艺术短片的多义性
- 50 第八节 艳阳下，白鸽身上那一点血红
 - 动画艺术短片与文学
- 57 第九节 千年沙尘拂去，还有多少人间传奇
 - 动画艺术短片与美术
- 64 第十节 为漂泊者的灵魂，放一束鲜花
 - 动画艺术短片与故事片
- 71 第十一节 致命的拥抱，动物之爱真实或者虚幻
 - 动画艺术短片与戏剧
- 80 第十二节 如果有天堂，那天堂一定是图书馆的模样
 - 动画艺术短片与音乐

- 87 **第二章 动画艺术短片是各种现代艺术观念的最佳载体**
 —— 动画艺术短片的审美
- 87 第一节 小虫子心碎了，因为爱情
 —— 动画艺术短片中的喜剧美
- 98 第二节 我不是诗人，我不过是个哭泣的孩子
 —— 动画艺术短片中的悲剧美
- 106 第三节 离我最近的大师，一张板凳
 —— 动画艺术短片中的崇高美
- 112 第四节 水底捞月，猴子们的节日风情画
 —— 动画艺术短片中的纯真美
- 122 第五节 烟囱左边的星星是你的，右边的星星是我的
 —— 动画艺术短片中的稚拙美
- 131 第六节 如果只有一分钟生命，你会做什么？
 —— 动画艺术短片中的夸张美
- 136 第七节 变化之美，未来之美
 —— 动画艺术短片中的变化美
- 143 第八节 德尔沃月光下的蓝色夜蝶
 —— 动画艺术短片中的意境美
- 150 第九节 艺术家举起点三八重管左轮，射出的却是颜料
 —— 动画艺术短片中的荒诞美
- 156 第十节 每个灰姑娘迟早都会有一朵自己的云
 —— 动画艺术短片中的梦幻美
- 163 第十一节 黑暗之花对孤独灵魂的诱惑
 —— 动画艺术短片中的恐怖美
- 172 第十二节 天使遗落在人间的玩具
 —— 动画艺术短片中的形式美
- 178 第十三节 宇宙再大 不过是你我之间
 —— 动画艺术短片中的科幻美

188	第三章 动画艺术短片还在长大，谁能揭开她未来的面纱
	—— 动画艺术短片的一般分类与特殊类型
188	第一节 针尖大嘴巴，两万六千颗牙
	—— 动画艺术短片的一般分类
193	第二节 开往地狱的电车飞速穿过变幻的夜空
	—— 动画艺术短片之音乐动画
203	第三节 我们的骨骼已在这里，正等待你的到来
	—— 动画艺术短片之宗教动画
210	第四节 月光光，心慌慌
	—— 动画艺术短片之恐怖动画
221	第五节 没有重金属，音乐迷人依旧
	—— 动画艺术短片之超短片
226	第六节 巴塞罗那咖啡馆里的寂寞与喧哗
	—— 动画艺术短片之先锋实验动画
237	第四章 动画艺术短片创作的最高境界：怎么都行
	—— 动画艺术短片创作（上）
237	第一节 猫回来了，他只是不想离去
	—— 动画艺术短片的对白
241	第二节 踏着残红，在雨中茫然寻找
	—— 动画艺术短片的细节
245	第三节 九十一厘米，灵魂对肉体的偏离
	—— 动画艺术短片的梦境与幻觉
251	第四节 不应该让一只蜗牛趴在墙壁上
	—— 动画艺术短片与意识流
259	第五节 繁花散尽，历史随着女王狂奔的背影远去
	—— 动画艺术短片与长镜头
265	第六节 雨水中的回忆二重奏
	—— 氛围比故事本身更重要

- 272 **第五章 动画艺术短片创作的唯一秘诀：寻找陌生的美丽**
 —— 动画艺术短片创作（下）
- 272 第一节 美人鱼换成双腿，王子却换了鱼尾
 —— 动画艺术短片的创新从哪儿开始
- 281 第二节 给我一个舞台，我也可以表演得很精采
 —— 动画艺术短片的“现实丑”与“艺术美”
- 287 第三节 动画家的菩提树与明镜台
 —— 动画艺术短片要探索人类的内心
- 292 第四节 濯先生一觉醒来，地球已成不毛之地
 —— 动画艺术短片的哲理性与概念化
- 297 第五节 古老人类的最后一条大街
 —— 动画艺术短片与中国元素
- 307 **第六章 动画家穿越梦境的彼岸，终将面对自己的灵魂**
 —— 中国传统文化与动画思维
- 307 第一节 城堡在远方，动画向谁招手
 —— 什么是动画思维
- 310 第二节 龙的DNA承载的历史记忆
 —— 图腾、文字与动画思维
- 316 第三节 五千年碎片，激情仍旧燃烧
 —— 上古神话与动画思维
- 323 第四节 游弋在大美大爱的天涯海角
 —— 经典奇书与动画思维
- 327 第五节 阴阳两界之间的风月，也无边
 —— 志怪小说与动画思维
- 332 第六节 悲欢离合，世俗人间的诗意存在
 —— 小说、戏曲、民间故事与动画思维
- 336 第七节 别忘了来时的路，把灵魂丢了
 —— 中西古代动画思维比较

第一章 动画艺术短片是融合多种艺术形式的复调艺术

——动画艺术短片的本性

第一节 那一束波浪似的阳光

——诗歌是动画艺术短片最亲密的姐妹（上）

人群中这些面孔幽灵般显现，
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。

——（美）庞德《在一个地铁车站》

这是十月中旬的一天。

一缕波浪似的阳光，温柔地抚摸着他的脸。十月的阳光是柔软的。

额上没有皱纹。

微红的皮肤下，隐着细细的蓝色血管。

哦，当然有皱纹。只是你没看见。你完全被他脸上那一双眼睛吸引住了。

这是诗人特有的眼睛。

也许，人们再也不会用“美”来形容九十岁的眼睛。凹陷的眼眶里，几乎看不见眼白。只有不那么圆的黑眼珠在零乱变形的眼睑线条中坚守着，睿智，深邃，幽远。

此刻特伟先生坐在轮椅上，凝眸遥望着窗外。

从华东医院窗口看出去，有许许多多高楼的身影。一小群鸽子在玻璃幕墙的光晕中盘旋穿梭，迷茫且无奈。

但他眼睛里闪耀的并不是鸽子的翻飞。

他那带着几分迷离的目光其实并没有去看真正的景色。

他只是在用心去感受窗外世界的缤纷色彩，那金风吹来的飘渺于空气中的生命气场，那只有灵魂才能体验到的来自天外的美妙诗意。

很多电影大师都有这种诗人的眼睛：塔可夫斯基，安东尼奥尼，伯格曼，爱森斯坦，杜甫仁科，帕索里尼，爱浦斯坦……还有，动画艺术短片《故事里的故事》导演：尤里·诺尔斯金。



特伟



特伟自画像



《骄傲的将军》(中国)



《小蝌蚪找妈妈》(中国)



《牧笛》(中国)



《山水情》(中国)



《故事里的故事》(俄罗斯)

外地一所高校的动画老师陈虹杉，希望我领她去华东医院拜访仰慕已久的特伟先生。

那天，那一束波浪似的阳光，照在特伟先生脸上，是如此温柔，如此灿烂。

现在你看见他的皱纹了。额上。以及脸颊。

但对于他来说，皱纹已成了荣耀。是才华、经验、成就的标志。

每一道皱纹，都纪录了一部动画艺术短片的历程，成为一个见证。

从《骄傲的将军》^①、《小蝌蚪找妈妈》^②到《牧笛》^③，到《山水情》^④，这位中国最了不起的动画艺术短片大师，为了对美的追求付出了毕生的精力。

正是这一系列饱含中国民族特色的动画艺术短片，组成一串极具东方韵味的璀璨的珍珠项链，在世界动画史上，闪耀着永不磨灭的诗意的魅力。

是的，诗意。

为什么说：在各种艺术形式中，动画艺术短片与诗歌是最亲密的姐妹，而不是美术，散文，小说，或者戏剧？

首先，动画艺术短片与诗歌都是用意象来结构、编排、组合、创造意境，用意象来进行情绪、情感的表达。

那个生下来便白眉白发自称八十四岁的李老头，在他的《道德经》里说：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”可见“意象”作为中国古典诗歌的美学概念，已很有些年头了。

其实并不神秘。所谓“意象”，就是有意蕴、有意味、有情感内涵和作者思想寄托的物象罢了。

我说你是人间的四月天；
笑音点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那聘婷，你是，鲜妍。

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！

——林徽因《你是人间的四月天》

这一连串美妙的意象，就仿佛在我们眼前
放映着一部抒情动画艺术短片。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

——杜甫《旅夜书怀》

休去倚危阑，斜阳正在，烟柳断肠处。

——辛弃疾《摸鱼儿》

雪月梅花三白夜，酒灯人面一红时。

——徐曾《试灯》

上述诗词中“孤鸥”“斜阳”“危阑”
“烟柳”“雪月”“梅花”“酒灯”“人
面”……都是“意象”。

很明显，意象是所有诗歌的基本单位。

但它也是动画艺术短片的基本单位。

特伟的动画短片《牧笛》，便是由“晨
雾”“树林”“牧童”“水牛”“瀑布”“竹
林”“短笛”“飞鸟”“仙鹤”“斜阳”“倒
影”“晚归”……一连串意象镜头，构成的动
画诗。

除了悠扬的笛声，没有一句对白。由此渲
染出一幅优美的田园风情画，表现人与自然的
极度和谐。

诗歌与动画艺术短片的区别，前者是
“意”由作者说出，“象”则由读者根据提示
去想象或联想；后者是“象”已可视，“意”
则由观众自己来体会。

如今，由意象构成的意识流已逐渐变成一

种蒙太奇手法——镜头组接方式，尤其在艺术
动画短片中。

当然，无论是诗歌还是动画短片，其意象
都不是单纯的自然物象，而是经过诗人或动画
家提炼、加工过了的景象。

被誉为动画史上最伟大的艺术短片《故事
里的故事》^⑤，便是一部完全由意象构成的诗
意动画。

这部以小灰狼的视角描写的对童年生活的
“视觉记忆”，在将近30分钟的时间里，几乎
完全没有叙事。

它只让观众去感受而不是看懂。

也找不到教科书式的主题。只有动物的迷
惑、儿时的梦靥、幻觉与创伤、战争与和平、
痛苦与希望的情感交织。

一连串具有象征和隐喻的意象：小灰狼的
眼睛，婴儿与乳房，林中地上的苹果，阳光耀
眼的木门，毕加索的牛，与牛跳绳的小女孩，
弹琴的诗人，婴儿摇篮，像普希金的渔夫，被
风卷走的桌布，火车，街灯，白杨树，落叶，
阵亡通知，冰雪，男孩，苹果……所有这些，
经动画家凭自己艺术感觉的指引，与巴赫、
莫扎特及探戈音乐进行对位、融合、反复、咏
叹，便成为一首优美、抒情的动画诗，久久在
观者心中回旋萦绕。

你还可以说得更简单些：本片所有的镜
头，都只是记忆的碎片，在动画家所营造的诗
意氛围中，巧妙地串连在一起。

说动画艺术短片与诗歌相近的第二点理由
是：它们都强调表现内心情感，而不是再现外
在世界。

不是追求生活现象的真实，而是紧跟情感
记忆或想像的情感真实。

除了叙事类短片，其他类别的动画艺术短
片都无需完整故事，不必正面展开矛盾冲突，
也用不着刻画出多么丰满的人物形象。情感为
王。



《漠风》(中国)



《漠风》(中国)

诗歌、动画艺术短片之美，美在情感。

雾起时

我就在你怀里

这林间充满了湿润的芬芳

充满了 那不断重现的

少年时光

雾散后却已是一生

山空

湖静

只剩下那

在千万人之中

也绝不错认的

背影

——席慕容《雾起时》

《诗经·采薇》，描写西周时一位长期戍边的士兵，在回乡路上的万分感慨，叙述他在边关所经受的艰苦生活，表达他既忠于爱国的职守，又强烈思念家乡、思念亲人的无奈与忧伤。

诗的前三节，他回忆辗转征战时出生入死、饥寒交迫、野菜充饥的种种非人生活：

采薇采薇薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

诗的第四、五两节，当他回忆到往昔战争中一幕幕具体的杀敌场景时，又涌现出男子汉气概，对当年与战友们保家卫国的英雄壮举充满自豪感：

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。

驾彼四牡。四牡騤騤，君子所依，小人所腓。四牡翼

翼，象弭鱼服。岂不日戒，玃犹孔棘！

第六节，当他快到家乡时，物是人非的凄清景象，又使他回到现实，顿时思绪万千。想当年出征时年轻力壮，何等豪迈，而今归来已两鬓皆白，目滞神衰。两种景象的强烈对比，怎不叫人悲从中来：

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，
雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤
悲，莫知我哀！

再看动画艺术短片《漠风》^⑥。它也有着近似的内涵，只是用了不同的视角：

一位现代探险家，在茫茫沙漠中发现古战场遗址。夜宿时，突然刮起狂风，吹开一座座大沙丘，把早已被人遗忘、深埋在沙尘底下的无数士兵白骨，重新掀起，卷入高空，继续互相厮杀，展开一场集体无意识生死战。

究竟为谁而战？战争的目的和意义又为何？没人知道。

但结局只是一个：无数有血有肉的年轻人就这样无声无息地葬身沙海。

终于，狂风过去，沙漠恢复了平静，一切曾经的疯狂又被掩埋，不留一丝痕迹。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

——陈陶《陇西行》

探险家浮想联翩，不知刚才是否幻觉，或自己的白日梦。回头望去，那古战场上似乎隐隐出现了一片绿洲。也许，这才是他真正的幻觉、白日梦？

雪莱在《为诗辩护》中说：“诗使万象化成美丽；它使最美丽的东西愈见其美，它给最丑陋的东西添上美；它撮合狂喜与恐怖、愉快与忧伤、永恒与变幻；它驯服一切不可融和的东西，使它们在它轻柔的羁轭之下结成一体。”

我要把这些话，同样用来赞扬动画艺术短

片。

“胡马、秋风、塞北”，“杏花、春雨、江南”。你是否发现，抒情的动画艺术短片，其实也有豪放派和婉约派？

第三点理由：诗与动画艺术短片都强调想像，联想，幻觉，梦想。

念念不忘的总是作者的主观感受和个性呈现，童年情感印象，创伤记忆，“自我交流”，主观抒情，以及形形色色的意识流。

尤其注重联想、隐喻和象征。

一棵树，一棵树

彼此孤单地兀立着

风与空气

告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下

它们的根伸长着

在看不见的深处

它们把根须纠缠在一起

——艾青

在这里，诗人用象征手法表现亲情、友情和民族的凝聚力。

夜深了，

风还在街上

像个迷路的孩子一样

东奔西撞。

——茫克

现代意象可以营造出与古典诗歌完全不同的情境。

我要到对岸去

河水涂改着天空的颜色

也涂改着我

我在流动

我的影子站在岸边

象一棵被雷电烧焦的树

我要到对岸去
对岸的树丛中
惊起一只孤独的野鸽
向我飞来

——北岛《界限》

将河水人格化，把水底天当成天空，然后将水中流动的我的倒影当成真我，而站在岸边的真我，却只是我的影子。现代诗歌给人们打开了全新的审美之门。

正因为诗歌和动画艺术短片强调的都是主观抒情，才使艺术有了无限的丰富性。才会一千个诗人、动画家，有一千种云帆水影，一千种春花秋月，一千种不同的情思意象。

这就是“美不自美，因人而彰”。

陈虹杉给特伟先生献上一束很大的百合花。

他闻一闻，笑了。向她。向我。向他的夫人贾梅。仿佛百合绽开在他脸上，在十月的阳光下。

长期照顾他的贾梅说，今天天气真好，许久以来，他的精神从来没这么好过。

真的，他后脑勺上那执拗地耸立了几十年的一小撮头发，依旧挺然翘然。这是他的标志。为他画像的漫画家没有一个肯放过这个特点的。

“文革”岁月，他被隔离审查，就关在“五七干校”边上的小木屋里。我们的宿舍隔他仅廿步之遥。从门口便可以看到他放风时的踱步。那首先映入眼帘的便是这撮头发。不管风吹雨打，总是这么骄傲地耸立着。

此刻，他微弓着背，蜷缩在轮椅上，在百合的包围中享受着阳光的亲密。

他谈动画，谈创作，谈诗意。也关注我的剧本写作。句子不长，点到为止，涉及面却极广，如同云雀，时而掠过大地，时而窜上天顶。

他忽然停下来。许久许久。是在追忆往事吗——那红蓝白黑混乱交错的似水流年？

上海美影厂的历史几乎就是中国动画史。而美影厂的一切都烙着他的印记。

如今，时间和岁月对他来说已近乎凝固，不再有任何意义。只留下纯粹的智慧和思考。

陈虹杉对他说：我们是看着您的片子长大的，您的每部片子都是一首诗，我们每看一遍都有新的感受。

我看见一道亮光在他眼中瞬间闪过。那是许许多多已经拍好和更多没有拍好的动画艺术短片的灵感片断，有如暗夜中绚丽多彩的焰火。

他一定很高兴，因为她提到了诗。

作为一个动画家，如果缺少对诗意的体验和领悟，就不可能制作出充满诗性的艺术短片。而诗意的缺失，必将使动画艺术短片的审美价值被冲淡甚至丧失殆尽。

正如写短篇小说要比长篇小说难，动画艺术短片也比长片难。

具有诗歌特性的动画艺术短片更倚重灵感，更需要升华，更推崇神来之笔。

玩的是才气，是境界。雨后的虹，夏日的风，海浪上的水花，长夜的极光，孩子的笑靥，美目的流盼……

我给特伟先生端上茶杯。十月的阳光使他的额头微微发红。这是阳光的颜色。当年，印象派画家莫奈为了画出阳光的颜色，在不同的时辰将一个草垛一连画了十二幅写生，皆成名画。

我告诉他，陈虹杉当年的毕业创作，便是和同学一道做的动画艺术短片《达利的梦》。

“达利^⑦？”

“是的，那个疯狂的西班牙梦幻诗人。”我说。

特伟先生若有所思地看着她：“片子里有软表吗？”

她微笑着点点头。

当然有软表。有抽屉。还有拐杖。还有他那永远的情人卡拉。达利的梦里怎能没有这些元素？

这位特立独行的超现实主义绘画大师，无政府主义者，保皇派，超级商人，共产主义者，神秘主义者，弗洛伊德信徒……是如此复杂，如此多面，如此不可捉摸，在全世界拥有无数狂热的崇拜者。

从他的第一部超现实主义实验短片《一条安德鲁犬》开始，他就被人视为异类。影片里那个用刀片切割少女眼球的镜头吓倒数不清的观众，从此，他的梦魇艺术便与我们的恶梦连在了一起。

正如波特莱尔®的象征主义诗集《恶之花》，毕加索、马提斯的超现实主义抽象绘画，达利《记忆的永恒性》等一系列作品中的潜意识形象：软表、蚂蚁、面包、拐杖、怪兽、抽屉、空心魔女等等，呈现出从未见过的另类审美意象，形成了现代主义新美学。

你可以称他为疯子或者成功的骗子，但所有的人都不得不承认他是天才，是传奇，是神话，是一个可怕的恶梦诗人。他创造了一个充满想象力与梦幻的异形艺术世界。而这个世界与动画艺术短片相通。

也许他的梦并不甜蜜，但你无法反驳：恶梦也是诗。

因此，用达利绘画风格——或者说达利的诗意制作动画艺术短片，并非异想天开。

特伟先生和陈虹杉互相凝视着。一个这么老，一个这么年轻。中间隔着60年的距离。但他们的目光是如此相似。他们从事着同一种事业，代表了中国动画人才的两极。

当我们向特伟先生告辞的时候，他从轮椅上侧过脸，微笑着点点头。那是一个纪念碑式的头部姿态。

黄昏还早，但阳光还是慷慨地给他的面孔和身体涂上一层淡淡的金色。

我心中忽然一动，嘴边浮现出久已忘却的诗句：

何用写呢？

诗人自己

就是诗了

——冰心《春水》



萨尔瓦多·达利



波特莱尔