

中国现代文学经典名著

桨声灯影里的秦淮河

朱自清



朱自清散文经典

二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

桨声灯影里的秦淮河

朱自清

散文经典



中国现代文学经典名著

二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

桨声灯影里的秦淮河:朱自清散文经典/朱自清著.--南昌:
二十一世纪出版社,2014.9

(中国现代文学经典名著)

ISBN 978-7-5391-9086-0

I. ①桨… II. ①朱… III. ①散文集—中国—现代
IV. ① I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 224288 号

桨声灯影里的秦淮河:朱自清散文经典 朱自清 / 著

策 划 张 明

责任编辑 刘 刚

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路75号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京海石通印刷有限公司

版 次 2014年10月第1版 2014年10月第1次印刷

开 本 720mm × 1000mm 1/16

印 张 22.25

字 数 280千

书 号 ISBN 978-7-5391-9086-0

定 价 32.00元

赣版权登字—04—2013—678

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

CONTENTS

目录

1 / 导 论

踪迹

7 / 匆 匆

10 / 桨声灯影里的秦淮河

18 / 温州的踪迹

背影

25 / 女 人

31 / 背 影

34 / 阿 河

42 / 儿 女

48 / 旅行杂记

55 / 海行杂记

60 / 荷塘月色

你我

63 / “海阔天空”与“古今中外”

83 / 你 我

95 / 给亡妇

100 / 南 京

105 / 叶圣陶的短篇小说

朱自清

110 / 潭柘寺 戒坛寺

115 / 山野掇拾

欧游杂记

121 / 威尼斯

126 / 佛罗伦司

131 / 罗 马

138 / 瑞 士

144 / 荷 兰

150 / 柏 林

156 / 巴 黎

172 / 西行通讯

伦敦杂记

179 / 三家书店

187 / 文人宅

195 / 博物院

201 / 公 园

207 / 吃 的

212 / 房东太太

标准与尺度

217 / 回来杂记

222 / 论气节

朱自清

论雅俗共赏

227 / 论雅俗共赏

234 / 论百读不厌

240 / 论书生的酸气

248 / 论老实话

语文影及其他

253 / 撩天儿

260 / 如面谈

268 / 很好

272 / 不知道

278 / 正义

集外

282 / 父母的责任

290 / 春晖的一月

295 / 执政府大屠杀记

302 / 哪里走

316 / 绥行纪略

321 / 外东消夏录

327 / 重庆行记

334 / 文物·旧书·毛笔

339 / 朱自清年表（1898—1948）

朱自清

导 论

张冬梅

朱自清，原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清；笔名有余捷、柏香、白水、知白等。朱自清是中国现代散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。朱自清作为文学研究会早期的重要会员之一，文学创作始自五四，无论诗歌还是散文，都清新可喜，意蕴丰富，尤以散文著称于世。一生著作 20 余种，近 200 万字。朱自清在创作中严格地恪守着为社会、为人生的现实主义原则，正如 1922 年写的《背影序》讲到散文在“近三四年的发展”时说：“……种种的样式，种种的流派，表现着、批评着、解释着人生的各面。”自谦为“大时代中一名小卒的我”的朱自清，从未与他所处的时代隔离。他关心世事，同情弱者，反抗不平，思索人生，在时间的回廊里穿行，在历史的碧波里泛舟，用文学写人生，以美文立其言。朱自清是极少数能用白话写出脍炙人口名篇（可与古典散文名著媲美）的散文家。他的重要性，为很多评论家所公认，无论是语文教育，还是中国文学史编写，谈到现代散文语言之丰富、文体之完美，朱自清都是绕不过去的话题。朱自清散文的艺术创作“漂亮和缜密”，对于创建白话散文做出了不可磨灭的历史性的贡献，曾被誉为“白话美文的模范”。

丰富的个性与孤高的气节

朱自清 1898 年 11 月 22 日生于江苏东海（今江苏省连云港市海州区），因为祖父、父亲长期定居扬州，自己毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中（今扬州中学），而且在扬州做过教师，所以常自称“扬州人”（祖籍实为浙江绍兴）。朱自清幼年在私塾读书，深受中国传统文化的影响。1912 年进入高等小学，1916 年考入北京大学预科。1919 年 2 月出版了第一本诗集《睡吧，小小的人》，1920 年北京大学哲学系毕业。1931 年 8 月，朱自

清留学英国，修习语言学和英国文学；随后漫游欧洲五国；1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任。1934年出版的《欧游杂记》和1943年出版的《伦敦杂记》，都与留学生活有关，是以浓淡有致的印象画派笔法写成的两部游记；1935年编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写了《导言》。第二年出版散文集《你我》，其中，《给亡妇》饱含深情追忆亡妻武钟谦生前种种往事，细腻真挚，凄婉动人。这一时期，朱自清散文的情致之美虽稍逊于早期，但构思的精巧、态度的诚恳、行文的流畅仍一如既往，文学的口语化则更为质朴自然、纯净洗练。叶圣陶曾指出：讲授中国文学或编写现代文学史，“论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。（《朱佩弦先生》）

抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，任西南联大中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。在抗日战争的艰苦岁月里，在贫困潦倒的日子里，以认真严谨的态度从事教学和文学研究，曾与叶圣陶合著《国文教学》等书。抗战胜利后，国民党政政府发动内战，镇压民主运动，杀害了很多进步人士，包括朱自清的好友李公朴和闻一多。两人的先后遇害，让朱自清无比愤慨和悲痛，他不顾个人安危，挺身而出，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，演说闻一多生平事迹。1946年10月，他从四川回到北平，担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。经过漫长曲折的道路，在黑暗现实寻找光明的经历和在爱国民主运动的推动下，在血与泪的斗争中，朱自清终于成为一名坚定的民主主义革命战士。

朱自清生命晚期身患严重的胃病，然而在反饥饿、反内战的斗争中，他还是毫不犹豫地《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了名，并嘱咐家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的高尚气节和可贵情操。1948年8月24日，朱自清先生因严重的胃溃疡导致的胃穿孔不幸逝世，年仅50岁。临终前，朱自清再次严肃地告诫家人：“要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党美国面粉。”朱自清在签名前体重已下降到77.6斤，迫切需要营养和治疗，但他仍旧拒绝这种“收买灵魂性质”的施舍，表现了一位中华民族优秀知识分子的尊严和气节。毛泽东称赞他和闻一多“表现了我们民族的英雄气概”。（《别了，司徒雷登》）

严肃的散文观

朱自清既不满意陶醉于抒写琐屑小事的“言志派”，也不满意后来的所谓轻松洒脱的幽默派。他的写作态度严肃认真，不追逐潮流，也不为他人所扰，始终执著地表现人生。无论是朴素动人如《背影》，或者明净淡雅如《荷塘月色》，委婉真挚如《儿女》，从中都能感到他的诚挚和正直。朱自清性情敏感，心思细腻，现实生活的压力常常让他对人生充满惆怅和叹息，颇觉不堪重负；但他又有着五四学人普遍具有的理性自觉，对个人的社会使命有着清楚的认知。一方面，他坚持现实批判和文化反思与重建，不回避社会问题和人生真相，体现了一个现代知识分子的精神操守和文化立场，个人性情表达里蕴含着现代理性思辩；另一方面，朱自清面对现实的黑暗和生活的灰茫，无以排遣，常常把自己的情怀忧思寄寓于美好的大自然，获得短暂的心灵宁静和超脱，于是形成了灵动悠远而又略带感伤诗意的抒情风格。

散文创作的风格

朱自清的散文大体上可以分为两类。其一是反映社会偏重于议论的散文。这类散文从现实出发，针砭时弊，针对性强。代表性作品有《执政府大屠杀记》《生命的价格——七毛钱》《白种人——上帝的骄子》等篇。这类社会批评散文体现出了朱自清作为现代公共知识分子的社会责任感，不仅写出了郁积的个人之情，也写出了沉重的家国之情，因人生体验的深切和社会意识的强烈，而在理性力量之外平添真挚动人的情绪感染力。《生命的价格——七毛钱》，记叙一个小女孩仅以七毛钱的价格被卖掉的悲惨故事，并从生活现实出发，设想她被卖后将遭遇的种种境况。作者愤怒地诘问：“这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”他指出：“钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！”从而深刻揭露应负这个罪责的黑暗社会。《白种人——上帝的骄子》，写于1925年“五卅”惨案之后的第十九天，朱自清运用对比的手法，以生活中许多“可爱的小孩”，反衬电车上遇到的“小西洋人”的可憎，并从他旁若无人的傲慢神情看到了“他的脸上便缩印着一部中国的外交史”。表达了作者反对帝国主义欺凌和压迫中国的爱国主

义思想。《执政府大屠杀记》写于1926年，朱自清亲自参加了“三·一八”游行示威，以亲眼目击的事实，揭露出北洋军阀屠杀爱国学生的残暴罪行，叙事真切，言之凿凿，戳穿了反动派妄图一手尽掩天下耳目的阴谋，并以愤怒的议论，对封建军阀裙带之流进行了严厉的质问和无情的揭露。

还有一类则是抒情、叙事、写景散文（美文）。在新文学史上，朱自清与冰心并驾齐驱，成为散文创作各具特色的两大家。《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹·绿》、《荷塘月色》等是朱自清叙事、写景抒情的名篇，具有深厚的情感，结构细密、意境幽远、笔法圆润。《背影》是朱自清叙事抒情散文的代表性作品，也是现代散文史上值得重视的篇章。它“论行数不满五十行，论字数不过千五百言”，却不仅在当时誉满文坛，而且能够“历经传诵而有感人至深的力量”。《背影》不仅展现了一个知识分子在旧社会颠沛流离的生活，更主要的是，通过家庭逢遭变故时父子别离的描述，表现了社会中下层人们特别是父子之间真挚深厚的人情美。那淡淡感伤与深深自责紧密交织的语调，极为平实的叙述与“白描”的情感笼罩了浓郁的抒情氛围。散文语言质朴自然，宛如对座叙谈，富有真实感，这与表达父子相亲的真挚之情，是十分和谐的。朱自清还是散文领域里卓越的风景画家，《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》，都是美妙的山水风景画。尤其是后者，摆脱了前篇那种纤秾繁缚之气，文笔绮丽而又自然清新，文章细致描摹了池塘的幽静，荷花的风姿韵色，而且衬之以轻烟与淡雾的交替，月光与云影的更迭，构成一幅变幻奇妙的画图。毫无疑问，在五四以来的现代散文史上，朱自清是有着重要贡献的建树者。他以清新简约，细腻委婉的艺术风格和漂亮缜密的文体，在新文学的散文园地绽放了别样的花朵。

艺术上鲜明而独到的特点

首先，真挚深厚的感情倾注是朱自清散文脍炙人口的重要原因。《给亡妇》悼妻与自惭之情、《背影》父亲的舐犊之情，无不真诚亲切。朱自清是个重感情的人，他对山川草木，一花一叶，对普通人生，对茫茫人世，都怀有朴素真挚的情感，并且通过自己的眼睛和心灵，一一呈现，真的是悠悠千古事，尽在带有感情之汁的笔墨中。

其次，情景交融的意境刻画，感性与理性的完美融合，构成细密幽远、

深沉旷达的艺术氛围。诗人写散文不失其诗人本色，散文中有着浓郁的诗情画意，对人世的领悟，对自然的热爱，对不幸的同情，对历史的透视，对文化的理解，都浸透着生命的爱意与珍惜。

再次，构思缜密、精巧，脉络清晰。朱自清的散文大都篇幅不长，构思却篇篇匠心独具。《背影》出奇制胜；《荷塘月色》意在写“颇不宁静”，但一路写来，却处处见静。

最后，朱自清散文的语言艺术具有鲜明的个性化，清幽细密而又丰富多彩。《背影》的质朴，《绿》的纤秾，尽显朱自清的散文之美，有口皆碑。继《背影》之后，朱自清又先后出版了《你我》《欧游杂记》等散文集。后期的作品，朱自清更注意从口语中采撷提炼，追求一种“谈话风”，语言质朴平淡而周密妥贴，生气盎然，富有一种逼人的风采。

朱自清是中国新文学史上一位地位很高、影响很大的散文作家。他的一生虽然生活艰苦，艺术的探索却永不停息，既有尖锐的批判和反思，也有精神的隐逸与放达，既有难以舒缓的人生之痛，也有永不磨灭的生命之爱，既有情绪的波澜起伏，也有文字的静如止水，既清秀隽永，又质朴丰盈，既皓月当歌，又深邃婉曲，他以执著的爱和灵动的笔，为我们留下了无数珠圆玉润的散文经典名篇。

2011 年秋

匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸¹了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽²时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影子又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融³了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

1922年3月28日。

（原载1922年4月11日《时事新报·文学旬刊》第34期）

注释

1. 泪潸潸 (lèi shān shān): 指哭泣的样子, 流了很多泪水。表示很伤心。
2. 遮挽: 拦阻, 挽留。
3. 蒸融: 是作者自造的词。意为被初升的太阳热得融化, 蒸发消融。

导读

《匆匆》等几篇散文选自《踪迹》。《踪迹》是朱自清的诗与散文合集, 1924年12月由上海亚东图书馆出版。第一辑是新诗, 第二辑是散文。本书收录其散文部分, 仍以“踪迹”为辑名, 同时将散文诗《匆匆》也一并收入。

朱自清于1923年春受浙江省立第十中学聘请来温州任教。那时他还只有26岁。学生们“在未开学之前, 在新教员名单上看见‘朱自清’三字便手舞足蹈起来, 快活得不敢信以为真”, “上课时大家都洗耳恭听, 只是为他那急促的, 怕羞的样子发愁。他常在讲台上红脸, 擦汗; 我也好像随着他红脸, 出汗; 生怕出些差池, 致使那些年龄较大而爱好旧文学的同班生吐露不满之辞。他虽然没有雄辩家的口才, 然而始终没有人忍心说他的坏话, 因为他的认真, 诚恳, 感动了全体学生。”“而他也很爱他的学生。他很忙, 一方面要教课, 批改作业, 预备讲义, 一方面又要创作, 再加上家庭琐事, 教育子女, 但凡是学生来找他, 他没有一次不是热情接待的。学生们把自己的习作, 一本本的‘诗集’、‘散文集’送去请他批改, 他非但没有讨嫌, 没有敷衍了事, 反而鼓励他们多多写作。稿子送去以后, 过了几天便发下来了, 上面满是紫色墨水的批改和圈点。”

《匆匆》是朱自清散文代表作之一, 写于1922年3月28日。正值五四落潮时期, 轰轰烈烈的时代变革风雨消歇, 社会现实依旧沉闷黯淡, 知识分子面对未来, 何去何从, 多有迷惘和徘徊。但是朱自清不甘在彷徨中沉沦, 他认为: “生活中的各种过程都有它独立的意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义与价值! 每一刹那在持续的时间里, 有它相当的位置。”(朱自清《给俞平伯的信》, 1922年11月7日。)他渴望跟紧光阴的脚步, 每一步都能踏踏实实留下自己的足迹。《匆匆》一文在淡淡的哀愁中, 流露出作者心灵深处不平的低诉, 在对时间流逝的无奈、焦急、惋惜之中, 传达出“五四”落潮期青年知识分子的普遍情绪。

时光是如何的“匆匆？”“我们的日子为什么一去不复返呢？”一个淡淡的疑问，表达了作者对时光逝去而无法挽留的无奈，以及对尘封成过往的日子满怀的眷恋。朱自清没有直抒胸臆，大发感慨，也没有理性阐发，宏篇大论，他从眼前之景，现实之物，从从容容舒展开去，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”寥寥几笔勾勒出清新含蓄的画面。抽象的时间具象化了，无处捕捉的流逝历历都在眼前，在无可奈何花落去的感怀里，是作者独特而执著的思考。沉重的现实反衬着自己内心的失意，时间的匆匆映照着自己的年华虚度，“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”时间的流逝有声有形，却无可挽回，有色彩，是淡蓝色、乳白色的；有动感，是被“吹散去”，被“蒸融了”。作者看到了，触到了，感受到了，在光阴流转中，努力追寻自己生命的“游丝般的痕迹”。时光轻盈的脚步声里，是作者心灵的律动。

《匆匆》写出了作者追寻时间踪迹而引起情绪的飞动，节奏和谐悠扬，轻盈流畅，诗意盎然。作者运用了一系列排比句：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时……”大多是短句，五六字一句，显得活泼灵动，韵律感强。全文既有强烈的画面感，又有神秘的音乐感。平和的追问是情绪流动的线索，问而不答，而答案隐含其中，留下了大片的想象空间，引人深思，含蓄蕴藉，在跳荡的诗情画意里，蕴含着深刻的人生哲理。

桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯¹同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汨——汨，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万牲²园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？

我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里渡来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无³了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁葱葱的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗；令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛