

Miracle Education
长青藤·奇迹成长教育书系

Sam Swope

山姆·斯沃普 著
汪小英 译

我是一支 爱写作的铅笔

一位老师和他的学生们的故事世界

I Am a Pencil

在这个教室里，
孩子们不是在学习写作，
而是在享受写作的快乐！

I am a pen

to write my life.

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

Miracle Education
长青藤·奇迹成长教育书系

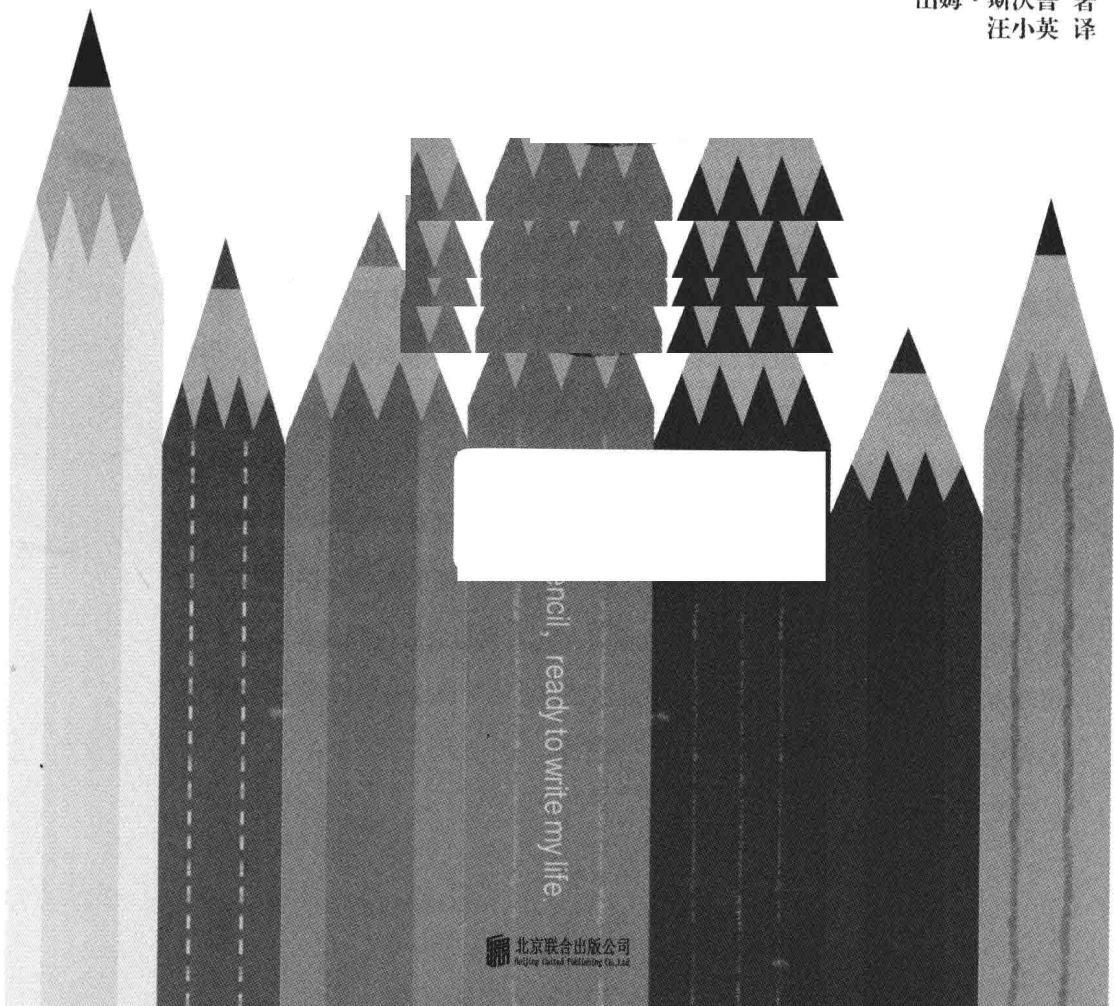
我是一支 爱写作的铅笔

一位老师和他的学生们的故事世界

I Am a Pencil

Sam Swope

山姆·斯沃普 著
汪小英 译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

我是一支爱写作的铅笔 / (美) 斯沃普著; 汪小英译.
—北京: 北京联合出版公司, 2015.1
ISBN 978-7-5502-4196-1

I. ①我… II. ①斯… ②汪… III. ①儿童故事—美
国—现代 IV. ①I712.85

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 278451 号

I AM A PENCIL: A TEACHER, HIS KIDS, AND THEIR WORLD OF STORIES by SAM SWOPE

Copyright © 2004 BY SAM SWOPE

This edition arranged with BRANDT & HOCHMAN LITERARY AGENTS, INC.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

All rights reserved.

本书中文简体版由 BRANDT & HOCHMAN 文学代理商股份有限公司【美】授权云南晨光出版社有
限责任公司独家出版。未经出版者许可, 任何单位或个人不得以任何方式复制、
摘录或抄袭本书中的任何内容。

著作权合同登记号图字: 01-2014-6729

策划支持: 小鲁文化

我是一支 爱写作的铅笔 I Am a Pencil

山姆·斯沃普 著 汪小英 译

项目策划: 禹田文化

责任编辑: 王 巍 赵晓秋 付凤云

版权联系: 杨 娜

封面设计: 大 娟

内文设计: 辰 子

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京市通州兴龙印刷厂 印刷

总字数 268 千 170mm × 240mm 16 开 22 印张

2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-4196-1

定价: 29.80 元

退换声明: 若有印刷质量问题, 请及时和印务部门 (010-88356856) 联系退换。

中文版序

Preface of Chinese Version

这世上最棒的是文字，
以及它们结交朋友的方式，
一个接着一个地。

—— 欧·亨利

本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录。我的学生跌跌撞撞地学习怎么写作，而我也跌跌撞撞地学习该怎么教学。这两者有许多相似之处——都需要技巧，也都需要热情。

今天我们常听到人们谈论测验，以及训练老师帮助学生得到更好的测验成绩的必要性。然而，学习一般的技术，例如学会如何在汽车组装线上为汽车锁上铆钉，就能日复一日地为同一款车锁上同一种铆钉，这与学习如何教学并不相同。当然，教学技巧是可以学习的，就像小提琴家需要学习某些技巧来演奏小提琴一样。但老师和小提琴家一样，必须学习如何展现个人的天分。这个部分是无法避免的，教学也是一种表演，当老师的人越早认清这个事实越好。

每位老师都有其独特的“角色”与“独门绝招”，就某种程度来说，本书也叙述了我如何找到属于我的角色与独门绝招的经历。现在我已经是个经验丰富的老师了，有些课我会不断地拿来教学生，因为我知道这是我最擅长的东西，也因为我知道这些课的教学效果很好。这些课会由于授课对象的不同而在细节上有不同的呈现，但基本上都遵循同一个主轴。

除了某些情况以外。

我最近到一个三年级的班级进行“作家拜访”活动。一如往常，我一开始先向孩子们朗读一个我写的故事。一般我会带两本绘本在身上，一本供我朗读使用，而另一本则让一位自愿服务的学生拿着，站在我的旁边，向全班同学展示书上的图画。

有许多孩子热切地举手表示愿意服务，当我选择了一个名叫卡桑德拉的女孩时，一个名叫阿尔弗雷多的小男孩既失望又生气地含着泪水喃喃地说：“都没有人选我。”我觉得很难过，并在心中暗自决定，待会儿一定要多给这个男孩表现的机会。

我朗读完故事后，孩子们开始问我关于这个故事的各种问题。阿尔弗雷多此时仍然在生气，于是我问他：“那你呢，阿尔弗雷多？你喜欢写故事吗？”

“我讨厌写东西。”他说。

“为什么呢？”

“我想不出东西好写。”

孩子们常说这样的话，但事实并非如此。他们有很多东西可以写，只是他们自己不知道而已。他们缺少的只是勇气。

我说：“我不太懂你的意思。写作有时候是很困难，但假如你想知道的话，我可以告诉你一个关于写作的秘密，这个秘密会帮助你找到写作的点子。你想知道吗？”

阿尔弗雷多没有说话，我于是转头向全班同学说：“假如我告诉你们关于写作的秘密，你们要向我保证，绝对不可以告诉其他人——连你养的猫都不行。”

我有时会和孩子们玩这种傻气的游戏。他们彼此对看，脸上的表情好像在说：“这个家伙到底想干什么？”

阿尔弗雷多说：“你是说，我也不可以对我的金鱼说？”

“尤其是你的金鱼。”我说。

“不，我可以对我的金鱼说，”他说，“我的鱼听不懂英文。”

“啊，那好吧。好了，写作的秘密就是……”

我转头看看后面，作出要确保没有其他人在偷听的样子，然后小声地说：“当你

中文版序

Preface of Chinese Version

不知道该写些什么的时候，只管下笔就对了。”

“啊？”孩子们叫道。

“这听起来有点奇怪，但真的很有效。我来向大家示范一下该怎么做。”

我拿起一支铅笔，问道：“这是什么？”

“一支铅笔。”孩子们齐声答道。

“错，”我说，“这是一支魔法棒。”

“哦——”全班同学说。

“但这并不是把人变成其他东西的那种魔法棒。”

在这样的时刻，我通常会拿着铅笔在某个孩子的头顶上挥舞。这一次，我选择了阿尔弗雷多。我在他的头上挥舞了一下铅笔，并对着他说：“你变成一只青蛙了！”

这个举动通常会引得我逗弄的对象大笑，但阿尔弗雷多不为所动。“嘿！”他大叫，“我也有一支铅笔，我也要把你变成一只青蛙！”

“我只是在开玩笑，阿尔弗雷多。这其实不是魔法棒，它只是像一支魔法棒而已。”

“但我的铅笔真的有魔法，”阿尔弗雷多说，“你最好小心一点！”

我不理会他的威胁，径直走到黑板前，对大家说：“现在我们来假装老师要我写一个故事，但我不知道要写什么。”我作出沮丧的表情，并说：“哦，糟了！我的脑袋卡住了！我不知道要写什么！我该怎么办呢？请大家告诉我该怎么办！”

“只管下笔就对了！”孩子们说。

“你们真的认真听了啊。”我说，“好吧，那我们来看看我的魔法棒到底管不管用。”

我在黑板上写了一个词：

很久

然后我说：“接下来我该写什么，有人知道吗？”

答案显而易见。“再写‘很久以前’！”

我照做了。于是黑板上有了：

很久很久以前

“看到了吗？你们知道发生什么事了吗？我在黑板上写了一个词，而它马上就其他的词给带出来了。这就是语言的法则。就好像文字会觉得寂寞，它们会悄悄地叫你把其他的文字放在它们的旁边。”

我继续写下去：

很久很久以前有一个老师。

当然，“老师”这个词带出了其他的词，于是孩子们大声说出了“学校！功课！考试！”等等。很快地，我们的第二个句子就有许多材料可用了。但在我写下第二个句子之前，阿尔弗雷多问：“这个老师叫什么名字？”

“我也不知道，什么名字都有可能。你喜欢什么名字？”

“斯沃普老师。”他说。

我的学生时常把我放进他们的故事里。我猜，这种作法大概是能让他们感到自己更有力量，或者觉得和我比较亲近。我接受了阿尔弗雷多的意见。

很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天早上，他的班上来了一个新同学。

在这个时候，我总是停下来，并对大家说：“我们来把这个学生创造成一个大家

意想不到的人物，请大家给我一点建议。”

孩子们大声说出“巨人、巫师、怪兽、外星人”等词，但全都被我否决了——这些词都不够奇特，尤其是从孩子的观点来说。“我想要一些真正令人意想不到的东西，例如青菜或是小虫。”

我把他们的提议列出来，然后请大家表决。结果，“蟑螂”这个点子胜出了。

“现在，我们有很多东西可以写了。”我一边说，一边兴奋地开始在黑板上快速写下一个个句子。孩子们不断地提出意见，而我则从中挑选一些加以采用。

很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天早上，他的班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。斯沃普老师说：“好的，孩子们，我们来写一个故事吧。把你的铅笔拿出来。”于是这只蟑螂拿出了自己的铅笔，那是一支很小很小的铅笔。斯沃普老师对班上的同学说，他们的铅笔都像是魔法棒。这只蟑螂听到之后觉得很惊讶，他拿出铅笔对着斯沃普老师挥舞，想知道会发生什么事。结果你猜怎么着？

我转身面对阿尔弗雷多。“你觉得会发生什么事？”

“他变成了一只青蛙！”阿尔弗雷多说着，第一次露出了微笑。

“太棒了！”

我依照他的提议把故事写完，然后请孩子们把他们各自的魔法棒拿出来，自己创作一个故事。结果，没有哪个学生比阿尔弗雷多更加热衷于完成这项作业了。

山姆·斯沃普

作者小记

Author's Note

长年教学中，我积累了大量的原始资料，其中包括教学笔记、与学生的谈话、课堂录音以及学生作业。这堆积如山的资料长达数千页，是本书的素材。

书中的学生习作和其他情节的发表，事先征得了家长的同意。为了保护隐私，书中学生、老师和家长的姓名皆为化名。如无特别说明，学生习作中的语法和字词错误都经过了订正。

《黑鸟在飞》与《小骗子》两篇最初发表于《教师与作家》，形式与书中略有不同。书中部分内容也曾发表在《教师杂志》和《三便士评论》上，体裁完全不同。

特此感谢以下各方赞助：

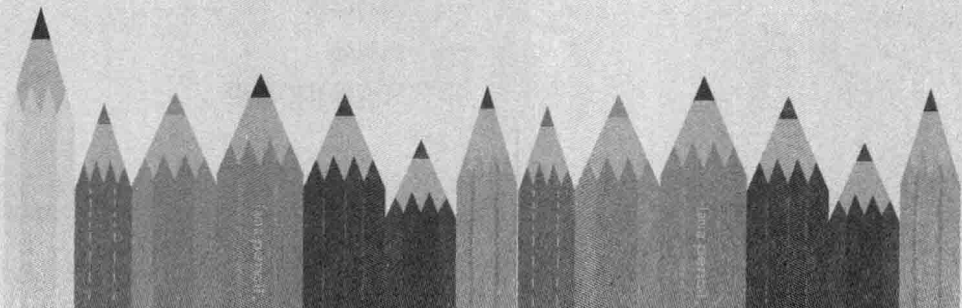
欧弗布鲁克基金会

斯宾塞基金会

教师与作家协会

宽容教育组织

菲利浦与约翰逊基金会



我是一支铅笔

已准备好

写下我的人生



目录 Contents

- 1 序幕 黑鸟在飞
- 23 三年级 盒子计划
- 25 初为人师
- 29 邓肯老师
- 30 写个故事,什么都行
- 36 哪一个是淑永
- 41 我信仙女,我信
- 49 寻找故事
- 54 圣诞精神
- 59 勇气
- 65 谋害双亲
- 71 您的孩子真了不起
- 76 你不需要朋友
- 79 小骗子
- 89 闪光的不都是金子
- 94 多亏了甜李子
- 98 善良与毁灭
- 104 一个没有故事的世界
- 111 四年级 海岛计划
- 113 我的一切
- 119 斯沃普老师转型
- 122 诗歌入门
- 131 米格尔身体里的怪兽
- 136 意外
- 139 西王母
- 145 奇妙的双词组合
- 151 大灾难
- 156 成绩单失踪案
- 164 老太婆
- 168 一直通到底
- 172 海岛计划
- 177 肥肉岛
- 180 到底是谁的故事

- 186 米格尔的岛
189 可笑的女孩
195 黑色平原
202 狂欢岛

205 五年级 树计划

- 207 树
218 亲爱的树
224 中央公园
234 上哪个初中
240 麦克斯当家
245 非洲土人、中国猪与彩虹糖
250 柳树
259 怎样画一棵树

- 263 夜景
267 麦当劳会议
273 勇敢的男孩
279 在平静中回想
285 赏雪诗
288 树芽的课
298 喜歌
301 故事树
305 登山者
315 春天里的惊喜
319 淑永是谁
324 松散的结局
330 再见, 祝好运

335 后记

338 大家一起“读铅笔”

序幕

黑鸟在飞

THE BLACKBIRD IS FLYING

一

二十座雪山
一片寂静，
在动的
只有黑鸟的眼睛。

我们先学了些生词：哑剧、难辩、哈丹姆、清晰、悦耳、马车，然后我就把复印的史蒂文斯·华莱士（以下简称“史蒂文斯”）的诗发下去，一边告诉这些五年级的学生：“《观鸟十三式》是一个叫史蒂文斯的美国人写的，他是个商人。我告诉大家这件事，是想让你们知道，当作家也可以身兼二职，从事完全不同的行业。”

学生们把手放在桌子上，开始读诗。我教这个班三年了，从他们三年级教起。我了解他们每个人。这是个择优班，学生来自第一代或第二代移民家庭，都居住在纽约市皇后区。他们来自二十一个国家，说十一种语言，大多数是拉美人。而这大多数中的大多数又来自厄瓜多尔，其中也有人来自哥伦比亚、古巴、多米尼加、圭亚那和乌拉圭。有两个人的父亲是波多黎各人。点名册上标记有十个人是亚裔——这里面的含义极其广泛：孟加拉人、柬埔寨人、印度人、韩国人、巴基斯坦人、泰国人、越南人、土耳其人，还有来自中国内地、香港、台

湾的孩子。班上原来还有个埃及男生和一个克罗地亚、波黑混血的女生。这两个人后来转走了。

学生们多少懂些英语，不过有些人还在用母语思考。我能看出，他们会在心里把我的话翻译出来。大多数学生家庭贫困，把学医当作在美国出人头地的捷径。他们虽然喜欢写作和阅读，但还是觉得理科和数学才最要紧。

五年级的这个教室有点挤，除了人和桌椅，没法儿再放别的什么。不过教室很亮，很高，在老式砖楼的顶层。天花板高高的，窗户离地八尺，即使站着往外看，也需要仰着头，而且只能望到天，就像是一个开着盒盖的深盒子。

史蒂文斯写的是二十座雪山，而现在是一月末，阳光普照，摄氏二十来度。大家都觉得热，学生们嚷着：“厄尔尼诺！”“全球变暖！”他们怎么会理解黑鸟和雪山？学校没有游戏场地，而他们放学回家后又只能待在狭小的公寓里，家长不允许他们上街玩。

教室里一片寂静，学生们在读诗。

二

我有三副心思，
就像一棵树上的
三只黑鸟。

第一节说的是黑鸟的眼睛，到这节，说的是诗人自己，而黑鸟用来比喻诗人变化不定的心思。整篇诗作里，诗人让实际的黑鸟和自己心中的黑鸟交替出现，至少我是这么认为的，虽然难以确认。这的确是个问题：对五年级学生来说，《观鸟十三式》是不是太难了？

诗人肯尼斯·柯克^[1]写了《愿望、谎言与梦想》一书。此书是我教授诗歌的宝典。他的另一本书《玫瑰，你那红色从哪里来？》讲述了如何用成人诗启发孩子创作诗歌。他推荐了布莱克^[2]、邓恩^[3]、惠特曼^[4]、洛尔卡^[5]、阿什贝利^[6]等人的诗，每首诗都例证了他所谓的诗的立意。即便如此，柯克对于《观鸟十三式》做了更为详尽的分析，发现它既有孩子喜欢的“游戏特点”，又有明显的诗的立意：尽量多角度地描写日常熟知的事物。对于全学年以树为主题的单元，这首诗非常适用，我希望它能帮助学生从新奇的角度研究我们的课题。

我等着学生们把诗读完。他们一个个抬起头来，一脸茫然，没有信心的人侧目观看，想知道别人是不是也跟他们一样迷惑。我对大家说：“这首诗有点难，不懂也没有关系。我只是想先听听你们的感想，然后再讨论。”

没有一个人举手。我举目张望，遇到的尽是躲闪的目光。

我点名叫西蒙。他目光闪亮，长着招风耳。西蒙一家是多米尼加人，作为家中的宝贝，他既可爱又受宠，从来不用担心说错话。他说：“这像是大学的诗，斯沃普老师。你为什么让我们念大学里的东西？”

拉菲尔说：“是啊，我一点也看不懂。”

[1] 肯尼斯·柯克 (Kenneth Koch, 1952—2002)，美国作家、教授。于哥伦比亚大学英语与比较文学系任教四十余年。《愿望、谎言与梦想》(Wishes, Lies and Dreams) 及《玫瑰，你那红色从哪里来？》(Rose, Where Did You Get That Red?) 两本书皆为讲述如何教导孩童写诗作文的著作。

[2] 布莱克 (William Blake, 1757—1827)，英国浪漫主义代表诗人、插画家，重视想象与幻觉。

[3] 邓恩 (John Donne, 1572—1631)，英国玄学派代表诗人，擅用机智巧妙的比喻，以说理的方式撰写诗文。

[4] 惠特曼 (Walt Whitman, 1819—1892)，美国 19 世纪重要诗人，创造出自由诗体，使英文诗不再如传统的十四行诗一般有严格的格律规范。代表作为诗集《草叶集》。

[5] 洛尔卡 (Federico Garcia Lorca, 1898—1936)，西班牙 20 世纪代表诗人、剧作家，代表作为《吉卜赛谣曲集》。

[6] 阿什贝利 (John Ashbery)，生于 1927 年，美国当代诗人，被视为超现实主义作家，代表作为诗作《凸透镜里的自画像》。

阿伦说：“对啊，我都要睡着了。”

全班闻风而动，群情激愤，大家迫不及待要加入一场暴动：“就是！”“没错！”“没错！”

“根本不叫诗！”

“像说明书！”

“看黑鸟指南！”

“就是说明书！”

“上面还有编号！”

“是啊，就像！就像！太奇怪了！”

我真是有三重心思了：我是个坏老师，这是个坏班级，史蒂文斯是个坏诗人。

三

黑鸟在秋风中盘旋，
是哑剧场面的一小部分。

史蒂文斯用词之简略真是惊人。从一只鸟过渡到整个天空，他只用了两行。如果这是电影中的一个画面，背景应当是静音的，镜头追随着一只鸟，然后拉远，揭示出整个秋天的画面，黑鸟在画面中越飞越远。

我说：“我现在开始读这首诗，你们坐舒服了，好好听。”我把灯关了，教室里一下变暗，光线模糊，不少学生低下了头。给学生读诗真是奇妙，我的声音、史蒂文斯的诗、黑鸟，回旋在教室里。没有人动，也没有人说话，我读完时，诗还飘在空气中。

“有什么感想？”