



青春 1968

作家出版社

《我们的故事》珍藏本



贾宏图 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

青春1968 / 贾宏图 著. — 北京: 作家出版社, 2015. 2
ISBN 978-7-5063-7766-9

I. ①青… II. ①贾… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第310396号

青春1968

作 者: 贾宏图

责任编辑: 贺 平

装帧设计: 周思陶

图片编辑: 吴乃华 王 森

插 图: 刘广海

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 170×240

字 数: 440千

印 张: 26.25

版 次: 2015年2月第1版

印 次: 2015年2月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7766-9

定 价: 47.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

编者的话

六月，贾宏图先生来电话，他的声音带来北方的风。我建议他把几年前出版的两大本《我们的故事》重新精选成一本，既可以节省阅读的时间成本，又能低价面世，让广大读者特别是老知青们方便分享。我说，趁着现在精力还行，再为老知青做点事多好。

好！宏图先生一口答应。没过多久，我便收到了他的精选稿，他从《我们的故事》中精选了50篇，又做了一些补充。《我们的故事》两本书700多页，120多个知青人物故事。宏图收集采写的这些知青故事，是他数十年的心血，退休之后终于有时间成书，便一气呵成。那时候，人们一窝蜂地为商人写作时，宏图先生却不计名利执着于为已经解甲归田的老知青写作。这些文字虽不是“披阅十载”、“字字看来皆是血”，却是带着他的体温和心跳，是被作家梁晓声称为“第一等的情怀”之作。

在那个微雨的午后，我怀着一种期待阅读，那些滚烫的文字，让我又一次看见了他永不退休的激情与思考。我与宏图先生三度合作，每次阅读都唤起我“连自己也烧在里面”（鲁迅语）的激情。《我们的故事》是我在2008年编辑出版的，那时候京津沪杭西安济南等各大城市的媒体都有连载和报道。那一年《我们的故事》在上海美术馆签售，那里正逢陈丹青、李斌、潘卫生、刘孔喜等老知青们的画展。那天，仿佛是“我们”的一次盛大聚会，从城市的四面八方赶来的知青们，都已是两鬓苍苍，可是眼睛里还存有一丝那个远逝年代的光辉。知青们围着宏图，签售的队伍一直排到二楼，有些老知青还拉着宏图讲自己的故事，那时我感到“我们的故事”还要讲下去。

果然，时隔一年，我们又出版了《我们的故事》续集。

这些年，我一直关注知青问题，我编辑了一些知青作家的书。每读这些文字，常常热泪奔涌，我看到了千百万知青人还在，心未死，中国知青已经

成为当今思想最解放、追求自由最坚定的群体。我们把这本新作定名《青春1968》，因为1968已经成了那个特殊时代的代名词。那一年2000万知青奔赴农村，是人类历史上空前绝后的事件。政府为了甩掉失业的大包袱，将这些本该读书深造的年轻人推到农村，那场上山下乡运动一直持续到1977年。“文革”十年，整个中国教育停顿，有的地区因初中生全部上山下乡，停办了高中。有人说，2000万知青成为“文革”的牺牲品与四个现代化的废品。这是个人的不幸，也是国家的灾难。

贾宏图就是1968年的知青，他下乡到黑龙江省建设兵团。在下乡前后，他和知青们一样接触到现实，亲眼看见了文化被文盲嘲笑，知识被愚昧扼杀，民主更被彻底坐压，眼看着青春、理想、人生抱负都付诸东流，知青们渐渐觉醒。1978年底各地知青返城请愿成为最大的“社会不安定因素”，督促中央“认清”不发展经济必然带来的政治后果，从而推动中央“工作重心的转移”。所以，知识青年又成了结束文革的主力军，也是推动改革开放的先遣部队。

所以，不说1968，就说不清楚新中国历史，甚至说不清楚中国的改革开放。

宏图先生是最早开始反思包括自己在内的这一代知青命运的作家之一，他似乎通过写作探寻着自己的精神血缘。他在对一个个知青案例的采访、写作中“反思和审视自己”，他非常坦荡地解剖自己——“由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利己，使自己和别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊时代的错误，但我们还是应该毫不回避地记录下来，那可能是我们的后代最为珍贵的人生宝鉴。”宏图的反思，说出的是一代知青这辈子要说的心里话。

有一个知青叫金学和，他能诗文善歌舞爱助人，还在窗台上试验早熟的小麦品种，他是知青们的精神领袖。在一次搬运木头时，他为救战友被原木砸死，省政府追认他为革命烈士。但那是“一次人为的事件”，宏图自此开始反思：“他的死是否值得？”

那个年代，中国的教育就是“革命”、“斗争”、“一不怕苦，二不怕死”。许多歌曲、许多文章、许多英雄事迹都号召人们奉献、牺牲。所以，当公社号召去大江里捞木头，上海知识青年金训华为此献出了自己的生命；大队的羊群落水了，又有天津女知青张勇为救羊而牺牲。木头、羊群和人，孰轻孰

重，在今天连幼儿园的孩子都知道，而在那个年代，人们忘记了自己最重要的属性——人。

宏图先生是个非常敏锐也非常有分寸的人，这和他多年从政并在新闻岗位工作有关。他出任过黑龙江省作家协会主席、省文化厅长、《黑龙江日报》社社长，也许有些话他并没有说，但是只要沿着他的追问稍一思考我们就会明白，那些年轻的生命，无论死的光荣还是死得其所，对个人和家庭来说都是最大的悲剧，因为人生只有一次。一个社会需要有见义勇为、甘于奉献，但更需要自由、平等的契约精神。贾宏图的分寸就在这里，他绝不会说：先定契约，后谈奉献，不定契约就不奉献。他只能一次次扪心自问——

我们时代造就了许多这样的英雄，英雄舍己救人的事迹不容置疑，但造成英雄的条件是值得反思的。这些年，因为事故还不断涌现英雄，一些人总是把丧事当作喜事办。因为出了英雄，其他就微不足道了。这是更大的悲剧。这样的悲剧还让它演下去吗？……

尽管死亡是经常发生的，甚至是不可避免的。可是他们的死，是否死得其所？时常使我苦苦地思索，夜不能寐……

《青春1968》真实地再现了那个特殊年代的人与事。1968浓缩了一个时代的青春、热血、盲从和莫名的仇恨，它在人们心中留下了长长的阴影。当年被骗了青春和命运，而今又看见那些鼓吹别人奉献自己贪污腐败的人，老知青们不禁要问：我们献了青春献终身，奉献了终身献子孙，可换来的是什么？我们还要为明天付出多少代价？人们在愤怒之余便是躁动不安，因为失去了安全感。所以我们就看见，地铁门刚一打开，上面的人还没下来，下面的人就往上拥；飞机尚未停稳，人们就慌乱地打开行李箱；开车的路上，常有追尾；只要是排队，就有人加塞儿、破坏规则……人与人充满着戒备、猜疑，甚至仇恨。

对于那段知青历史，宏图非常清醒，这一代人眨眼就会过去，身体在衰退，思想能力与写作冲动都在减弱，如果不抓紧抢救第一手资料，那就真正对不起祖国对不起历史，也对不起自己失去的青春。所以他一直坚持写知青的故事，探索这一段中国历史，《青春1968》，是对中国历史的又一次抢修。

在《青春1968》中，我们能感受到宏图的一种努力、一种抵抗，抵抗生

命的自然进程。这种抵抗与不屈依然保留着 1968 的影子，这代人充满了革命的理想主义，至今依然像当年一样满腔热血，绝不甘心沉沦，哪怕熬干最后一滴血，也要用生命的余辉发出最后的声音——独立表达自己的历史，传承中国知青记忆。

现在，我又一次编辑知青的故事，那些年轻的容颜不断地在案头浮现，他们让我一次又一次想到自己多么幸运！宏图先生笔下的知识青年牺牲的时候，我还在哈尔滨读小学。或许当年我吃的哪一个馒头，就是他们种的麦子。我多么幸运！我是 1975 年下乡的小知青，1977 年就通过刚刚恢复的高考重返城市。我也救过山火，也差点被机器绞死，但是我活着回来了。

回来了，我最想说的就是：热爱生命，热爱这个世界。比起那些逝去的生命，所有活着回来的知青都是幸运的。翻开宏图带给我们的故事，你心里升起的是满足，是珍惜，是爱。我想，这也是宏图最后的表达。

宏图先生历尽沧桑，不论在哪里，他从未放弃对知青历史的追问。他依然在不断地采写知青、回访知青、救助知青和知青的遗孤。过去如此，未来也将如此，这已经成为他生活的一部分。就像他年轻时候在北大荒种麦子一样，他现在依然每日耕耘，为我们播种精神的麦子。

萌 娘

2014.12.7 北京

原序言之一

谁来证明没有墓碑的爱情和生命

我有一个夙愿，要为“我们”——当过知青的“老三届”——写一部书。从2006年5月18日开始还愿，用一种最通俗的办法，在黑龙江省发行量最大的《生活报》上开一个专栏《我们的故事》，每周一篇，经过一年以后，读者纷纷要求能尽快结集出书。正好作家出版社的朋友也对这本书怀有期望，这样一来，这本书就摆在你的面前了。

“在没有战争和灾荒的情况下，老三届可以说是20世纪有文化的年轻人中遭受最多磨难和折腾的群体之一。他们的经历不妨看成一段历史的生命化缩影。‘文革’的具体事端会渐渐淡忘，但这群人及后代却以一种乖戾的生命方式作永久性的记载。”

这话是余秋雨先生说的，出自他的那本《文明的碎片》中的那篇《老三届》的文章。上个世纪90年代的某一年夏天，我曾陪他夜航黑龙江，路上我们讨论过这个问题。

关于知青的回忆文章和文学作品，我的朋友梁晓声、张抗抗、肖复兴和同代作家史铁生、铁凝、叶辛、陆星儿等，已写过许多，每一篇都让我们感动。但他们对知青运动、对老三届的观点却大相径庭。有人认为，我们和祖国一起经历了苦难，我们在苦难中成长，有所作为，因此“青春无悔”。有人认为，我们是“文革”和知青运动的受害者，也是施害者，我们把红卫兵极左的思潮带到了广阔天地，给人民和自己都带来了灾难，我们应该忏悔……

无论别人怎样说，我还是要写，写我和我们自己的经历、自己的感受，为这段历史留下“生命化的缩影”，以告诫人们不能让那些刻骨铭心的悲剧再次发生；也告诉人们，在那个阴风浩荡的年代，在那边塞绝寒之地，也曾有

鲜艳的人性之花的开放。

我要写“知青时代”我们的苦难与风流，我还要写“后知青时代”我们的艰辛和坎坷。我要写我们，还要写和我们共命运的父老乡亲。我要写成功者的辉煌和灿烂，我更要写失败者的沮丧和无奈。总之写我们中的许多人在逆境中奋发拼搏，把种种人生经历变成财富，把最大的苦难咀嚼粉碎，凭着一股坚定的意志朝前走，和祖国一起从黑暗走向光明。当然我们也会反思和审视自己，由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利己，怎样使自己 and 别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊的时代的错误，但我们还是应该毫不回避地记录下来，那可能是我们的后代最为珍贵的《人生宝鉴》。

我在开辟专栏讲述这些故事时，曾对老知青们说：

朋友啊，朋友，请你告诉我！

把你过去和现在的人生故事告诉我，

把你的苦难和幸福告诉我，

把你的成功和失败告诉我！

因为——我们是时代的标本，

我们是一代苦难的风流。

我们走过漫长的风雪迷蒙的冬季，

我们的青春留在了无花的季节。

然而我们毕竟走过来了。

在那充满泥泞的路上，

我们搀扶而行，

留下一行行深深的足迹。

现在我要对亲爱的读者说，请你看一看我们的故事吧，观望一下我们这群在历史上渐去渐远的身影！

从1968年12月毛主席发出“知识青年到农村去”的指示、全国出现上山下乡的高潮算起，已经40年了。当年的知青逐渐走下历史的舞台，怀旧的情节，让我们再一次走向人生的起点。跟随战友们脚步，我也回到了我当年下乡的位于大小兴安岭交界的大山褶皱里的那个小山村，我要寻找写满我

们爱情的那片白桦林，寻找那埋在白桦林中我的战友的墓碑。很可惜，那片白桦林已开成了大豆地，墓碑早已荡然无存了。我把从地边采来的一束鲜花放在那片地里，点燃了从城里带来的黄纸。我叨念着心中的祭辞，眼泪流在脸上，滴落在地上。那黄纸化成红色的火苗，舞动着向天上飞旋，又化作黑色的蝴蝶，飞向遥远的天际。

回来的路上我们都沉默着，我耳边响起了朴树的那首忧伤的《白桦林》——

天空依然阴霾 依然有鸽子在飞翔
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命
雪依然在下 村庄依然安详
年轻的人们消逝在白桦林
有一天战火烧到家乡
小伙子拿起枪奔赴边疆

我想，我们——当年的知青何尝不是因为战火要烧到边疆，勇敢地奔赴黑龙江，走进白桦林？我们献出了青春，许多战友献出了生命！当年的2000多万年轻人义无反顾地从城市奔向农村边疆，那是人类从未有过的大移民！你想一下，如果这2000多万年轻人在城里不断地折腾下去，中国会是什么样子？大学停办了，谁能在城里给2000万的我们找到饭碗！我们是怀着崇高的理想走的，我们的出走，为共和国承担了巨大的困难！然而一代人付出了青春和生命的代价！我们真的是不该被忘记的。

“谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命？”

我来。

那就是这本书。

2007年6月

原序言二

我们为自己哀婉 更为自己骄傲

这是《我们的故事》的续集，上一集写了六十几个故事，这一集又写了50个故事，总算完成了要写100个北大荒老知青故事的夙愿。但是，我的心绪还是平静不下来。

今年的12月22日，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的指示正好40年，各大城市的知青都自发地组织纪念活动。每一个知青自然要对自己人生中最重要的那段历史进行回顾，但结论却大相径庭。也许历史都是自己写的，而结论要由后人来作。不过今年5月15日在上海美术馆举行的《青春叙事——知青油画展》却石破天惊地对知青运动发表许多精彩的论断，不仅用那些有震撼力的艺术形象，还有诸多名人在展览序言中的表述。

这个颇具历史意义的展览，因发生了四川汶川的大地震，影响力有所减弱，但画家和评论家对知青运动的新认识却长久地写在历史上。这里，我要摘述他们的意见，因为我是纪实文学作家，更习惯用别人的言与行表达自己的思想。

40年前兴起的城市青年大规模的上山下乡运动，是影响中国历史进程的重要事件。1700万中学毕业生以及他们的家庭，都深深地被卷入这场声势浩大、无可避让的社会运动中。一代青年由城市而乡村，由学校而社会，告别父母和家乡，走向田野与农村。短则几年，长则十几年，他们在中国边远地区和穷乡僻壤中挥洒汗水，辛

勤劳作，磨炼身体和意志，收获成熟与坚忍。

——周禹鹏（上海市人大常委会副主任、原黑龙江
建设兵团4师42团上海知青）

老三届知识青年以花季年华，参与了农村、边疆的社会主义建设，他们有过欢乐、幸福、爱情的回忆；也有失败、挫折、失恋的回味；他们英勇过，也懦弱过；他们伟大过，也世俗过；但无一不真实过……10年际遇，宛若隔世，已经云淡风轻，可甘苦犹存。一生难泯，10年无悔，恰宛如隔日，恍然历历在目，造就了一代人的坚毅、质朴、自律和牺牲精神，升华了此生不渝的理想境界追求。

——冯远（中国文联副主席、原黑龙江兵团
5师55团上海知青）

所谓知青运动，是社会的隐痛、时代的败笔；数千万知青以光荣始而被遗弃终。我们不是革命者，但亲历革命的后果；我们不曾参与建设，但个个目睹了背后的代价；过去30年，社会已经草草地安顿并打发了知青一代，此后人到中年晚年，一事无成，既不如上一代标榜革命而创建国家，也不及下一代，能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。从祖国花朵、红色青年，直到回归芸芸草民，其中千分之一，略有所为。

——陈丹青（旅美画家、原江西宁都黄石公社
石子头大队插队上海青年）

在人类历史上有因为战乱和灾荒的人口大迁徙，但从来没有过一次人数如此之众多、时间如此漫长、以纯粹年轻人为主体的如此壮观的生命大迁徙。这样的事情，过去未曾有过，今后也不会再发生。中国历史上未曾有过，人类历史上也未曾发生。上山下乡运动，是用青春、热血和生命谱写的历史强音。知青们用自己的聪明才智给荒原带来文明，用自己尚未完全发育成熟的身躯，在党和国家最困难的时候，支撑了共和国的大厦。他们不仅将青春甚至将自己的生命，托付给了自己为之奋斗、深深挚爱的土地。历史不会忘记知

青，也不该忘记知青。

——毛时安（上海美协理论艺委会主任）

我看以上各位从不同角度对知青运动的评价，大体涵盖了对知青运动的各种意见，说出了我想说又说不好的心里话。对这个问题，我还有一个自己的“发明”。在看电影《集结号》时，我泪流满面，不仅是为连长谷子地的那四十几个为掩护大部队撤退而牺牲的战友，也为我们那些为承担国家困难，而在农村、边疆坚守十年左右的2000多万（城市知青加回乡务农的知青）战友难过，如果不是邓小平吹响了“集结号”，我们返回了城市，不知还有多少战友，要在那里献完青春献终身，献完终生再献子孙呢！事实就是这样，是以牺牲2000万知青的青春为代价，在国家经济陷于崩溃的边缘的时候，保持了国家的稳定和经济的恢复和发展。试想，如果无学可上、无业可就的2000万青年人游荡在社会上，中国又是什么样子。我的“发明”，没有艺术家和理论家说的那么讲究，但却是大实话。

没想到我写的这些陈旧的“故事”受到读者的欢迎。这本书，作家出版社第一版印了1万册，根据市场的需要，又加印了6000本，还有加印的可能。我在哈尔滨和上海搞了几次签名售书，都很火爆。当然买书的多数都是老知青，有给自己买的，也有一次买几十本，要寄给在外地的老战友的。也有“80后”给自己的父母买的，他们是知青的后代。我还遇到一个女孩子买两本，一本给母亲，一本给未来的婆婆，她们都是知青。也有的青年是买给自己看的，他们在网上看到了“我们的故事”的片断，想看全部故事，就买书了。我看到了他们在网上的读后感，很感人的。谁说，这一代孩子冷漠？他们有如火的激情，更有冷静的思想，应该说他们比当年的我们更成熟，这是民族的大幸。

为了提高签售的速度，我事先写好一些赠言供老知青们参考，如“青春永恒”、“情系北大荒”、“艰难岁月 美丽青春”、“我们为自己骄傲”等，没想到许多人选了“我们为自己骄傲”这一条，让我写在他们买的书上。可以肯定，他们就是陈丹青所说的那批被社会草草打发的“一事无成”的千分之九百九十九的“芸芸草民”。他们没有抱怨，没有遗憾，没有沉沦，而是乐观地对待人生，平静地生活。他们所表现出来的就是冯远先生赞扬的“坚毅、质朴、自律和牺牲精神”，也显示了他们“此生不渝的理想境界追求”。

我们真的该为自己骄傲。为自己苦难而壮丽的青春骄傲，为自己不屈的“知青精神”骄傲，为自己理想主义和英雄主义骄傲！那是历史留给我们的宝贵遗产。

但是最后，我还是把这篇文章的题目确定为“我们为自己哀惋，更为自己骄傲”，因为我们中的多数人在那场“运动”中失去了青春、梦想、前途、爱情，甚至生命，这一切都一去不复返了，难道不值得哀惋吗？

但是，我们还要骄傲地活着，骄傲地述说着我们的光荣，尽管都是些苦难的故事。哈尔滨医大的退休教授陈先生是在看了汶川大地震的电视后，看《我们的故事》的，他说一样的流泪，一样的感受。我说，因为这些故事发生时，中国也在闹“地震”，不过那是人祸。

社会发展了，时不时地读点苦难的故事大有裨益。就像吃糖太多容易得糖尿病，适当吃点黄连能消炎和败火。中国这样一个大国，在发展中，是不能不遭遇苦难的，无论是天灾，还是人祸。作为过来人，我们应该向我们的后代说出一切，哪怕那是多么痛苦。

也许这就是我为老知青代言这两本书的原因。

我要感谢我书中写到的那一百多个知青战友，无论你们的幸福和痛苦都变成了永恒的历史。

祝愿活着的人快乐安康，祝愿死去的人灵魂安宁。

这本书权当摆在北大荒原野里的知青坟前的一束鲜花吧！

2008年6月5日 写于阿城鸽子洞

目 录

编者的话	1
原序言一： 谁来证明没有墓碑的爱情和生命	1
原序言二： 我们为自己哀婉 更为自己骄傲	4
1. 孤独的守望者	1
2. 我不想告诉你她的名字	10
3. 山路弯弯	16
4. 倒在春雨里	22
5. 叶落白桦林	28
6. 迟到的怀念	34
7. 被遗忘在大山里的孩子	42
8. 神秘之火	51
9. 走出伤心地	57
10. 燃烧的青春	63
11. 血脉相连	69
12. 爱的呼唤	74
13. 我的引龙河	81
14. 早春的芍药	86
15. 寻找自己的棺材	93
16. 村里有个姑娘叫小凤	98

17. 归根	106
18. 一个人和一条河	112
19. 忏悔高岗屯	118
20. 百合, 美丽的百合	125
21. 两地书——437	130
22. 小提琴之恋	135
23. 在遥远的三江汇合处	147
24. 乐不起来	155
25. 仲夏夜之梦	161
26. 走上高高的兴安岭	167
27. 美丽的代价	176
28. 诗人的非诗意生活	181
29. 火凤凰	189
30. 好吃不如饺子	198
31. 青春铺就的路	202
32. 坚守上甘岭	208
33. 走进大山	215
34. 长眠在你的怀抱里	221
35. 生的顽强	234
36. 亲爱的小鸽子	243
37. 长相忆	250
38. 狩猎者说	260
39. 前仆后继	271
40. 割断尘缘	278
41. 荒原深处有个“乌托邦”	284
42. 让我们荡起双桨	294
43. 灿烂的笑容	305
44. 天鹅湖	318
45. 三人行	324
46. “玉强牌”	332

47. 高山大海	340
48. 孩子啊，你在哪里	349
49. 米沙的命运	356
50. 有多少浪漫可以重来	370

附录

陆天明、白桦等作家力荐贾宏图的知青故事	381
与梁晓声的通信	384
他的故事撞击我的心	389
我为知青作证	
——贾宏图在上海图书馆的讲演	391