

# 教师人文读本

增订版

总主编 张民生 尹后庆 于漪

执行主编 商友敬 吴国平

JIAOSHIREN WEN

DUBEN

上册

上海辞书出版社

# 教师人文读本

增订版

总主编 张民生 尹后庆 于漪

上册

执行主编 商友敬 吴国平

JIAOSHIREN WEN

DUBEN

上海辞书出版社

# 《教师人文读本(增订版)》

## 编委会

总主编：张民生 尹后庆 于漪

执行主编：商友敬 吴国平

编委：王栋生 陈小英 余党绪 张德胜

郑桂华 赵志伟 黄玉峰 商友仁

温泽远 谭轶斌 朱永新 肖川

# 前 言

商友敬

我们是教师，都是些普通的人，但我们从事着神圣的事业。

我们每天面对着的是人，我们的学生，他们天真、可爱、充满生命的活力和幻想，他们对我们无限地信任和敬慕。一天又一天，一年又一年，在对话和交流中，他们求知，他们长才，他们立志，他们成长，成为自立的个体，成为家庭的支柱，成为社会的栋梁。而我们每一个教师，除了岁月的流逝之外，没有失去任何东西，我们的知识在教学中更充实，我们的智慧在交流中更增长。我们付出了多少爱，得到的是更多的爱；我们对学生有多少理解，他们会给我们更多的理解。这就是我们最大的成就和幸福。

但是，我们也经常困惑、烦恼，甚至痛苦。我们也经常遇到阻力、误解，甚至非难。正常的知识传承，往往变成机械的操练；坦诚的心灵交流，往往变成枯燥乏味的训诫；加上人事的纠纷、社会不良风气的侵袭，这些使我们的的心灵失衡而不知所措。这些问题的解决，固然需要有相应的改革和时间，但如何直面这些问题并持一种积极的态度，确实是我们应当不断自省的。先辈、前辈和同辈中有不少楷模，为我们树立起精神的支柱，究其核心，那就是一种人之所以为人的精神，即人文精神。人文精神博大精深，但首先是爱，惟其有了爱，我们才能成为一个育人之人。我们爱祖国、爱同胞、爱亲人，当然也爱自己。我们爱科学、爱艺术、爱自然，但我们对教育和我们可爱的学生应该付出最多的爱。

在爱的基础上，我们还要坚守和充实我们为师的一些基本观念：平等、真诚、守信、博学、崇德……这些是我们立足于世的根基，是我们生活的坐标，也是我们为人师表的基础。

当然，作为知识分子，我们还要思考那些人生的基本问题：生与死、宇宙与人

生、历史与现实、传统与变革、科学与人文、物质与精神、个人与集体、道德与审美……这些问题既推动我们又困惑我们，使我们始终处于不断思考和追求之中。

本书编委会的成员都是教育工作者，是一群爱读书、爱思考的人。我们将自己平日读书的心得和自认为最有价值的文章，汇集在一起与广大读者交流，按照“感性——知性——理性”的层次，汇编成本书。囿于见闻和学养，当然是很不完美的。

希望读者能喜欢它、感悟它、理解它，在与作者的对话和交流中共同进入真善美的人文精神世界，然后把这一切带进课堂，与我们的学生共享。

# 我的教师梦(代序)

钱理群

我在北大 2002 年退休的时候,有学生问我退休后干什么,我说我退休后第一件大事要回贵州去一趟,因为当年我在贵州教了十八年的书。第二件大事是到母校南京师范大学附中来。回归附中,就是重新做一次教师梦。前些时候我和中学同学聚会,一位女同学谈起一件往事:1956 年我们毕业时,全校举行过一次以“我的梦想”为题的演讲比赛。我获得了第一名,题目是“我的儿童文学家梦”,第二名就是这位女同学,讲她的梦想是要当一名乡村女教师。但梦的实现却非常曲折:1956 年做梦,一直到了文革之后,才勉强圆了这个梦。也就是说,为了要做一名中学老师,竟然奋斗了几十年。我听了自是感慨万端,想起自己在 60 年代,也有过一个梦:回附中当老师。当时我在贵州一所中等专业学校教书,想调回南京,这自然是无法实现的梦想。而且就是在贵州,我要求做班主任,也被拒绝了,原因是我家庭出身不好,没有资格当。“文革”中这就成了一条罪状,说早就看穿了你要想争夺青年的“狼子野心”。你看,在中国想做一位老师,竟有这么难!后来我想,不让我当老师的人也有他的道理,说明教师工作非常重要,他是影响青少年的,而青少年正决定着国家民族的未来。这是一种权力,有的人就是不愿意有自己的独立思想的人掌握教师的权力,于是,我为了实现自己的教师梦,就不能不奋斗几十年。

说起来最早做这样的梦,还是在小学五年级的时候,当时我是中央大学附小(今天的南师附小)的学生。学校出墙报,有一个醒目的标题:“长大了做什么。”我还记得是教我们美术的杨宏毅老师画了好多画:飞行员、教师、科学家、工人、农民等等。然后每个同学在相应的栏目下填自己的名字,我当时填的就是教师。我第一次做教师也是在南师附小,学校受陶行知、陈鹤琴的影响很大,号召学生当“小先生”。解放初期还有好多儿童是流浪儿,我们就把他们聚集起来,办小先生学校,由我当校长。我的印象很深:班主任吴馨先生,有一天突然对我说:钱理群,我们要办一个小先生班,现在学校任命你做小先生学校的校长。我当时都吓坏了,连忙问:老师怎么当啊?!吴先生看了我一眼说:你自己想吧。说完就走了。后来我才

懂得，这是真正的教育艺术：对你表示一种信任，你自会产生自信，自己想办法克服困难，而这正是做一个教师最重要的品质。后来我就果真鼓起勇气当了这个小先生学校的校长，而且干得很不错。我现在还记得，有个学生是卖冰棒的，毕业时还画了一幅画送给我，上面写着“送给敬爱的钱老师”几个字。也就是说，我还在小学六年级就被称作“钱老师”了，一直到现在还是“钱老师”，并且颇以这样的称呼为自豪。

我真正当老师，是在大学毕业分配到贵州安顺地区卫生学校教书。对我来说这是人生的一个巨大转折。你想我从北京一直下到最边远的贵州，又是1960年的大饥饿的年代，而且在中等专业学校教语文，学生根本没有心思学。想走走不了，想考研究生，又不让考。怎么办？我当时做了一个选择，用今天的话来说，也可以叫自我设计，这个设计几乎决定了我的一生。我把自己的理想分成两个层面。首先是客观条件已经具备，只要主观努力就可以实现的理想：我一分析，不管是环境多恶劣，反正我是教师，我就做一个最受欢迎的语文老师。这是一个现实的目标。同时我定了第二个目标，就是现实条件不具备的，而且不知道什么时候具备，需要等待的，要做准备的一个更大的理想。当时我的更大理想一个是到南师附中教书，一个就是到北大教书，讲“我的鲁迅观”。我先为实现现实的理想而努力，当时年轻，一下就把被褥搬到学生宿舍，和学生同吃同住同劳动。不让我当班主任，我就做一个不是班主任的班主任：新学生一来我就先看学生入学照片，把他们全都记熟了，主动上门和每一个学生聊天，了解他们的基本状况，以后又编写学生学习档案，有针对性地对学生进行个别辅导——后来“文革”中“对学生太热情”也成了我的一条罪状。我还和学生一起爬山、踢足球，完全打成一片。这样我很快就成为这个学校最受欢迎的老师，但却害了学生：“文革”开始时到处挖“三家村”，我们学校以我为首就挖了四五个“三家村”：有和我踢球、爬山的，和我一起编墙报的，等等。但是从另一个角度，也就是在和这些学生的共同生活当中，我感到了生命的意义和价值。我常常想，如果没有这样一些学生，我肯定很难在贵州坚持18年，更难渡过“文化大革命”这一关。可以说我是和这些贵州的学生结下了患难之交、生死之交的。所以后来到了北大，我还和他们保持联系。我常常说我这个学者有两个精神基地，一个是北大，一个是贵州，其联系纽带就是青年学生。我去年去贵州讲学，以前卫校的学生，在电视上看到我，就立刻到电视台打听我的地址，然后就聚集了好几位同学，还有的从几百里外赶到贵阳来看我。他们说我们毕业以后不仅是卫生业务上的骨干，同时我们的文章也写得很好，很受领导重视，这得感谢你当年对我们语文能力的训练。这倒是真的：这批学生是调干生，入学时只有小学毕业水平，

我从初一语文教起，一直教到高三，确实把他们带出来了。但他们到现在还记得我，这一点仍然让我感动。“文革”结束后，我考上了研究生，就离开了这批学生——这就说到了我的第二个理想的梦：要到北大讲鲁迅，唯一的路就是考研究生。而直到1978年，也就是我39岁时，才被允许考研究生，而且只有一个月的准备时间。但其实我已经准备了18年：从21岁到贵州教书那一天起，我就利用业余时间，研读鲁迅作品，写了上百万字的笔记。正是靠这长期的积累，我终于赶上了最后一班车。有人问我，如果你当年没有考上，现在还是贵州安顺的语文老师，你会怎么样？当然我肯定不会像现在这样在学术研究上得到发挥，但我还是会安心地在那里做一名称职而出色的语文老师，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命的价值。

实际上我现在还是老师，只不过是在大学任教而已。更准确地说，我现在有两个身份，一是教师，二是学者；但对于我来说，教师始终是第一位的，我在很多场合，都反复强调，希望人们把钱理群首先看作是一个教师。我这个人有深入骨髓的教师情结，天生的就是当教师的料。我写过一本书，题目就叫《人之患》，就是喜欢做教师，好为人师。我见到年轻人就忍不住要和他们说话，有一种癖好，我走到任何地方，身边都有一大群年轻人。对我来说，最快乐的事就是和年轻人聊天，有天大的烦恼，一和年轻人聊起来，就什么都忘了。如果真要惩罚我，最有效的，也是最残酷的办法就是将我与年轻人隔离开来。我可以举一个例子来说明我喜欢和年轻人打交道到了什么程度：仅仅在北大教书，到许多学校讲学都满足不了我的教师瘾，我还通过通讯的方式和全国各地的读者“聊天”，其中大部分是青年人。因此，我有很多很多没有见过面的学生和朋友，每年大概都要回一二百封信。这里不妨举几个例子。有一次我收到四川的一封来信。他表达的是对北大的一种向往，我就很热情地寄了一本我编的北大的书给他。于是他又给我写信，说：“我想在你的面前不需要伪装什么，今天在我收到你寄来的书时我哭了。原来幸福时也可以流泪，而且这种感觉很美、很美。没有想到你竟然也记得我们，因为我们之间近似于陌生人。你离我们是那样地遥远。但当我拿起这本书时，却觉得你无比的熟悉而亲切。也许你觉得你只是做了一件很普通的事：我们喜欢北大，而你就送我们一本关于北大的书，也许你把我们当成一群追梦的孩子，而你所做的就是让我们离梦更接近一点。但是，你难以想象，这本书在我们心中引起的波澜。在学校很少有老师喜欢我。三年中认识我的老师有也不过一二人，而这一二人也只记得是某某人这个名字，而不是我这个人。在学校我几乎不招呼老师，因为师德有问题的老师被我所鄙视。而在喜欢的老师面前我往往是手足无措。当他们快要经过我的身旁时，我很



紧张,把头埋得很低。因为我觉得自己不是好学生,没有资格叫他们,甚至怕亵渎了‘老师好’这三个字。当他们走远时我才会抬起头望他们的背影。我心里想,如果有一天我能碰到你,也许也是上述的表情。所以当时的心情决不是感动二字能概述的。曾经有这样一个故事,一个人在自杀时仅仅因为想起美术老师对他的赞扬的几句话,而放弃了自杀的念头,决心重新生活。以前总怀疑它的真实性,我现在明白了。真的,有时只是对别人说一句话,做一件很普通的事,而引起这个人的变化。就像你对我,你让我知道应该怎样的去面对我的学生(看来这个人现在当老师)。做你的学生真好,他们时常会被感动。这样他们心灵会永远充满爱心与感激。”我立刻给他回了一封信:“你的来信让我感动,字里行间充满了爱,不只是你我之间,我们应该用这样的爱对待周围所有的人。这里有一种心灵的沟通。我们这个社会太需要这样的沟通了。从信中看你现在是位老师。你说你知道应该怎样去面对你的学生。这个问题也是我一直在思考的。在我看来,教育的本质就是将学生内心深处的善良、智慧等等这些最美好的人性因子激发出来,加以培育和升华,以此来压抑人的内在的恶因子。——按照我的人性感,人是善恶并存的。问题是我们要‘扬’什么,‘弃’什么。而善的激发,是需要一种爱心的。这种爱是发自内心的,是自然的,用你信中的话说是毫不经意的,而不是一种着意的表演。而当下社会里,这样的爱的表演实在是太多了。你的来信引发了我的思考。谢谢。”——这样的通信,实际上是一种相互激励,相互间爱心的传递。想想看,作为一个教师,如果我们每天都能和年轻人进行这样的心灵的沟通,那是一件多么幸福、多么美好的事情!

这里,还可以举一个例子。有一位辽宁的女孩,她父亲是一个工人,她的母亲已经下岗。有一天我突然收到她的一封信,说:钱教授我太痛苦了。我在学校里遇见不公平的待遇。我的学习非常好,但是我的老师因为我没有关系,没把我分到重点班。我受不了了,我想自杀。当我看到最后这几句话,简直吓坏了。我想,这孩子真要自杀这怎么办?但是仔细一看,这封信是用了很美丽的信笺写的,这孩子如此地爱美,大概还不会自杀。于是赶紧给她写信,安慰她,鼓励她,给她讲道理。以后这孩子几乎每星期给我写一封信,倾诉她内心的一切。就这么联系了很长时间,这里保留了我写给她的一封信回信:“你写给我的信都收到了。因为事情忙,前不久还外出开会,没有及时给你写信,请原谅。谢谢你对我的信任,随时把你的所见所闻所思所想,讲给我听。我也愿意这样听你讲话。只是有时不能立刻给你回应。不过请你相信,远方有一位老人,总是在倾听,并且理解你。”这件事引起了我长久的思考:她为什么要这么频繁的来信?我由此联想到现在的青少年,特别到了中

学阶段他的内心有一种倾诉欲望。可惜的是我们的父母,我们的老师们,常常不愿意倾听他们讲话,倾听他们的心声,这个时候就只能到我这样一个住在非常遥远的地方的老人这里倾诉。为什么呢?第一我愿意听她的,第二我绝对尊重她,并且替她保密,我不会因为她和我说了什么话,而去损害她,这样她就有一种信任感、安全感。但我想这也不是一个办法,因为有很多很多这样的青少年,我不可能每天都这样给他们写信。我就想到了我们的教育,如果她的家庭,她所在的学校,有父母、有老师愿意这样倾听,她就不必千里迢迢地向我倾诉。这正是教师、家长、每一个教育工作者的职责:倾听我们的孩子的内心倾诉的职责。其实孩子把心里话向你讲,讲完了,把郁积在心、解不开的许多情绪发泄出来了,心里舒坦了,该怎么做,她自己就明白了,并不需要我们成年人去指点什么,教师有的时候就是需要简简单单地扮演这样一个倾听者的角色。这说起来简单,却也不简单:因为它需要一颗尊重学生、理解学生的爱心。这个辽宁的女孩,后来高中毕业了,没有考取理想的大学,而是考上了一所专科学校。我没想到,有一天她突然出现在我的面前。她千里迢迢地跑到北京来见我一面。她那个失业的母亲也跟了来,但是高低不肯进来。我和这个孩子谈了一个上午,然后送了一大批书给她。我想这个孩子要见我,也是圆她的最后一个梦。后来那个孩子再也没和我通信。这样我反而放心了:大概上了大学后,找到自己的路,就不需要再向我这个老人倾诉了。我只能默默地祝福她一生幸福;而她已经给了我莫大的幸福:有这样一些纯洁的孩子,他们信任你,愿意向你袒露内心,你能够倾听他们的声音,和他们进行平等的交谈,这本身就实现了一种价值,一种生命的价值,而且是教师所特有的。我与这个女孩子通信的价值绝不亚于我的学术写作的价值。至少说在我心目中是同等的——我的学术写作追求的也就是这样的心灵的交流。

这就说到了青年学生对于我的学术研究的意义。我的研究从来不能离开年轻人,我所有的著作都是面对年轻人说话。提笔写作的时候我的面前始终闪烁着年轻人渴望的眼光。同时年轻人也参与我的写作。我的学生都知道我有一种习惯,就是我很喜欢和学生聊天,我的研究课题不是我一个人苦思冥想出来的,常常是在客厅里面,和学生聊天中产生一个想法,一种思路,然后去研究。在思考过程中,只要有一个学生或年轻人到我家,我就会滔滔不绝的和他讲:我在研究什么;在讲的过程中学生或年轻人会做出反应,提出意见,也就会深化我的思考。以后,再来一个人,就再讲,再讨论,思考又深入一步。如此反复多次,谈得差不多了,研究的思路也自然成形,就可以写出来了。所以说我的学生、年轻人是参与了我的写作和研究过程的。在我的著作里,我很少引用名人名家的观点,而是大量引用学生的一些

曾经启发了我的思考的观点，就是这个道理。在我看来，教育决不是单向的，绝不是老师单方面地输送给学生，当然主导是老师，但同时学生的反馈，学生提出的问题，本身都会引发老师的思考。学术研究如此，上课也如此。我这次到附中来上课，上了一个多月，尽管我对鲁迅作品已经非常熟悉，但备课时，都要重新看，因为心里存有中学生这样的对象，重读的时候，对作品就有新的发现，产生新的解读。这种解读实际上有对象存在的潜在因素的影响。另外在和学生交谈，在批改学生作业时，学生所提出的问题，以及他对问题的思考，都会引发你对这些问题的新的思考。这是一个双向的运动。所以有人说钱先生你太忙，我们找你谈话是不是耽误你的时间？我总是说：不，因为你和我谈话，决不只是你得利，我也得利。这也是我为什么特别喜欢和年轻人在一起的原因。

我有一种理念，就是教学的本质是一种自我发现。教学的过程是学生发现自我的过程，同时也是教师发现自我的过程。这是双向激发的生命运动：学生内心深处最美好的东西被教师激发出来，在这一过程中，教师自己心灵中最美好的东西也同时激发出来，这样教与学双方都达到了一种真实的精神的提升。在上课中，老师和学生之间有一种精神的交流；上完课双方的精神都升华了。于是，每上一课，我都有一种期待，因此，上课前也总有一种新鲜感、兴奋感、紧张感。我教了那么多年的书，但每一年在9月1号上第一节课时都非常紧张。我非常重视上第一节课，包括这次到附中来，为了上好第一节课，我在北京就先准备了两天，并且提前四天到附中来，就是为了要准备好这第一堂课。我为什么这样紧张，就是因为心里没有底。我在北大上课是非常有把握的，北大的学生能理解我，但是附中的学生，已经是我孙子辈了，他们能理解我吗？能和我交流吗？我和他们之间能有会心的微笑吗？有还是没有，关系着我的教育理念：我追求和学生之间的这种心灵的交流。如果学生木呆呆地听我讲课，我一点感觉都没有，就会觉得我的教育失败了。为了避免这样的失败，就必须作充分的准备，把可能发生的一切，都要预先想好，作精心的设计。我的第一堂课的教案都是一个字一个字地写好的，包括一些重要的“闲话”。开头要怎么讲，你要给学生一个什么“第一印象”，你通过你的一句话，把一个什么东西传递给学生：这些都要想好。开头几堂课上好了，在师生之间建立起一种信任感，创造了一种自由交流的气氛，以后的课就好上了，吊起的那颗心也就可以落下了——我这次到附中上课，大概上到第三次课，当我高声朗读鲁迅《阿长和〈山海经〉》里最后一句话：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他的魂灵！”我看见学生的眼睛发亮了，就知道他们的心灵和我发生共鸣了，就在这一瞬间，鲁迅与学生，我与学生，也就是作者、教师与学生之间发生了心灵的相遇，不但这节课成功

了,更意味着中学生们终于“认可”我这个原来是陌生的多少有点敬畏的大学教授了。于是,我长长地松了一口气,这时候我才对王栋生老师说:没问题了。我教了几十年的书,中学与大学都教过,不知道教了多少届的学生,差不多每一届都要经历这样一个由陌生、紧张的距离感到心灵沟通的过程。这样我就始终保持着一种教育的新鲜感,每教一届学生,甚至每上一堂课,对我来说,都是一个新的开始,都面临着新的挑战。我自己非常珍惜这样的新鲜感,我称之为“黎明感觉”。我知道这很不容易,因为任何一件工作,包括教师的工作在内,一旦成为职业,就会产生职业性的倦怠感,就有可能变成“机器”,变成“油子”,所谓“教书匠”就是这样的“教书机器”、“老师油子”。坦白地说,我热爱教师工作,却恐惧于成为这样的“教书匠”,因为这涉及一个人的精神状态,一个人的生命存在形态、存在方式。在“黎明感觉”的背后,是一颗赤子之心,是一种“永远年轻”的精神状态。前几天我碰到当年教我数学的唐世忠老师,她已经八十多岁了,一见到我就说,钱大头(当年全校老师同学都这样称呼我),你怎么还是那样,还像当年南师附中高三丙班的钱理群。大概是这样吧,虽然我的外貌变老了,头发白了,但还是当年那股精神头儿,我也觉得我的心比较年轻。这在很大程度上应该归结于我这一辈子都在教书,都在与青年人打交道。你面对的永远是天真的赤子,是最活跃的生命,是渴求知识的年轻人,你从这些赤子身上不断吸取精神养料,吸取生命的元气,你就永远年轻。所谓“教学相长”,这确实不是一句空话。教学就是这样一个互相促进的过程,不仅教师影响学生的成长,学生也对教师的精神状态、精神发展产生影响,教师与学生确实实是共同成长的。“教学相长”是一个非常高、非常美好的教育境界。我们常说青春是美丽的,而教师这个职业是和青春联系在一起,所以我要说教师也是美丽的。

当然,我们也不必回避:教师也有很多痛苦,甚至是巨大的痛苦。在我的教师生涯中就有过这样的惨烈的记忆。那是“文革”中发生的事:“文革”前,我已经说过,我和学生住在一起,吃在一起,生活在一起,发现学生都非常穷困,于是就主动地给他们买衣服,买袜子、鞋,对于我来说,这是很自然的,当教师的就应该这么做;没想到“文革”一开始我被打成“反革命修正主义分子”,这就成了我的一条罪名。有一天我睡觉醒来,看见房间里面挂着我送给学生的衣服,旁边写着“钱理群,还给你的狗皮”几个大字。当时我就觉得我的心被捅了一刀,而且这是我心爱的学生捅的,我真是伤心透了。还有一个班的学生,全是贫下中农的子弟,我对他们的教育可以说是呕心沥血,他们受到不公平的待遇,在“文革”中,尽管我自己的处境已经极其糟糕,还是为他们说话。他们毕业的时候,工宣队告诉他们,钱理群是一个反革命分子,全班同学就要和我划清界限,拍毕业照拒绝我参加。只有一个同学站出

来说话：钱老师冒着风险来支持我们，你们这样对待他，太没有良心了。并且宣布：你们不要钱老师照相，我也拒绝照相。他的这一态度使我的流血的心灵多少感到一点欣慰，因此我永远记着这个学生。但更多的学生却使我失望，这心灵的创伤老实说至今也没有完全愈合。因为我清醒地意识到，年轻人永远是幼稚的，在某种条件下，他们还会做这样的伤害老师的蠢事。教师这样的职业，很难避免这样的不公平的对待。我们不能期待所付出的一切都能得到好的回报，有的时候就会遇到这样一种残酷的回报。但是尽管这样，我还要教书，我对学生还是这样的热情，所以有时候我觉得这是宿命。不管怎样，反正我要当老师，我要教书。明知这是一个梦，还要做。因为这是美丽的梦，没有梦的人生是更加没有意义和价值的。有人说这是痴梦，痴迷于此，痴心不变，既无可奈何，又十分美好。教师就是只能“只管耕耘，不顾收获”。我常常想起曹禺剧本里的一句话：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住又要笑啊。”这就是生活，教师的生活。我现在退休了，回顾自己一生的教师生涯，真是想想要哭，很多次让你要哭，想想又要笑，很多事让你笑，这就是生活的真实，教师生活的真实。我们正视它，又永远摆脱不了它，形成了生命的一种缠绕，而生命的真实意义正实现在这种缠绕之中。

# 目 录

- 1 商友敬 前言  
1 钱理群 我的教师梦(代序)

## 上 篇

### ■ 第一单元 我为什么而活着

- 3 罗 素 我为什么而活着  
5 沈从文 时间  
8 沉 河 生命  
14 卞毓方 犹太三星  
19 王小波 一只特立独行的猪  
22 海伦·凯勒 假如给我三天光明  
29 高尔基 人  
36 史怀哲 我的呼吁

### ■ 第二单元 爱

- 41 鲁 迅 我们现在怎样做父亲  
50 汪曾祺 多年父子成兄弟  
54 屠格涅夫 当我不在人世的时候  
56 纪伯伦 在寺院门口  
60 爱默生 爱  
66 苏霍姆林斯基 与女儿谈爱情

### ■ 第三单元 科学是美丽的

- 73 沈致远 科学是美丽的

- 78 杨叔子 走出“半个人”的时代(节选)  
92 汤因比 自然的奥秘  
97 詹克明 一个科学工作者的忧虑  
103 梁从诫 与自然为友：一种现代公民意识  
116 刘巨德 心通天宇的艺术与科学  
121 布鲁诺 真理面前半步也不后退

#### ■ 第四单元 慢慢走,欣赏啊!

- 125 朱光潜 “慢慢走,欣赏啊!”  
——人生的艺术化  
131 宗白华 美从何处寻  
138 林语堂 人生的乐趣  
144 王安忆 中国音乐在中国  
150 陈从周 说园  
157 熊秉明 从米格朗基罗到罗丹

#### ■ 第五单元 人,诗意地安居

- 165 罗家伦 生命的意义  
170 史铁生 病隙碎笔(节选)  
182 冯友兰 人生的境界  
189 阿兰·德伯顿 伊壁鸠鲁的快乐清单  
197 赫钦斯 阅读经典  
210 海德格尔 人,诗意地安居

#### ■ 第六单元 我有一个梦想

- 217 联合国大会 世界人权宣言  
222 罗斯福 论四大自由  
224 钱满素 林肯的恶梦  
229 伏尔泰 平等  
233 马丁·路德·金 我有一个梦  
237 张中行 自由与容忍

## 第七单元 夫子循循然善诱人

- 245 许渊冲 名师
- 252 启 功 夫子循循然善诱人  
——怀念陈垣先生
- 265 傅斯年 我所景仰的蔡元培先生
- 269 季羨林 站在胡适之先生墓前
- 278 金克木 化尘残影
- 284 钱理群 我还感觉到他的手温
- 288 唐德刚 教我做 research 的启蒙师
- 293 王 蒙 橘黄色的梦

## 下 篇

### 第一单元 思想的诞生

- 299 王小波 思维的乐趣
- 306 资中筠 爱国的坐标
- 315 陈独秀 偶像破坏论
- 318 陶菲格·阿基姆 思想的诞生
- 322 爱因斯坦 我的世界观
- 326 杨小凯 基督教和宪政

### 第二单元 重新点燃启蒙的火炬

- 341 李慎之 重新点燃启蒙的火炬  
——“五四”运动八十年祭
- 348 托克维尔 法国人何以先要改革,后要自由
- 356 袁伟时 承先启后的火炬  
——致胡适之先生
- 363 潘旭澜 其兴也勃
- 368 张汝伦 王晓明 朱学勤 陈思和 人文精神:  
是否可能与如何可能
- 378 周国平 人文精神的哲学思考



### ■ 第三单元 科学与民主

- 387 顾 准 科学与民主  
392 鲁 迅 灯下漫笔  
397 胡 适 容忍与自由  
402 巴 金 “文革”博物馆  
406 龙应台 中国人,你为什么不出气  
410 谢 泳 多说民主的好处

### ■ 第四单元 当权力在手

- 415 梁文道 老校长  
419 蔡 翔 底层  
428 王 晓明 后一种可能  
436 苏格拉底 在雅典法庭上的演讲  
440 龙应台 当权力在手  
446 村上春树 永远站在鸡蛋的一侧

### ■ 第五单元 传统与现代化

- 453 王开岭 火炬传统:诗人与公民(节选)  
459 张 灏 传统与现代化  
——以传统批判现代化,以现代化批判传统  
471 王元化 论传统与反传统  
——为“五四”精神一辩  
488 余英时 中国传统文化与现代文化(节选)  
493 资中筠 中国文明如何定位  
505 葛兆光 究竟什么是中国的文化传统

### ■ 第六单元 站着读还是跪着读

- 517 陈四益 站着读还是跪着读  
521 龙应台 百年思考  
530 艾德勒 怎样读一本书  
537 胡 适 蒋梦麟 我们对于学生的希望  
543 玻 尔 人类知识的统一性