

眩晕与跌落

王尔德评传

孙宜学 著



上海三联书店

眩晕与跌洛

王尔德评传

孙宜学 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

眩晕与跌落:王尔德评传/孙宜学著. —上海:上海三联书店,
2014.9

ISBN 978-7-5426-4823-5

I. ①眩… II. ①孙… III. ①王尔德, O. (1856~1900)—评
传 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 115110 号

眩晕与跌落:王尔德评传

著 者 / 孙宜学

责任编辑 / 黄 韬

装帧设计 / 鲁继德

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2014 年 9 月第 1 版

印 次 / 2014 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 260 千字

印 张 / 19.25

书 号 / ISBN 978-7-5426-4823-5/K·281

定 价 / 39.00 元

敬启读者,如发现本书有印装质量问题,请与印刷厂联系 021-66019858

序：烈焰中炫羽的孔雀

王尔德(Oscar Wilde, 1854—1900)啊,王尔德,谜一样的王尔德,雾一样的王尔德,张扬美而又颠覆美的王尔德,当你在天鹅绒外套纽扣孔里插上那朵向日葵或百合时,你让一个阴郁而严酷的时代透露了一丝亮色,也注定了你必然的命运!

王尔德的创作成就了他作为一个杰出艺术家的地位,也使其作为一个堕落、颓废艺术家的地位同样固定了,因为他所生活的时代,无法欣赏他那些轻松、睿智以及给人快乐、启迪、热情的作品,公众以无知的轻视看待王尔德这样的艺术家。而王尔德和他的导师罗斯金、佩特一样,都相信批评存在的价值就在于帮助人们欣赏艺术,而不是喋喋不休地以种种理由侮辱艺术,所以他的作品不为世俗所动,不为讥刺和谩骂所动,而一直是其特立独行的个性的表现。

他不但因此毁灭了自己和家庭,而且还彻底背叛了他一再声称是他在世上的最爱的“艺术”;于是,他让英国的庸人获得了胜利,使他们对艺术的仇恨得到了极度的强化。也可以说,是王尔德无意中帮助延续了整个英国的野蛮状态。

王尔德的生活态度一直是享乐主义、感官主义的,如他自己所说,他把世间所能享受到的快乐,差不多都享受到了;把地球上所有快乐的果子,也都吃到了;而且他还想尽种种办法创造出来种种人工的快乐,与俊

美的青年相伴，可以说就是他创造出来的一种快乐。他在自己身边聚拢了一大群与其地位、趣味相当的青年，日夜宴乐，过着奢侈、放纵的生活，因而被维多利亚时代的卫道士指责为同性恋者的领袖、道德败坏者。王尔德一直认为自己艺术上的巨大成就能使自己免受道德、法律的束缚，因而多次为自己的行为公开辩护，说自己哪怕是同性恋，也是为了追求实现美的方式。他这种最为人诟病的同性恋嗜好（就像他喜欢向日葵、百合花和唯美服装一样），最终让他眼看着别人一步步把自己从快乐的天堂推向悲哀的深渊。

1895年的春天，维多利亚时代的法庭对王尔德的审判，实际上也是文学天才与世俗世界的一次较量，是娇弱的百合花与暴风雨的搏斗，是向日葵与仙人掌的搏斗。虽然最后只落得“憔悴花瓣满地”，但那份凄美，却无法不让人回味。

这是怎样的一场审判呀！王尔德，一位独行阔步、傲视群伦的天才，以自己的睿智谈吐和“不敢说出名字的爱”震惊英伦。他虽然是被告，实际上却成了原告：他挑战的是整个维多利亚时代的道德。

对王尔德来说，两年牢狱生活无异于一场漫长的噩梦，犹如“在地狱中过的一夜”。以唯美派的使者自居、以富于教养而自傲的王尔德，曾像一只沉溺于各种享乐之中的极乐鸟的王尔德，这次却要每天把粗麻分细（监狱惩罚犯人的一种手段），成了再也张不开翅膀、连最低贱的果子都吃不到的悲哀的囚鸟化身了。

对王尔德来说，监狱不是新生活的开始，更不是请求社会宽恕的忏悔之所，监狱只是诗人被生活完全抛弃的见证。原先的叛逆者如今变成了在悲哀的泥淖中挣扎的绝望者。完全孤独的王尔德渴望重新确立自己与世界的联系，而能让他建立这种联系的只有悲哀。悲哀带给他生命艺术上又一次认识的飞跃，成为他把握生命的新的极端方式。悲哀成就了他作为“人”的价值。他认为，人生的重大意义就隐藏在悲哀之中，人们可以因为悲哀而感到一种快乐，于是，他高唱“悲哀地享乐”。

入狱前，他认为艺术支配人生，艺术是离开自然与人生的，是超脱自然与人生的，即“艺术不是人生的镜子，而人生却是艺术的镜子”，“人生是艺术之敌”，但在狱中，他却说人生即艺术、艺术即人生了。

王尔德是真的超然了，还是不得不超然以求自慰？无论如何，他都不是入狱前的那个王尔德了。而已与我等同俗的王尔德，还有魅力存在否？

对这样一个成为野蛮的惩罚和可怕的公众指责的受害者的艺术家，我只有怜悯与尊敬。在如此野蛮的体制的折磨下，谁也不敢说自己比王尔德更快乐或更道德。他的遭遇，只是增加了维多利亚时代英国的虚伪和伪善。人们不可能不强烈地感到，对王尔德如此悲剧性的命运，维多利亚时代和它的囚犯同样都负有不可推卸的责任！

作者

2011年5月于上海

目 录

序：烈焰中炫羽的孔雀	1
------------------	---

上篇：眩晕

第一章 百合初绽	3
雏鸟试啼	3
甜美的戏剧之缘	7
美学和艺术教授	9
诗人	11
第二章 美国飘香	13
美的使者	13
英国艺术的文艺复兴	16
玩偶之旅	18
艺术的冒险	23
欲罢不能	28
告别美国	35
第三章 快乐的天堂鸟	39
巴黎交鸿儒	39
一个唯美主义者的恋爱	42

贤夫慈父	48
三分钟热度的编辑生涯	51
艺术与道德	55
绣心妙口	66
七层纱巾之舞	68
第四章 致命的友谊	72
金风玉露一相逢	72
恩怨情长	76
软弱的母亲	81
奢侈的烦恼	86
觉悟	93
最后的辉煌	100

中篇：审判

第五章 悲剧的序曲	105
父与子	105
不速之客	114
忍无可忍	115
第六章 第一次审判	120
不合时宜的炫羽	120
虚妄中的轻狂	122
蹶空的高蹈	126
狩猎	134
交锋	139
暧昧的信	149
危险浮现	152
不利的转折	157

撤诉	167
第七章 第二次审判	175
折翼	175
“善”有恶报	178
近墨者黑	186
不敢说出名字的爱	189
保释	192
第八章 第三次审判	199
无处栖身	199
政府介入	201
无力回天	205
宣判	211
患难见真情	215
严肃时代的轻浮法律	220

下篇：跌落

第九章 悲哀地享乐	227
谦卑	227
悔恨交加	233
耻辱的中心	239
财产纠纷	243
孤注一掷	246
一无所有	249
灵魂的悲鸣	252
出狱	254
第十章 美的陨落	259
从流放地归来的国王	259

眩晕与跌落：王尔德评传

绝唱	264
永远的遗憾	272
不可救药的爱	282
永恒的平静	290
主要参考资料	296
后记	298

上 篇

眩 晕

第一章 百合初绽

雏鸟试啼

当然,我知道自己得了第一名,所以不免非常自鸣得意。

——王尔德

奥斯卡·王尔德,一位后来的旷世奇才,1854年10月16日在都柏林诞生时似乎并无什么特殊的征兆,既无某某星宿降落,也无狂风暴雨肆虐;一切都平淡无奇。

王尔德的父母却并非平淡无奇。其父威廉·王尔德爵士是当地有名的医生,开有自己的诊所,也有著作出版;母亲简·弗朗西斯卡·埃尔基也非凡女:她是19世纪40年代青年爱尔兰运动的旗手,发表过大量煽动性的诗歌,出版了不少诗集和散文集。在这样的家庭中长大的王尔德,带有艺术的天赋自然是没什么可奇怪的。有人说王尔德一生最好的教育是在他父亲的餐桌上和母亲的会客室里得来的,这话自然也有道理。

王尔德出生的时代对他来说却是不幸的:维多利亚时代是个礼教严苛的时代,偏见和传统把一切稍微偏离“正途”的行为视作大逆不道,文学和艺术都得自觉牺牲艺术标准而服从于整个社会道德规范。王尔德试图把这层层黑幕撕开哪怕一点点的缺口,结果还是被一声响雷狠狠打倒在

地，再也没能站起。

王尔德兄妹三人。他的童年生活并不太为人所知，但有一点似乎人所共知：他的哥哥更聪明伶俐，更潇洒可爱。

王尔德 10 岁的时候和哥哥一起被送到波托拉皇家学校。他的天性中自然流露出一股孩子气，性格像风中的柳絮变幻不定。他从不参加学校的任何活动，人们只是时不时能看到他坐在学校的一只小船里，但他划船的技术却实在不敢让人恭维。

在学校里他就以健谈著称：他天生的描述能力远远超出于一般人，他对学校琐事的幽默夸张常常让人忍俊不禁，回味无穷。冬日的傍晚，男孩子喜欢聚在一起闲谈，而王尔德是其中最出类拔萃的，他善于讲故事的才能，此时已经初步展现。

王尔德在学校期间没有特别要好的朋友。他也从来没对数学产生过兴趣。他尤其喜欢古典作品，手里常常拿着厚重的书；他比其他孩子更注意自己的服饰。

他很尖刻，甚至连他的才智都充满着尖刻。学生的绰号几乎都是他的杰作。他在文学方面很有天赋，尤其是在诗歌方面。他涉猎很广，读书速度实际上也很快。

当时的人都只认为王尔德将来会是一位不错的学者，但也不会有太超众的表现。然而，最后一年，他在古典课程考试中获得的成绩却使人人震惊，他以“生动”的语言朗读的希腊戏剧《阿伽门农》吸引了每一个在场的人。

王尔德在中学的优异表现使他获得了都柏林三一学院的入学奖学金。1871 年 10 月 19 日，王尔德走进了三一学院，这距他过完 17 岁的生日仅仅三天。此时的王尔德已经是一位精通古典文学的学生，前途远大。雄心勃勃而又自负自恃的王尔德在这里因古典课程出色得到了很多奖励，其中包括一次三一学院最高学术荣誉，也就是古典文学方面的学术基金会奖励和一枚希腊文学方面的伯克利金质奖章。

1874 年 10 月，王尔德从三一学院毕业，并获得牛津大学马格丹伦学

院奖学金,成为牛津大学学生。

1876年7月4日,王尔德参加了牛津大学文学士学位第一次考试(Mods),7月5日,考试成绩公布,王尔德获得第一名。7月6日,《泰晤士报》上公布了这一消息。

第二天,我与B. C. S.和尼古拉斯一起在基督堂吃饭,7点,考试成绩单公布。我说我不必回学校了,因为我知道自己已获第一名,结果弄得他们都很失望,绝对是这样。实际上,直到第二天上午12点我在《泰晤士报》上看到名单时,我才知道我得了第一名。我一时狂妄至极,当然对自己的表现也很满意。我可怜的妈妈快乐极了。星期四,凡是我所认识的人都发来了电报,一时快把我埋住了。(1876年7月10日致威廉·瓦德)

得了第一名意味着王尔德成了牛津大学的半津贴学生,即在大学四年中他每年可得到95英镑的津贴。

王尔德性嗜旅游,在读大学的第一个暑假,他就去了意大利,先到佛罗伦萨,参观了那里的建筑和博物馆,随后到了米兰,后经巴黎回到牛津。但旅游也会给他带来意想不到的后果。1877年3月底,王尔德计划去罗马,但途中改道先去了希腊,参观了迈锡尼和雅典,然后在回国途中去了罗马,结果回到牛津时,学校已开学,他因开学迟到被罚了42英镑10先令——他当年奖学金津贴的一半,并罚暂时停学,即该学期不能上课。王尔德因此后来称自己是“第一个因访问奥林匹亚而被牛津大学停学的本科生”。

1878年6月10日,王尔德的诗歌《拉瓦纳》获得纽迪吉特奖;1878年7月19日,古典文学毕业考试成绩公布,王尔德获得第一名,这一消息7月20日登载在《泰晤士报》上,王尔德欣喜异常,自称是“坏孩子最后却赢了个大满贯”。

在我学习生涯结束之时能看到这场烟花表演真是太高兴了。我

不知道自己怎么得了第一名，可能是因为我相当擅长的几篇文章。我的口试也非常顺利。老师们“惊讶”得说不出话来——他们把我留下来参加宴会，并且说了我很多好话。我与每个人都关系很好。（1878年7月20日致威廉·瓦德）

1878年夏天，王尔德以优异成绩完成学业，马格丹伦学院给他提供津贴，让他再读一年。11月22日，他顺利通过毕业考试，11月28日获得学位。

“我的生命中有两个转折点：一是我父亲把我送到牛津大学，一是社会把我送进监狱。”入狱后的王尔德回忆起自己的牛津生活仍是刻骨铭心。的确，牛津大学时期是王尔德唯美主义艺术观和生活观的形成时期，他对装饰艺术、服装艺术的兴趣，也是在这期间形成的。英国的浪漫诗人，如济慈，以及仍活在世上的前拉斐尔派诗人和画家，像风趣而才华横溢的惠斯勒（美国画家，长期侨居英国，主张“为艺术而艺术”）、倾心于意大利文艺复兴的瓦尔特·佩特，对敏感而才智过人的王尔德来说，无疑就是一座座天堂，更何况他又住在一个让年轻人做梦的城市、让他们生出无穷野心的大学：古老沉重的校院，校院里翠绿的草坪，潺潺流淌的美丽的小河，这一切足以让人忘掉尘世的烦忧，而一心沉醉在爱与美的芬芳之中。王尔德在牛津大学的小居室装饰得也像周围的环境一样美：房间墙上涂满了美丽的色彩，台子上和书架上放满了古玩；而他自己呢，则常常穿一身天鹅绒的衣服，宽领汗衫，倒折领口，打一条异样的领带，手里拿一朵向日葵或百合花，开始到处宣传他的唯美主义了。

当王尔德走出牛津大学时，他已把自己最难忘的八年时光留在牛津了，不管是好还是坏，这些年的影响伴其终生，其中一点，就是他在学校获得的一系列成功使他把一个本是对任何一个有思想、对生活抱有美的态度的人都深怀敌意的社会想得太美好，以为可以随心所欲了。他希望自己身边一直有鲜花和掌声，一直有崇拜者和同情者。他放浪不羁，才华横溢，妙语连珠。他希望生活一直像在牛津时那样：父亲替他付学费，学校把

他与社会隔离，只给他知识与美，而他则可以自由选择可爱、精美的一切，拒绝一切可厌、病态、粗鲁的生活。他想吃到生活中所有美的果子，他想只走在有阳光的路上。用佩特的话说，他拥有太多的知识，但却过于粗鲁、自私地将这些知识运用于感官快乐方面，他属于那种不想付出劳动就想尝到收获果实的快乐的人。就是这种生活态度，让他后来付出了巨大的代价。

刚毕业的王尔德显然踌躇满志，但并不明确自己要做什么、能做什么。当一位朋友问他将来的打算时，他优雅地耸耸肩：“上帝知道！”稍一停顿，他接着说：“但无论如何不会做一个默默无闻的牛津人。我想成为一位诗人，作家，剧作家，无论如何要成名，如果不能流芳百世，那就遗臭万年！或许我还将引导快乐生活的潮流——谁知道呢？”

1879年初，王尔德奔波于牛津和伦敦之间，想努力获得教育部门颁发的英国散文奖学金；同时希望像母亲所希望的那样当选牛津大学马格丹伦学院的助教；这期间他还曾计划为麦克米伦公司翻译希罗多德选集，以及欧里庇得斯的《赫拉克勒斯》和《腓尼基少女》两个剧本。

但天不遂人愿。先是马格丹伦学院拒绝接受他为助教，这意味着他失去了一笔稳定的收入；另一个打击接踵而至：这一年的英国散文奖学金停发，而自1768年该奖学金设立以来，这只是第二次停发。

未曾受过什么打击的王尔德一下子连受两下打击，他迁怒于他本来引以为骄傲的古典文学，而开始对现代艺术产生了浓厚的兴趣！

甜美的戏剧之缘

这个世界上我最仰慕三个女人，……我愿意与其中任何一位结婚。

——王尔德

1879年后期，王尔德在索尔兹伯里街的“泰晤士之家”住下了，开始了浪漫的优游生活。他的家，成了他母亲沙龙的翻版，堪称“谈笑皆佳人，