

文	青
選	年

童年的夢



日新出版社印行



論說

青年之路

淡雲

有些青年在訴說着苦悶，枯燥，煩惱，甚至於失望，悲觀！

青年們剛從純潔的學校生活跳出來，具抱着活躍的心，向上的志願，滿望着有樂園可安頓，却不道樂園正等待着創造。

四周漆黑的一團，把青年們圍住，沒有方法，同時又沒有勇氣衝出這黑的勢力圈，於是在這個一刻不停的鬥爭着的世界裏，無力衝破這黑圈的青年，就被黑的勢力吞噬了，禁不住都市的聲，光，電，熱，色的刺激與引誘，便墮落了。一部份既不滿於現實，不甘墮落，又無力創造將來的，開始徘徊，趑趄不前，自暴自棄，用着傷感的眼光去觀察世界，一切都是灰色，觀察所得，迸出了真情的血淚

的牢騷和苦悶，什麼事都引不起興趣，而且什麼事都想一談，談的結果總不出於情感的，牢騷的。這一部份青年，就這樣的埋葬了青春，斷送了前程。有些敢於創造的精神，勇於犧牲的決心青年，把希望寄託在事業上，開始努力了！

墮落，苦悶，努力，三條路橫在我們青年的眼前，我們只能走三條中的一條。

時代的巨輪不息的向前邁進，惟有我們勇敢的青年，跟着時代的輪子跑。腐化，懦弱，衰頹的人，讓他們沈淪下去，讓他們死去，讓他們永遠離開我們的眼睛。我們要忍耐，努力，走着我們的路。青年人應當帶着生命的熱與力，忍苦耐勞的，堅決不拔的，在黑暗，探索着青年人應當走的路！

人生決不是一直線進行的，在生命的歷程中，從開始到終止，要想完全是一條平坦大道，無論如何是很少的事。人生的路，是彎曲的，要到那康莊大道，光明的目的地，中間有些是羊腸小徑，有些是荊棘叢生。如果不能披荊斬棘，不能暢通羊腸小徑，那末，就不能達到光明的前程。所以，逆境是不足畏的，貴在能够邁過逆境，追求光明。

能够充分領略人生意義的，是那些常在人生之路上，遭遇挫折傾跌的人，因為缺陷中間，本來有一種「美」的存在。何以呢？當一個人在深思默念的時候，第一個跑到他心上來的，而使他覺得趣味盎然的回憶，不是那些已經滿足了的事，反而是那些不會滿足過的事。同樣，從這上面，我們也可以知道，何以看戲劇時的興味，沒有看悲劇時那樣深刻了。

「大海沒有波浪，無以見其雄偉；人生沒有波浪，亦徒見其平庸而已！」我們要牢記這句格言，不要羨慕平庸無奇的飯桶生涯。

有價值的人生，就是出汗絞腦的人生。事業愈大的，需要的血汗與腦汁就愈多。值得人尊崇的人

，便是流汗多絞腦多的人們。爲什麼呢？因為他們不枉生一世，因為他們沒有辜負了人羣，因為他們盡了人生的義務，人生的義務，就是作爲，受得苦中苦，方爲人上人。

真正的樂，是作爲的樂，就是勞苦以後的閒靜之樂，簡單的說，就是樂由勞動而來。所以，視勞作爲痛苦，是一種錯覺。祇要不逾越生理的限度，勞作是絕無痛苦可言的！

當然沒人願意失敗，然而敢作敢爲的人，必不至於顧忌太多，一事不敢嘗試。困難本來是常有的，但是不要把困難估量太過。把困難太看大了，自己的勇氣就小了。

要知道，志趣愈高，不得意的成份就愈多，意思愈豐富，失意的機會也愈大，這是意料中的事，用不着怨尤，何從而來的苦惱呢？不得志而感覺痛苦的，不稱意而感覺到煩悶的，祇可說是自尋苦惱，糊塗得很，觀察不透澈！

魏文帝說：「少壯眞當努力，一年過往，何可攀援。」我們只要努力，決不要失望，更不要悲觀，只要勇敢的向前邁進，國家決不會拋棄我們，社

會也不會討厭我們。國家與社會正像一個飢餓者，需要大量的蓬勃甦醒的進步青年，去維持其有機體，以充實其力量。同時，我們也不要自驕，那是個魔鬼，會把我們拖向墮落的路上去。

國父說：「無論那一件事，只要從頭至尾徹底做成功，便是大事。」在凝滯的狀態中過生活，不要把「事業」和「職業」劃分出界限來，因為對於本身職業的努力，就是我們未來事業的出發點，只要憑着意志做，什麼事都能成功的！

我們的心是坦白的，純潔的，忠實的。我們要把虛偽，欺騙，諂媚，一切醜行都丟掉。欺騙我們的，壓迫我們的，我們要時時留心他，更要反抗他

怎樣建立一個美滿的家庭？

之華

家是一個人日常在精神上和生活上所歸宿的場合，我國古代聖賢也把齊家看得和治國平天下一樣重要，且主張家齊而後國治，可見家是人生過程中的一個多麼重要組織！

一個美滿的家庭中，非但可以得到人生的慰藉

。青年們最須要預防的，就是金錢的引誘和欺騙，它是一個無形的惡魔，它能摧殘事業，毀滅人生！時間與空間，織成了這廣大的宇宙，這繁複的世界，以及隨着人類的經濟文化，而發達到現階段的社會。在這裏，在那裏，青年們都應當舒展他的力量，不吝嗇的，積極的把自己的才能和智慧貢獻出來。最幸福的，是的，我們中國的青年是最幸福的，生在這多事的劇變中的，抗戰勝利的良辰，千載一時的富強的轉捩點，我們要發揮自己的力量，抓住現實，把握那具有歷史性的，空前絕後的良機，去改造，去建設，完成我們的重大使命！

，幫助個人事業的成功，並且進而可以促進社會國家的繁榮，可是我國歷來受着宗法社會的影響，家庭一切都操縱在一個家長之手，所謂家長便是一家年齡最高輩份最大的男子。如果做家長的人，思想正確，見解賢明，那末這個家庭還不失為一個美滿

家庭；反之假使做家長的是個昏庸者，那末全家人的幸福與前途都在他手中斷送了。近數十年來，這種宗法社會所遺留下來的舊家庭制度逐漸崩潰了，可是所謂小家庭制度能够美滿的還是很少，多數對於家庭處理不是抱着得過且過主義，便是抱着養兒防老，積穀防飢的陳舊觀念，爲家庭做牛馬而已。所以應該怎樣建立一個美滿的家庭，實爲每一個人，在復興民族，建設國家過程中的一個重要課題。這裏根據筆者理想，把建立一個美滿的家庭應具的幾項提出來加以檢討。

一、家庭要有一個組織

家雖然是一個愛情結合體，但是要一個家庭處理得好，也需要一個組織，家庭的權力不能操縱在一個家長手裏，也不容隨隨便便的聽其自然。僅僅祇有一夫一妻的家庭，當然祇能憑夫妻兩人來商酌，但人數比較多的家庭却應該有一個家務會議，對家庭經濟，每個人事業發展，子女教育，房屋佈置及分配，宗教信仰，家事糾紛，家庭娛樂，傭僕管理等等都應該採取「民主」精神，來共同商討決定一個整個計劃，凡家內滿十六歲以上的人都應該參

加這個家庭會議，使其對家庭改進有發表意見的機會。所以我很主張大家庭制度的存在，家庭裏的人愈多愈好，使這個家庭如同國家一樣有一個健全的民主組織。家長不一定要年齡最高輩份最大的人擔任，却應該由家長會議推選頭腦最清楚，思想最前進，服務社會能力最強的人擔任。家長以下分經濟，教育，烹飪，佈置，娛樂等部門，視家庭範圍大小，由家務會議推定適當人員分別擔任。有了這樣一個組織，非但使家庭本身健全繁榮，並且可以使國家對實行地方自治，訓練人民應用四權一點得到絕大幫助。

二、家庭經濟的預算和籌劃

經濟是家庭的重要命脈，所以家庭經濟不能憑幾個有收入的人有多少用多少，却應該本量入爲出的原則，編成一個預算，由家務會議通過。假使家庭裏有三個在社會上做事的人，那末他們平時收入應該悉數交到家庭裏來，絕對不能容其任意揮霍。經濟預算裏面應該包括伙食，衛生，娛樂，教育，儲蓄，交際，意外事故等項。如果家庭預算不寬裕甚至拮据的時候，那末全家的人應該幫助幾個家中

服務社會的人策劃如何求事業上的進取，以期增加收入，或計劃使正在求學的人得到半工半讀機會，或者分別聯絡親友，幫助家長得到更好的職位。

三、家庭教育 and 娛樂的設施

家庭的教育並不是宗法社會中家長所說的所謂『老古話』，却是每一個人對世界大勢，國內情形，人生意義，社會道德，科學常識等必要理解事項，家庭裏應該每星期舉行一次座談會，全家老小一體參加，大人可以提出一個中心題材來，作座談資料。對孩童不理解的，應由母親或姊妹在空的時候把座談經過加以詳細解釋。其次家庭內起居作息都應該有一定時間，早晚全體舉行柔軟操。至於娛樂方

友 情

友情，和健康一樣，是人生最寶貴的東西；一般人往往待到失去時，才發現它的價值。我自己的身體不健康的，因此常體味到「有病方知健是仙」的境界，但我有堅強的信心，先努力謀取精神健康以求得安慰。對於友誼，我是特別有深情的人，爲

面，家庭內日常應備棋弈，樂器，兒童玩棋，以供在娛樂時間內使用，每星期得輪流出外觀電影或逛公園一次，每季舉行郊外遠足一次。

四、家庭的佈置

一個環境的佈置得調勻與否，影響到一個人的精神頗鉅，所以一個家庭的佈置也很重要，佈置的主要原則當然要清潔整齊並且要藝術化，住的房間應該分開，假使房屋狹小不得已須數人一室時，也要加以詳細設計來佈置，使住的人感到身心愉快，牆壁上要有幾幅簡單書畫，兒童書室或臥室裏應該常更換有教育性的掛圖，每一星期應舉行大掃除一次，並且要把屋中佈置常常變換方式。

浦增元

了周圍的苦悶與寂寞，總會想到朋友，同時我自認，而且也只有向友情上找得更大的安慰。這種安慰在生命的歷程中是磨滅不了的。

友情就是基於相互了解的愛，這種是純潔的，真誠的，也是神聖的。進一步，便應無分彼此，沒

有珍域。如果能建立起真摯的友誼，那是極堪珍惜，值得引以為榮的。西諺稱朋友能兼美父兄，缺少後者尚可生存，而沒有前者則就不能，意義很是確切。有朋友的人是足夠富貴與幸福了，我時常深深地歌頌和讚美着。

可是話也得說回來，友情的存在並不是盲目的，或是功利的。他除了互相了解的愛以外，必須研究對方，如何可以從長相處。因為知心知己的朋友，實在也並非一朝一夕的事。朋友太多的人，甚至任何人都是朋友，也就相反地說明了他沒有人可以做真朋友的道理。真正的朋友並不在於多，却是在於有永久不渝的精神上默契的友情之存在。

當然，友情也隨各人的個性而異。像我，我是注重真情的趣味，能體察到心底深處，不胡言，虛偽，頑躁，猜忌。時常要檢討了解共同的性格與各人的所好。也不必拘泥於小處，或是作外表的鋪飾。那麼友情便如一泓清水，淡而雋永，就是相對不語，也會心領神會，感覺到無限的愉快。

我憎恨一般假癡假呆的人，不喜那種敷衍圓滑的話。有時我才被看得太忠厚老實，也許不懂一般

的「人情世故」，所以不配做一般的朋友。是的，像我們這種友情，不過是少數人能够了解，或者是目為特別的。我除了替自己憐惜，同時更憐惜他們之外，只有保持着自己的真的友情而默然；並且對他們這般的友情付諸浮雲與逝水。

我以為從友情的立場上所說的話，都應該是從真誠的坦白的心田所發出；我的個性就如此。並不會得罪人，也不會敷衍人，這是我要承認的。同時也無分男女，無分尊卑貧富之類，因為友情在他們前面都是一樣平等的，正不必引為奇異。

朋友間有時起一些疑心與偏見，或許難免的。但這在整個偉大的友情上，不會有多大妨礙，因為我相信萬事都可出之以誠，以求諒解的。不過過分固執一己的成見，便不是朋友間應有的精神了。所以在朋友之間時常要設身處地替對方着想。友情既是平等的，便應該把朋友看作自己一樣，替朋友做事，就替自己做事一樣，盡全力以赴，以得到可能的成功。

我自問曾經在友情中找得些寶貴的收穫。相互的幫助與合作，同情與砥礪，這是我應該感謝朋

友們的。

大體說來，我一向本着上面的一些精神去和朋友交往，在應有的進退範圍內，我都一視同仁，無分彼此的。不過實在可真正成爲持久的知己朋友的，那就要靠一番選擇與認識了。最要好的，有深切的友情的知交雖然不多，但精神上的安慰，却是至

藝術的誇張性

一切的藝術是要求共鳴的，而它的初步條件，是要讀者能够理解。藝術作品的形象化與具體化，是使讀者易於接受的一個好方法，但這裏不要忘了將你所描寫的主題藝術地的誇張一下，以使其凸出。

漫畫式的人像容易使讀者普遍的認識而留下不易磨滅的印象，就是把對像加以誇張的效果。漫畫大師 LOW 說史太林的鬍子很好，他的鬍子用不着漫畫家加以誇張，因爲它已經漫畫化了。試勾劃了一個人臉，而把這個鬍子畫上去，見者必知其爲史太林。

高的無價之寶；雖然百分之百的知音者，似乎是不會有的。

總之，友情的意義是極深長的。用博愛的精神去對付，那末人類和萬物，一切都可能是朋友，天下也沒有仇敵，所謂「四海之內皆兄弟」，誠然是頂理想的美境了。

李 棉

藝術的誇張誠然是需要的，但誇張得要有其適當的限度，因爲誇張不是說謊。在詩句中不妨有「白髮三千丈」，京戲的臉譜可以用朱紅塗關雲長的臉，這是一種直感，倘使雕塑家把前英首相張伯倫的鼻子雕得比整個的頭部還大，這將成爲怎樣的怪態。誇張得生了奇，只有使人感到滑稽。

我有一次舉行畫展，一個記者寫了一篇特寫標題是「細雨迷濛中八百人觀畫」，其實那天實到的人數不過五百人，但讀報的人不會說他扯謊，因爲他所寫的「八百」，祇是說參觀者之多而已。於此我們知道一張報紙或一本刊物，它宣傳得失了真，

只有收到相反的效果，遑論得到讀者的同情。

藝術的製作可以誇張，而且需要誇張，但尤其

需要真實。

談 財

淡 雲

農曆新年，親戚朋友之間，彼此寒暄，第一句話準是「恭喜發財！恭喜發財！」同時，在春聯上寫着：「生意興隆通四海，財源茂盛達三江。」農曆正月初五日那天，被稱為「財神日」。要是一個人胖了一些，別人一定這樣的說：「身發財發，鴻運高照了！」

發財觀念何以如此深入人心呢？管見所及的，約有數端的原理。

在私有經濟的時代，不論是勞心的或是勞力的，大多數人的目的都在金錢的獲得。雖然說：「人生的目的，只在於服務，生產的目的，只在於消費。」但是，由於社會現象的反映，服務仍不能離開報酬的企圖，生產還在利潤的收入。所謂報酬與利潤，亦就是金錢所寄的。

衣食住是維持人類的生存，然而衣食住的需要

，須以金錢交付，才能得到物質上的供給。由於人若沒有錢財，很難生存下去，所以，大家爲了金錢而忙，金錢爲大家所欲的了。

人類是貪心無厭的動物，得到了生存之後，又要想安適舒服的生活，等到慾望達到滿足之後，新的慾望又興起來了，如此的得寸進尺，慾壑當然難填，由是使人類對於金錢的需要，更見其迫切了。人類是經濟的動物，同時，也是政治的動物，所以，有的人把握政權，以達其支配慾的目的，金錢的威權或可爲推動力。

由於上述的幾點，人們才鉤心鬥角地，終日碌碌，孳孳爲利了。

孟子說：「上下交征利，其國危矣。」的確，如大家爲了利而捨棄仁義，視錢如命般爭求着；那末，傷德犯法的事，層出不窮，社會糾紛的事情，

愈形不絕。無疑的，這國家的命運，日趨沒落，朝不保夕了。

如果用了刻薄的心思，搜括的手段，積上了成千成萬的錢財，生計固然不愁了。然而，朋輩是在譏笑他，社會是在唾罵他，他的一舉一動，不免受人冷嘲熱諷，發生了仇視的反響。那麼，這人一定覺得坐立不安，感不到生之樂趣了。所以，獲得錢財的手段，必須絕對正大光明，方能享受生之樂趣。

再如擁有財富的人，生計雖不憂了，可是或則毫無學識，很好的書報，他都看不懂，很好的演講，他都聽不來；或則身體孱弱，帶有痼疾，吃飯也沒有胃口，說話也沒有聲氣；或則家庭裏面，妻妾爭鬧，親族中間，羣相纏擾，這些都減少了許多生趣。這又可見沒有充分的學識，健康的身體，優美和諧的家族，雖擁有財富，亦是無甚裨益的。

俗語說：「人爲財死，鳥爲食亡。」世界上的事物，總不能離開一條顛撲不滅的玉律，那是：「有聚必有散；有盛必有衰。」這句話用之於錢財，最爲確切適宜。王勃嘗說：「勝事不常，盛筵難再

。」所以，欲求永遠富貴，徒爲緣木而求魚，刻舟而求劍了。

父親創了業，成了富翁，許多不肖子孫，由於他人活動的餘澤，來庇蔭他們，坐食而不去工作，這種坐享的人，豈但是一種寄生蟲，簡直是國民的蠹賊，拿他人的血來養自己的生命。俗話說：「坐吃山空。」這就是說，即使有了如山般大的財富，如果坐吃的話，亦有用完的一天。又說：「富三代，窮三代。」所以，窮人肯作爲，便可轉而爲富，富了不作爲，揮霍成性，結果必然赤貧。

現在，有些明白的人，觀察透澈的，知道發財是靠不住的，與其履行拜金主義，利慾薰心，拚命地撈金，倒不如做些公益事業，爲些慈善的設施，那才是豹死皮留，人死名留，造福人羣，爲社會服務的善策。

莫泊桑說：「人生不是吾人所想像的那般好，也不是吾人所想像的那般壞。」所以，人生對於錢財的慾望，亦不要像所想像的那般多，也不要像所想像那麼少，應用者，要用，只消有用就够了；同時，我們更要牢記新生活運動中的一句標語：「我

們要用自己血汗換來的錢！」

談 娛 樂

淡 雲

休假的日子，在普通人看來，可以擺脫一切束縛，爲所欲爲，身心是何等鬆快。按其實際，與其說休假日子最好過，不如說最難過。

在平日，讀書或工作，都有規定，都有拘束；自己過着有規律的生活，日出而作，日入而息，只要每日能做出相當的成績，精神便有了無限的快感，自覺生趣盎然，無厭可倦了！

可是，到了假期——尤其是較長的假期——生活上的規律，幾乎完全打破了，早上儘可起得遲些，夜間儘可睡得晚些，甚至膳食也不必限定時刻，向來規定讀的書，不願去讀；規定的工作，也不高興去作了。然而，這些日子怎麼過呢？能一天躺到晚，以睡眠來消磨過去嗎？當然不能的，能整天足不出戶，專以與家人閑談來消磨時間嗎？那又是不甘的。怎樣辦呢？於是乎，或則呼朋引侶，打一天牌；或則帶了家人朋友，看一齣戲；或則一局棋，

百盞酒，以消永晝；或則逛馬路，尋聲色，以遣悶懷。弄得不好，身體爲之斲傷，精神爲之損失，化了金錢，換了煩惱。所以說休假日子好過，真是絕大的疑問了！實則假期的日子，如果不知好好的利用，不但是不好過，無聊的精神痛苦；而且足爲製造罪惡，墮落身心的關鍵。

歐美人民，看待假期，已有許多人，並不去禮拜上帝了；然而，他們也並不乘機靜養，閑憩，止息，却要用以蓬勃他的精神，清醒他的頭腦。因此，時常利用假期，到郊外去爬山，騎馬，打球，或到海濱去游泳，釣魚，或到公園去散步，林間去野餐。這些舉動，無非要把塵務暫時撇開，另換一處新環境，得到一付新力量，然後回到日常繁重的功課，或煩瑣的工作，另有一種新的觀感，含意深長的興味，足以勝過艱難，達到最高的效率；同時，無形地消弭了很多的罪惡。

有些人，不善於利用假期，打牌，喝酒，狎游，或看無意義的電影，聽荒誕腐舊的戲曲鼓詞。即不斷傷身軀，亦必在這時，激發低級趣味與惡劣的觀念，養成不良的習慣，影響正當的工作，可說與假期的本意背道而馳。這樣，有了假期，反無裨益個人生活，真不如取消假期，好得多了，並且妥當。

一粒果實，得了泥土水澤的滋潤，到了相當的時期，決不肯再讓堅硬的皮殼把它包圍着。一株長在石縫裏的樹，在它的生命發展的時候，可以用最柔軟的樹根把最堅強的環境衝破。同樣，人們在現實重重包圍之中，欣逢假期的良辰，也應當奮起精神，跳出圈子，把自己的思想沐浴一下，以求自己生命之花，展開了花蕊，放出芬芳，毫無遺憾的充分開展！

人的腦力與體力，斷不能只有緊張而無放鬆。古時對於藏，修，息，游，看得很重，其意就在於此。所以無論何種工作人員，都有假期的需要。不過，假期之為益為害，要看其善用與不善用的了。

假期本來並不叫人絕對的不工作，不過叫人利用時機，揀自己所最喜歡的工，自由地作，不受拘

束。這樣，才可以使腦力與體力用交換的方式，得到自然的休養，並且激發一種興趣。在這個原則之下，凡在職業界服務的人們，恐怕要以讀書為最好的消遣了。誰都知道書是知識的寶庫，讀書可以開發心胸，增進智識，且於解決職務上的各項問題，也可以得到不少的幫助。

讀書是腦的工作，假期當然不應全部用來讀書，使腦力陷於疲乏。除每日二三小時讀書以外，應該抽出一部分時間，來作遊戲運動，藉以增進體力。如果能郊游，不但可吸受新鮮的日光空氣，並且小橋流水，隨處娛情，綠樹青山，相映成趣，也可以掃除煩惱，開暢胸襟，於身體健康，大有裨補。

如果假期較長，就可聯合同志組織游覽團。住鄉村的，可以看看都市的繁華，住都市的，藉此看看鄉村的樸實。遊覽高山大川，名勝古蹟的，足以增加愛國的情緒；參觀歷史館，博物院，足以感悟我國歷史的悠久，文化的特長；考察大工廠，大公司，大試驗室，足以增長智識和經驗。雖則不無耗費金錢，算來還是值得的！

有人說：社會上不知有多少人，因為在週末，

在假期，當課室關了門，公事房上了鎖，光陰無法排遣的時候，才被迫走入歧途的。這話確是事實。由此，我們更可以覺悟假期不是好過的，而是難過



傳記

關中將才井勿幕

老丹

昨和友人談天，談到護法之役，于右任氏崛起關中，就任靖國軍總司令，和南方相呼應，與惡劣環境奮鬥。于氏最得力的文武兩將，是劉守中，井

勿幕二人。

井勿幕，可說是于氏的心腹健將，井於民國七年十一月廿一日殉難，于氏有詩哭弔，詩云：

十月纔歸先軫元，英魂遺憾復何言！渡河有恨收羣賊，殉國無名哭九原，秋興詩存難和韻，南仁村遠莫招魂。還期破敵收功日，特起丘山擬宋園。

的，應該想出種種方法，善用假期，利用休息的時間，來換新我們的頭腦，創新的精神，決不要妄用假期，作無益有害的娛樂，因而走入歧途！

過了一年，于氏於民八家祭之後出三原城，忽有感動，想起井氏，又做了一首詩：

雲暗關門問道回，我衣墨綳鬢雙推。何堪野祭還家祭，不獨人哀亦自哀。桴鼓經年空涕淚，河山四戰一徘徊。東山大業憑誰共？喚得英魂去復來。

隸事屬詞，真有「歌大風，思猛士」的感慨。于井兩人的公誼私情，也在字裏行間活躍了。

井勿幕，是陝西的蒲城人，他的先人，都是豪俠著名於鄉里。他少年時十四歲，跟着父親到四川

，受新教育。不久，到日本去。那時革命空氣，在留東學界，非常普遍與熱烈，又恰值國父由美國到日本，宣傳革命。他聞着大受感動，即加入同盟會，返國後，從事實際的排滿工作。同志們適有廣州起義的計劃，他聞着，兼程南下參加，怎知他在途中還沒有趕到，廣州三月廿九之役失敗了。只得折回西安，運動新軍，再圖大舉，決定之後，到陝北去聯絡同志，定期發難。可是時期還沒有到，突然間，武昌起義，不久，陝西也獨立了。那時袁世凱嗾使河南，甘肅的清軍分道入陝，想用武力來破壞獨立。井那時是陝北招討使，和同志們分統民軍努力抵抗。察覺潼關地處要衝，是陝東的門戶，要是失守，全陝都不能保全，只有重淪清兵鐵蹄之下，而非民黨所光復的漢土了。於是迅速地分兵河東，粉碎敵人的攻勢。結果，清軍大敗。南北和議後，井解甲遠遊。袁世凱叛國，潛入雲南，率兵出川，參加納溪戰役。袁死，陳樹藩割據陝政，井在故都住了幾個月，後來李根源入陝主政，井任關中道尹，過了不久，李離西安，于氏改裝易服，潛回三原，密謀革命，響應南方護法討賊，出任靖國軍總

司令，與廣州軍政府合作，雲南，四川，貴州，湖北各省軍隊，分十路聲援，軍威大振。葉奎，顏德基，袁祖銘，石星川，但懋辛，呂超，石青陽，黎天才，王安瀾，王天縱等軍長，決定共出關中。于氏那時分遣參謀秘書等和他們個別聯絡，浩浩蕩蕩，先後克復興安漢陰各地，勢如破竹。陳樹藩驚恐萬分，託井氏和彭世安到三原與民黨協商，做緩兵之計。井彭兩人都是民黨的忠實同志，到達三原，竭誠擁護于氏，參加護法工作。于即任井為總指揮，迎接葉奎部隊，共同密商擴大作戰計劃。詎料陳樹藩知道大勢已去，暗嗾部下李東財向井氏詐降。井氏不知陳李的陰謀，親往視察，竟在興平縣南仁村遭奸人暗殺。于氏聞着，痛失左臂，因而有詩哭悼。

井氏是能文能武的將才，少年英俊，實西北的革命英雄。可惜天不假年，死在政敵之手，于氏每一念及，常向同志們追述井氏的功勛。

×	×	×
×	×	×
×	×	×

我的父親王維克

王福彭

父親的外貌毫無奇偉之處：身材不魁梧，也不矮小；面孔不秀麗，也不醜陋；全體看來顯得很平凡。因為經常著長衫，穿布鞋，鬚鬚不常剃，所以，常有人稱他爲「老先生」，這稱呼也許含有落伍者的意思，然而，我却很尊敬他，倒不是因爲我是他的兒子。

父親是個注重實際，不顧形式的人。無論對宗教，政治，教育——他都作如是主張。以宗教舉例吧：他讀佛經，讀聖經，尊敬釋迦和耶穌的精神和行爲，但是，他不燒香念佛，不禮拜祈禱。他可憐那些以自私爲出發點的教徒，他們妄想以祈禱跪拜爲手段，而達到往西方，登天堂的目的。

父親一生大部份的時間，是用在翻譯和創作。他無論做甚麼工作，都以利益羣衆爲宗旨，所以他從不寫無聊的小品文，他認爲那是耗費自己和讀者的可寶貴的精神，時間，和紙張的。對翻譯的態度是只求達其精義，而不斤斤計較其一字一句的。他

說：「我譯的書，小的錯誤很多，大的錯誤則是絕無僅有的。」其實，他做任何事情都是看清大處，而忽略小處的。

父親毫無嗜好，如果有人說，凡人均有嗜好，那麼，我只能以「愛書」來做父親的嗜好了。父親愛看書，即使在大便的時候，也必手執一卷。他更愛買書，每次自外埠歸來，對我們說：「我帶了許多好東西回來了。」孩子們都欣喜了，看那沉重的行囊裏，料想是許多糖果吧？然而打開一看，非也，盡是些不知所云的討厭的木版古書，洋裝西書。俗人看見他有許多書，便對他說：「這許多書倒值些錢哩，但如果用買書的錢來囤貨，那才更好哩！」父親笑笑，父親愛的是書，俗人愛的是錢，彼此的心思是不同的。父親夙有開圖書館的志願，但歷年兵荒馬亂，弄得自家的生活和子女的教育都成問題了，那裏還有餘錢來辦呢？

父親曾經留過學，做過教授，譯著了不算少的

書，其中文學科學都有。他平時待人接物，也值得我們子女的效法。他交的朋友不多，但他決不會和他們絕交的。

總觀父親的生平行爲，也和他的面貌一樣，是顯得平凡的。可是拿破崙的僕人從未覺得拿破崙是

父親的幽默

父親從前在蘇州讀書的時候，他看見趕驢子的人在後面走，而驢子却在前面跑，祇有在轉彎的地方加以指揮，結果驢子都到了目的地。父親敘述了這個故事以後，便對我們說：「教導學生和子女，都是用這個法兒，就是把學生和子女，當做驢子，只在轉彎的地方，（就是困難的地方。）加以指導，並不是把驢子牽着走的，所以驢子覺着很舒服，而趕驢子的人，也覺得十分省力。」

我家天井裏每年都種着兩缸荷花，有時無花，有時有花而不結果，甚至有時連葉子也沒有。父親見着這種現象，便對我們說：「你們有兄弟七人，姊妹三人。你們現在都發奮讀書，將來究竟誰是開

英雄的，因為他們太接近了。如果我不和父親朝夕聚首的話，那麼，書獃子的我，也許要說：「我崇拜他，和崇拜其他的學者和偉人一樣。」我現在把我弟弟福洪妹妹廷珍描寫的爸爸，附在後面。

王福洪

花而不結果的呢？」我們聽了他的話，都深深的記着，恐怕讀書無成，辜負了他老人家的希望。

有一年暑假，我們兄弟姊妹，合辦一種壁報，父親賞給我們稿費，並且對我們說一個故事，他說：「愛迪生幼年的時候，在火車上服務，他一個人辦一份報紙，凡編輯，排印，推銷，……等一切工作都是他一個人做，現在你們兄弟姊妹合辦一份壁報，與愛迪生相比較，自然相差得很遠。愛迪生後來成爲世界上最大的發明家，我希望你們將來能够做到愛迪生的千分之一，或是百分之一，我就心滿意足了。」

父親在家編譯自娛，不慕榮利，有人勸他出去

謀個官做做，他便笑着說：「有一個人算命，算命先生說他將來有做長的希望，他想：我是一個文人，軍長，師長都沒有資格做，或者省長，廳長，縣長大概有個希望可以做吧？可是經過數年，他才做了一個甲長。現在我不過是家長，地位比甲長還低

一級，但是我負起一家的責任，努力於本位的工作，作一個兒孫的好模範，像這種家長，也就不多了吧！」
父親幽默的事情還很多，可惜我年齡幼稚，不能盡記。

爸爸和巧克力糖

王廷珍

我們的爸爸不飲酒，不吸煙，甚至於不吃茶，只吃開水，可說是沒有一點嗜好。但是他很歡喜吃巧克力糖，他今年到上海去，買了許多巧克力糖回來，大部是他自己一人吃了，我們兄弟姊妹分到的却是有限。爸爸說：「巧克力糖是苦中有甜的，所以我很歡喜吃它。」我們說：「我們也歡喜吃巧克力糖的。」爸爸笑着說：「終有一天可以滿足你們的慾望！」爸爸說這句話的意思，大概是因為近年

來捐稅繁重，經濟不大寬裕吧。

前幾天，忽然接到大姊從南京來信，信中說她在暑期學校教書，分到薪水二十萬元，她想贈送我們弟妹各一萬元，隨便買什麼東西都好，暑假完畢帶回家中。爸爸看了她的信便對我們說：「你們可以寫信給姊姊，說要買巧克力糖，你們的慾望馬上可以滿足了！」說罷，爸爸笑得淌出眼淚來了。

記賈豐芸先生

賈觀軍

我的父親，姓賈，名豐芸，字叔香，別號環綠

，今年已是年近古稀的人了。他雖是年近古稀，精