

重寫一條河流

ChongXie YiTiao HeLiu

聂
迪
著

诗歌尊崇于内心（的生活）
应该是这样的

重寫一條河流

聂迪／著

图书在版编目 (C I P) 数据

重写一条河流 / 聂迪著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5354-7613-5

I. ①重… II. ①聂… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

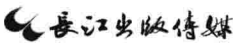
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 226982 号

责任编辑: 毛 娟

责任校对: 陈 琪

封面设计: 泓润书装

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米	1/16	印张: 11.5	插页: 2 页
版次: 2014 年 10 月第 1 版		2014 年 10 月第 1 次印刷	
字数: 100 千字			

定价: 22.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)
(图书出现印装问题, 本社负责调换)

在广阔的世界里探寻生命之源

林莉

十几年前，江西的赣南诗群出现了一批写作者，他们办了一个民刊叫《体现》，聂迪是他们中的一分子。而今他的诗集《重写一条河流》即将出版，他说是为他几十年的诗歌写作做个总结。在我看来无异于是另一种重新开始。回溯这本书中的一百二十多首诗，从开篇《翻阅旧作：大海》中“海曾令我热泪盈眶”，到最后一首《墓志铭》中的“今生，我饱尝了爱，恨/聚散、惊喜和绝望”，无不印证着聂迪一直在有意无意作一个探寻，于个体生活、生命体验里挖掘、发现、说出关于时间、命运、爱情、生活的种种玄妙之力并以此对抗和回应。在这个过程中，他更乐于怎样建造血肉关联的精神乃至灵魂之境，诉求于喧嚣尘世所无法获得的乌有国，他始终以一个在场者、诘问者、寻访者的身份将笔触探向每一个可能的时空和维度里。那些正在发生的已经过去的即将到来的，都成为他的诗性探知和根源。聂迪的写作更多的在于还原生命本真，体察世相百态，窥探美、爱以及自由的意义和秘密秩序，从而实现荷尔德林式的“诗意栖居”。他的写作背景，不是实景式的地域乡土，具体的某个村镇，他的纸上建筑生存于心灵这个更庞大而复杂的星球里，他的情怀充满对生命本身的敬重。

一、我临摹过一场想象中的风暴

聂迪的诗，有很切肤的在场感，他让“我”一直在那个气



场中，真实可靠，可触可碰，也不矫揉造作。把自我的情感思想、生命体验完美地结合并且找到了恰当呈现方式。他的诗一般句式简单，语句朴实，叙述干净简洁，有浓烈的个人情感色彩，信念和恒久的追寻。他是一个抒情者，也是一个询问者。考量和揭示着命运，岁月，生死。当然他并不是要给出答案或结局，而是要在场，不停地在场去体验和验证。

多年前的大海是什么样子
是更狂乱还是更静寂？

但大海没能挽留住岁月
生没能挽留住死

（我以为抱紧一个人就得到了爱
仿佛写下“大海”两个字就理解了大海）

——“海曾使我热泪盈眶
因此无法窥见其间的寒冷”

——《散章：大海》

在这首写大海的诗里，大海可以作为一个具体的物象，也可以作为一个隐喻。“我”已经作为一个在场者，发现了命运和生活的真相。一个见证和证据。时光无法挽留，生和死也没有互相替代，爱和恨，希望和绝望，命运的线索无处在，又无处不在，用生命本身来说明生命。正因为命运具有“无法窥见”的特质才见其迷人处，不断催促“我”生长出更多的勇气

和热情。“我”情不自禁地听从它的召唤，这一切都令“我”热泪盈眶。

作为在场者的写作者，他的眼光锐利，还带着一点淡漠，视线是斜睨着的，并不是说他没有认真的态度，而是他找到了合适的途径，轻松入世，以诙谐和幽默的态度去对待生活呈现出来的悲喜剧。比如他的《笑忘书》、《逍遥游》、《江湖》这类作品，语调戏谑，着墨轻描淡写，在无意处用力，把日常生活的经验以及态度，用思辨式语句，把全诗的境界提升到智慧与哲理的高度，勾勒出一个理想的生活蓝图。他的临摹是丰富多彩的，有时宽广如大海，有时狭窄如针尖。大地上的自然事物，故土人情，四季轮回，生活的，情感的，都一一被收进笔端，并由此带来深邃的思考和独特的发现。

一年前，我曾为一条河流
命名。我把它叫作秘密之所
并通过一个瞎子来发现
今天，我重新打开这条河流
诗篇中河流，藏着鱼和沙的河流
它是否淹没了我过往的岁月？

一年后，或者多年后，比如晚年时光
我蓦然回首：一条河流
究竟是怎样把我从那里带到这里

——《重写一条河流》

如果说《散章：大海》一诗中有对生命本质的揭示，那么



《重写一条河流》则是对生命本身展开了严厉的质询，即：为什么活着，怎样活着？“一条河流”的能指和所指是什么？在它被命名或成为秘密之所时，它是河流本身吗？更有意思的是，它必须通过一个瞎子来发现。对一个看不见任何东西的盲人来说，河流又意味着什么？它的内部有难以言喻和勘破的东西。我们正一无所知地在它的轨迹中运行，被修改、删减、涂抹。诗人运用自己的视觉、听觉、触觉和味觉，甚至是魔幻般的想象，超越了事物的具体形态，为我们临摹了一场生命的马车轰隆隆驶过大地的图景。这里面无奈和喜悦交织、迷茫和顿悟互生，绝望和希冀共存，生命的终极意义被拓宽，复杂的人生况味跃然纸上，使读者读之感之叹之思之。

二、生活所赐予我的已足够多

梭罗在 28 岁时到瓦尔登湖畔过起了自耕自食的生活，他是这样说的：“我到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活必须教给我而我却没能领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己并没有真正生活过毫无察觉。”梭罗这段话有三层思考，一是“过一种经过省察的生活”，二是“人生最本质的问题”，三是怎样才是“真正地生活过”。

在聂迪的诗中，他对生活持有自己独特的敏锐触角，去感知和触摸，想象，然后准确地表达。从有限的尺牍里进入到意大利诗人莱奥帕尔迪所说的“无限”中去，聂迪所感受到的是“生活所赐予我的已足够多”。不能不说他对生活是有省察的，在浮躁的世相里，他有自己的审美要求和价值判断。

“生活如陀螺总在原地打转

但我们仍不停地吐出李商隐的蚕丝。”

——《丛林纪事》

他用丛林这个意象来实指，其中遭遇到的自己的幼年、十个少女、以林为家的老人、丛林里的诗歌，分别代表着信仰、爱情、时光、追求，如何在驳杂的生活和理想之间寻找到平衡点，不被禁锢，获得心灵的澄明之境，领悟到生活所赐予的到底是什么。难能可贵的是，他在尝试新的生活，他在感恩，从中打破生存格局的限制，提炼一种超现实的精神意旨，对生命历程进行诗意的体认和创造。

——我来到河边，日复一日

难道又能将河水挽留？

而夜风是空荡的，带着些许腥气

拂过旧时折叠的纸梯

就像生活，保持必要的高度留下崇敬

就像我，从此处出发，又回到这里

——《护城河边踱步》

在这首诗里，他关注生存，直抵内心，有着顽强的生命力和炽烈的情感，他的发声都是简单和单纯的，但意蕴又是深远的。从简单的意象里（三三两两的人群、烟囱、垃圾场）衍生出生活的本质属性（这位著名的疯子多么自由、眼中无人），



容纳下细微和庞杂的思辨，对自然与现实，生存和死亡，短暂和恒久，消逝与出现的思考。揭示人的最终归属，即从哪里来到哪里去，从我中来到我中去。在生活的夹缝里葆有悲悯和敬意。显然聂迪深谙此道。因此他顿悟并写下这样具有禅意的诗行“生活一旦有了新的未知/整片天空就疏朗了三倍”。

如何通向梭罗的那种“过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题”境界中去，我想聂迪已然有了自己的理解。聂迪的诗在生存和生命的进程中得到更好的充实，它们互为源泉。在生命的流逝中，这些诗是超度也是挽留，葆有无限的热忱之意。

三、我和你们究竟有什么不同

聂迪的诗意象、情感生生不息，变化无穷的境界层层迭出。诗人在作品中始终是一个带着思辨的叙述者。《幻曲：丹顶鹤》、《问询：心跳》有对命运变幻无常的理解，《博尔赫斯的图书馆》、《热爱》对生命价值进行思考形成独立的认识，《挖》、《片段：在地铁车站》有对现实的批判、质问，这些诗塑造了一个有个人考量和辨识的诗人形象。他写春天、河流、爱情、雪，面对人生世界乃至大自然的万事万物。在他的诗中，所有的物、事、情真切地呈现出一种生命的悠然态势，从自然景观切换到内心的体验过程，再转化为艺术化的人生情境。他的语调时而平静时而激越，时而漫不经心时而郑重其事，时而快如闪电时而慢如花瓣从枝头坠落，他的口吻会明亮也会瞬间黯淡下来，会散发蜜糖的甜也有隐隐的苦涩。他可狂笑亦泪水盈盈。一个“给雪面上加点煤、白上加点黑”的人，你要相信他开口时的率性恣意，狂妄骄傲，也要懂得他咬紧唇齿的沉默是金。由雪到雪，由白到白，他只想“拾起三尺积雪

抬高的梅香”。那些生活额外的馈赠，在心灵的深度里独自发散一种香气，直接打开诗人的胸臆和情感大门。

加一些草叶，去掉一些美
加一些陌生，去掉一些亲切
——春天太熟了，在枝头不停颤动
干脆再加点春天，让她坠下来！

——《春天四行》

春天是一个非常被惯写的题材，要写好它必须有独特的视角和发现。我们不妨来看看他所见的春天是怎样的。首先应该是草木的春天（加一些草叶），素面朝天的春天（去掉一些美），删繁就简。回到春天的本身。草木葱茏，到处是生长着的事物，一片勃勃生机。但这些都是不被复制的，唯一的，原汁原味，散发出朴拙的气息。其次是具有异质的春天（加一些陌生），未知的新鲜的春天（去掉一些亲切），陌生就意味着能激发出新奇，出现无数的可能，它和以往的春天是不同的，或者是前所未有的，崭新的。有无限的空间和想象。再次是饱满的春天（太熟了，不停地颤动），庞大的春天（再加点春天，让她坠下来）。这个春天应该是一枚果子，挂在枝头，色香味俱全，也可以是露珠或泪滴，颤动着，更可以就是一份新到来的爱，爱和爱的叠加。它的独特之处在于“我”所见的不是惯常的景物描写，也没有加入繁复的赞美，形容。只是一道简单的加减法，就给读者带来一个非同寻常的陌生而令人喜悦不已的春天。这首诗充分体现了作者对事物的敏锐捕捉能力，超越个体的感知力，以独特的视野、玄想延展诗的具象。“诗不像

人们认为的那样简直就是情感，诗是体验。”（里尔克）。

给我一个晚上就够了
我要在这个晚上把一生爱完
（我要把一生的爱爱完）
（我要把一生的爱用完）

——《给我》

全诗只有简单的四句，语句朴素，没有任何修饰。作者用一个“爱”字和“用”字来确定一个晚上和一生的辩证关系。给我一个夜晚，是怎么样的夜晚呢，能胜过一生所有的良辰，在这唯一的夜晚，何所求？答曰：把一生爱完。是怎样的爱啊，以至今夕是百年。把一生的爱“爱完”。“用完”。“给”字是一种姿态，祈求，要求。流水的姿势。颇有一生二，二生三，三生万物此消彼长的状态和趋向。“用”字则是一种态度。取之有物，恰好为己所需。这个“用”，是有力气的，且会消耗余生。这首诗把动词的词性表达得淋漓尽致，让人领受到没有形容词的锋利，呈现一种波浪状的动态。这里面传递出来的一种果敢地穿越时空的力量，语词中的张力，文字后面包含的生命气场都是无法言说的。

落日下的山峦多么无知无畏——
我，还有你，一样的
拥有这广阔的静寂。我们
不约而同地回想起去年
春天潮湿的暮色包裹住

篱笆、松针和石阶上的青苔，
甜蜜的爱情随着山岚流动
几乎碰响肋骨里的大提琴。
弹奏吧，如果河流停留片刻
如果清风吹不动前世的许诺
你，还有我，盯紧初升的新月
看它怎样惊落枝头的露珠。

——《黄昏》

在诗人翻涌着波涛的内心里，隐藏着一种更巨大的力量，那就是：宁静。《黄昏》这首诗恰好完整地呈现了这种神秘力量的所在。他的叙述哀而不伤。一事一物，平静地荡漾开来，玄远、空渺，在通透中回到生命的本质之中，身躯和心灵一体，宽阔而温暖，“甜蜜的爱情几乎碰响肋骨里的大提琴”。日落山峦，时光停滞，新月初升，所有美好之事皆可期待。全诗如王国维所言：所造之境，合乎自然，所写之境，邻于理想。生命的质感、冲动来回碰撞，时间之轮在轮回滚动。诗人的逃离——梦想——回归的生存模式被强调，理想被常态化。

综上所述，聂迪在广阔的世界里探寻生命之源，临摹着想象中的风暴，感知着生活的馈赠，质朴、敬畏、诚恳、粗粝、锋利、微妙、温润、正直、热爱，他知道什么是我们缺失的，期待着能够在诗歌里或者生命中看到和感觉到生命的品质和情怀，借此，把自己和人群区别开来，与自己忠实地相遇。

2014.3.30

林莉，中国作协会员，江西省滕王阁文学院特聘作

家。出版诗集《在尘埃之上》（21 世纪文学之星 2010 卷）、诗合集《30 位诗人的十年》。获 2010 年度华文青年诗人奖以及各类征文奖，曾参加诗刊社 24 届青春诗会，2013 年全国青创会，第三届中国诗歌节，就读鲁迅文学院第十八届中青年高级研修班。

目 录

在广阔的世界里探寻生命之源/林莉	1
第一辑 临摹：海	
翻阅旧作：大海	3
热爱	4
博尔赫斯的图书馆	5
多年来……	6
护城河边踱步	7
河流	8
是蓝……	10
无题	11
致——	12
给幼然	14
他梦见……	15
回乡路上	16
飞啊……	18
幻曲：丹顶鹤	19
问询：心跳	21
幻曲：天鹅湖	23

黎明	24
我和你们	25
一个词的呼吸	26
片断：在地铁车站	27
我喜欢……	28
白素贞寄许仙	29
挖	30
重写一条河流	32
在黄昏……	33
在出租车里	34
在春天的落日下	35
夜谈：枫桥	36
雨中的邮车	38
老花匠	39
月光练习曲	40
秋风十八行	41
未寄出的短札	42
札记·彗星	44
春天四行	46
为夏天写一首诗	47
临摹	48
散章：大海	49
 第二辑 初雪：歌	
雪歌	55

1月6日，午寐梦雪	58
初雪	59
冬日之忆	60
抄告单	61
落雪之夜	62
给你	64
札记·梅	65
札记·呼吸	65
永远	67
有生之日	68
手（节选）	69
冬至日	70
暮春	71
黄昏	72
雨中书	73
给××的七行	74
谷雨，也给小衣和她剪短了的头发	75
我爱你……	76
我宁愿……	77
假若蚯蚓……	78
给某某	79
担心	80
让我……	81
随寄	82
把温软的……	83

在初冬……	84
蝴蝶是自由的	85
生活所赐予我的	87
春天的第一首诗	88
丛林记事	90
幸福有些突然	92
倾听	93
注定	94
致一阵风，也给鸣儿	95
一片叶子落下来……	96
“有一地正午光明”	97
晚春	98
秋日札记	99
对一场雪的部分想法	101
第三辑 半生：爱	
给我……	105
祈祷书	106
笑忘书	107
与时光书	108
低	109
地铁书	110
默许书	111
秋风书（之一）	112
秋风书（之二）	113