

周
服
著

詩
人
性
格

商
務
印
書
館
發
行

詩人性格

(一) 詩人的情感觀

人類生活在世界上，所以能夠互相維繫的緣故，是因為有偉大的「愛力」，把兩方面吸引住了；否則爾爲爾，我爲我，那麼還成什麼世界呢？釋迦的「慈悲」，耶穌的「博愛」，孔子的「泛愛」，墨子的「兼愛」……不是都把「愛」字做主旨嗎？不過人類的共同生活，固然是靠「愛力」維繫；這愛力的原動力，是什麼作用呢？國際公法嗎？不是！社會組織嗎？不是！親族關係嗎？不是！道德嗎？智識嗎？都不是！究竟是什麼？是人類「與生俱來」的「情感作用」。

要知道法律、道德、智識……都是後天所得，不是先天的。惟有情感是與生俱來，是先天的。所以人類一舉一動，假使照法律道德……去做，雖然結果有好的，但是總不免是人爲的假設。惟有憑情感做去，縱使結果是歹的，倒確是自然的真實的。所以我說天下萬事萬物，沒有比情感再神聖了！神聖情感！情感神聖！

我們要教人家做一樁事情，用命令的方式去教他做；他做了，不管他情願不情願，但他總不知道這事要做不要做，這叫「盲從」。用理智的解釋去教他做；他做了，雖然知道這事要做不要做，但是心中未必願意，這叫「服從」。盲從服從，都不是做事的正則，所以我們用理智去教人們，只能到「知」的地步，曉得這事當做不當做，假使要再進一步，使他們心服誠悅的情願去做，非用情感來激發不可，用理智不用情感，他便「見義不為」，要他「見義勇為」，非用感情不可！

自古以來，能夠差得人家做成一樁大事業的，誰不是用情感去感動的？自己能夠做成一樁大事的，誰不是被情感所驅使的？孔丘的發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至，不是情感作用，那得至此？岳飛的長驅直北，痛飲黃龍，不是情感作用，那得有此？總之，人是情感動物，他的情感強，他的造就便大；他的情感弱，他的造就便小，是成為正比例的。

從記載上面，有一個小小的證據，證明情感的力量，勝於理智命令。明朝王守仁，他被謫龍場，傷心莫告。有一天，有一個中土客人，帶了一個用人和他的兒子，也到龍場地方，住在守仁的間壁。守仁看他的樣子，好像也是被謫而來的，却沒有同他去談話。豈知明天有人報告說：「三個人都死

在蜈蚣坡下面了！守仁聽了，惻然心動，便叫他用的兩個小孩子，拿了舂鍤去埋他們；但是「二童子有難色。」於是守仁便對他們說道：「吾與爾猶彼也！」那兩個小孩子哭起來了，並且情願拿了東西跟守仁同去。這是什麼原因呢？這是守仁因為聽見客人的死，便觸動了自己的情感，說出很悲慘的話；這話又觸動小孩的情感，使得他一發而不可遏，却雙雙的滾眼淚了。情感的力量，如此！如此！

情感是神聖的，情感作用是偉大的；人恰是情感動物，那麼當然把情感作用發揮了！但是因為情感作用的力量大，所以要用很好的方法去培養他，很好的方法去使用他；否則發不中節，好像虎兇出柙，莫之能挽；做成一個「暴虎憑河」「死而無悔」或是「稍受挫折」「憤不欲生」的人了。要得培養使用情感的方法，惟有藝術。藝術的門類很多，文學，唱歌，圖畫，跳舞……都是文學裏面，又有詩，文，歌，曲等等，詩所占的勢力更大，所以孔丘和門人說：「小子何莫學夫詩？」又對他的兒子說：「不學詩，無以言！」又說：「詩，可以觀，可以興，可以羣，可以怨。」詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」這都可以證明孔丘看重詩的價值。

孔丘教弟子言志，獨獨稱贊曾點；實在是因為曾點「春風舞雩」之樂，他所含的情感分子，比旁的同學多一些，所以博得他老先生喟然一嘆。此外三千子弟，惟子游子夏可與言詩，怕得子游子夏的情，比他們熱烈一些，中正一些罷。不是曲解子游絃歌教化，子夏的哭子喪明，便可以證明他們倆情感的豐富了。

人是情感動物，詩人是高等情感動物。詩人的性格，沒一個不富情感；而且他情感作用，一定勝過理智作用。從氣質說起來，大概屬於神經多血二種。因為他天生多情，容易動情，喜歡用情；所以一事一物，都能够刺激他吸引他，使他發哀樂之情，忽而欣喜欲狂，忽而傷心欲絕，忽而涕泗交流，忽而手舞足蹈……可以說詩人的生活，總在喜怒哀樂悲歡離合愛憎好惡……裏面決不同那廣成子「無勞爾形」，「無搖爾精」，「無俾爾思慮營營」的態度一樣的。梁任公稱杜甫為情聖，比得從前人稱杜甫為詩聖，實在確切些。

詩人既然一天到晚，在情感裏討生活；於是從外面有形無形的刺激，感動自己情感，發生觀，興，羣，怨的心意，出之於言，這便是詩。所以詩是什麼？是詩人情感生活的結晶！

詩人從情感生活所出產的詩，他悲歡離合的情感，都化合在裏面；我們去讀他，覺得甜、酸、苦辣，……的滋味，深入腸胃。詩之可樂者，讀之欣喜欲狂；詩之可悲者，讀之放聲欲哭；……總之，詩人的喜怒哀樂，便是詩裏的喜怒哀樂；詩裏的喜怒哀樂，便是我的喜怒哀樂；一而三，三而一，可以分，不可以分的，這便是「文生情」，「情生文」的說法。怎麼說呢？詩人有了「外感」「內發」的刺激，便觸動自己的情感，發為言語，把他的情感裝入詩裏；這種過程，是「情生文」。別人讀他的詩，從同情心的關係，詩裏的情感，發生波動，和我們的情感波動，兩相感應，於是我們便發動情感；這種過程，是「文生情」。情生文耶？文生情耶？可得而知之矣！

詩是詩人的出產，是情感的結晶；詩裏沒有情感，不得謂之詩。試讀三百毛詩，除掉一部分「堂哉皇哉」「皇哉堂哉」的雅頌外，那一首不是甜、酸、苦、辣，各具滋味的呢？春風芍藥之思，秋水葭蘆之慕，昔我往矣，楊柳依依，風雨淒淒，雞鳴不已；……真是指不勝屈。總之，詩是可以動人的，是藝術的一大分子；等於無像之圖畫，有時也許比圖畫美麗；等於無聲之音樂，有時也許比音樂鏗鏘；等於無形之跳舞，有時也許比跳舞活潑。

三百篇裏的無名詩人，不可細改——作品不多——我們且先看情聖杜甫的情感怎樣。詩人大抵愛國，杜甫春望一首說道：

「國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心……」

讀了這詩，覺得「故宮離黍」「荊棘銅駝」的景象，觸目驚心，怪不得詩人要說「悠悠蒼天，此何人哉？」

有時得了好消息，便欣喜欲狂，樂不可止。有一首聞官軍收河南河北說道：

「劍外忽傳收蘄北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂！白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉；即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」

看他一氣呵成，那種「眉飛色舞」「手舞足蹈」的情形，活躍紙上。看了這一首，杜甫的神情，可以想而知；閉目沈思，如見其人。

此外也不能盡舉，要把他一一寫出來，不免犯掛一漏萬的弊病；讀者可以把一部杜詩揭開，那一首不是感情的化合物嗎？

研究詩人的情感，既然不能舉幾首做例子；而且各個詩人，又是各有性格，不能一概而論。我覺得梁啟超研究韻文情感，把他表情方法，分類研究，倒是新奇有趣。我也十分贊成，採他的方法，每類裏面舉幾個代表，算「見一斑」「測全豹」的方法，看看詩人的情感，究竟怎樣？

(一) 迸裂的情感

歷來寫情感的，總把含蓄蘊藉爲原則；詩教也是說「溫柔敦厚」「樂而不淫」「哀而不傷」「怨而不亂」；所謂「弦外之音」「味外之味」，是大家所樂道的。但是有時刺激太強，興奮很亢進；那麼他的情感，便像河出龍門，一瀉無餘。可喜則大笑一場，可悲則盡情一哭，可恨則怒髮冲冠，可惜則扼腕三嘆；現出「一聲河滿子」「雙淚落君前」的樣子。當時的情感，便如狂瀾既倒，莫之能挽了。例如：

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞！」蓼莪

「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」易水歌

「力拔山兮氣蓋世，時不利兮驕不逝，驕不逝兮可奈何？虞兮！虞兮！奈若何？」項羽帳下泣

「人生千里與萬里，黯然銷魂別而已！君獨何爲至於此生？非生兮死非死！山非山兮水非水！

……」吳梅村送吳季子出塞

上面所寫，都是近於悲觀的。樂觀的不大多，最好的便要稱杜甫的聞官軍收河北，此外還有幾首。

「……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。」李白將進酒

「……明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」蘇東坡水調歌頭

「磨刀鳴咽水，水亦刃傷手；欲輕腸斷聲，心緒亂已久；丈夫誓許國，憤惋復何有？功名圖麒麟，戰骨當速朽！」杜甫前出塞

這種情感，是從心坎中出，一無隱蔽，也不吞吐其詞，也不委婉曲折；情感本來是神聖的，真實的；這一種尤其神聖真實。

(二) 迴盪的情感

上面迸裂情感，是才出龍門的黃河；這迴盪的情感，是波濤洶湧的大江。兩種情感，都是向熱烈方面發揮，達到白熱度的地位；不過上面是直線進行，這裏是曲線進行。前面是精神突變，性質單純；這裏是刺激複雜，情感交錯的。這種情感，在三百篇楚詞和李杜的詩裏最多，所謂哀而不傷，怨而不亂，是很健全的情感，是中國民族文學情感的代表。例如：

「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖；知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！」詩經黍離

「彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉；知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！」詩經黍離

「鷓鴣鷓鴣！既取我子，無毀我室。恩斯勤斯！鬻子之閔斯！
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖牖。今汝下民，或敢侮予？
予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，予口卒瘡，曰：予未有室家。
予羽譙譙，予尾緜緜，予室翹翹，風雨所飄搖，予維音嘒嘒。」詩經鷓鴣

「汎彼柏舟，亦汎其流；耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以遨以遊。

我心匪鑒，不可以茹；亦有兄弟，不可以據；薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉也；我心匪席，不可捲也；威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍於羣小；遘閔既多，受侮不少；靜言思之，寤辟有標。

日居月諸，胡迭而微；心之憂矣，如匪瀚衣；靜言思之，不能奮飛。」柏舟

「事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非予心之所志。行不羣其顛越兮，又衆

兆之所咥。紛逢尤以離謗兮，謗不可釋。情沈抑而不達兮，又蔽而莫之白。心鬱邑予侘傺兮，又

莫察余之中情！固煩言不可結詰兮，願陳志而無路。退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。申

侘傺之煩惑兮，中悶瞀之忼忼。」屈原惜誦

「曼余日以流觀兮，冀一返之何時？鳥飛故鄉兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而

忘之！」哀郢

「……忽返顧以遊目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芬菲菲其彌章。人生各有所樂兮，

余獨好脩以爲常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。」——離騷

「秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人誰不懷憂？令我白頭！胡地多悲風，樹木何脩脩？離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉。」——樂府

上面所寫的，都是屬於迴盪一派。或者曼聲長歌——黍離——或者短音促節——柏舟——盤旋吞吐，終究把他的情感，盡情披露出來。大詩人李杜的作品，舉不勝舉。杜甫的三吏三別，尤其可以代表。除掉這個以外，再寫幾個在下面。

「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂；長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓……抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」——李白 餞別校書叔雲

「……孤燈不明思欲絕，捲帷望月空長嘆。美人如花隔雲端，上有青冥之高天，下有綠水之波瀾；天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難！長相思，摧心肝。」——李白 長相思

「……信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比隣，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白

骨無人收新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」杜甫兵車行

「城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比隣。無爲在歧路，兒女共沾巾。」王勃杜少府之任蜀州

這種迴盪的情感，又可以分做曼引、促節、吞咽三種。曼引像雍門下涕，促節像小兒獨哭，吞咽像嫠婦夜泣；曼引好像鷹的盤旋翔翺，促節好像泉的湧湧潄潄，吞咽好像月的隱現出沒。上面所說，也不出這三種；現在再每種舉個例在下面，稱做結束。

曼引

「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」杜甫春望

促節

「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨都歇。都門帳飲無緒，正留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝咽。念去去千里，煙波暮靄，沈沈楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何

處楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，待與何人說？」柳書

雨淋鈴

吞咽

「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐莫復道，努力加餐飯。」枚乘古詩

(二) 蘊藉的感情

上面說明迴盪情感；這裏便再轉一步，說蘊藉情感。這種情感，在中國文學上占最大勢力。——詩是格外推崇，所謂溫柔敦厚，七情發而中節呀。——同上面比較，差不多勢力相等；但是表現出來的，便不相同。迴盪情感好像光芒融融的火燄，蘊藉情感好像紅泥火爐的赤炭；迴盪情感好像波濤洶湧的大江，蘊藉情感好像涓涓潺潺的溫泉；外表不同，內蓄是一樣的。

蘊藉的情感，也可以分成三類；第一類是情感極強，用很有節制的樣兒去表現；第二類是不寫

自己情感，單用別人和環境去烘托；第三類再隱一步，索性不寫情感，單寫眼前實景，把情感浮現出來。這三類裏面，他的情感的隱藏度——蘊藉——越變越深；所表現的情感，越變越少。比喻第一類是吃咖啡，第二類是喝河水煮的紅茶，第三類是飲泉水泡的雨前；相去雖不遠，但是外觀却不同呢。

第一類例如：

「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏；行路遲遲，載渴載飢。」詩經采薇

「瞻彼日月，悠悠我思；道之云遠，曷云能來？」詩經雄雉

「兼葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方；溯迴從之，道阻且長；溯遊從之，宛在水中央。」詩

經兼葭

「陟江采芙蓉，蘭澤多芳草；采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，

憂傷以終老。」古詩十九首

這一類算詩經上最多，把情感收斂起來，微微放射一些；人家讀了，從這一些，便感觸他全般的

情感。

第二類例如：

「陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟予弟行役，夙夜必偕，上慎旃哉，猶來無死！」詩經陟岵

「我徂東山，滔滔不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴於垤，婦嘆於室，洒掃穹窒，我征聿至。有敦瓜

苦，烝在栗薪，自我不見，於今三年。」詩經東山

「……妾有繡腰襦，歲蕤自生光。紅羅複斗帳，四角垂香囊。箱奩六七十，綠碧青絲繩。物物各自異，種種在其中……却與小姑別，淚落連珠子。新婦初來時，小姑始扶牀。今日被驅遣，小姑如許長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘……」孔雀東南飛

「羣雞正亂叫，客至雞鬪爭。驅雞上樹木，始聞扣柴荆。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請爲父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。」杜甫羌村

「月上柳梢頭，人約黃昏後……」朱淑真詞

這一類都是借別人情感和環境現象，來襯托，使得人家讀了，自然而然感觸他自己的情感。讀了羌村，自然目中有一個「死去憑誰報」「歸來始自憐」的杜甫；讀了孔雀東南飛，自然目中有一個「人格高尚」「情意濃厚」的蘭芝；讀了陟岵，自然目中有一個「王事靡盬」「不遑將母」的孝子。不要他自己說，我們自然覺得所謂「以吾之心思足下」「知足下懸懸於吾也」。

第三類例如：

「寥落古行宮，宮花寂寞紅；白頭宮女在，閑坐說玄宗。」元稹古行宮

「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」斛律光敕勒歌

「別夢依依到謝家，小廊迴合曲欄斜。多情只有春庭月，猶爲離人照落花。」張泌寄人

「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……」杜甫登高

「月落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」張繼楓橋夜泊

這一類近體詩最多，因爲近體詩篇幅短，不得不含蓄蘊藉，意在言外；求所謂「弦外之音」「味外之味」。但是讀的人，一讀便感觸他的全般情感，有「曲終人不見」「江上數峯青」之概。王漁洋