

一想到疼痛我便想起我的小腹

西楠 ■ 著

一个女性 + 100首现代诗 + 100张随手拍影像

她，当代社会中的自我成长，喧嚣世界里的内心追问



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

一想到疼痛我便想起我的小腹

西楠 ■ 著

一个女性 + 100首现代诗 + 100张随手拍影像
她，当代社会中的自我成长，喧嚣世界里的内心追问



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

一想到疼痛我便想起我的小腹 / 西楠著. -- 北京 :
北京联合出版公司, 2014.7
ISBN 978-7-5502-3174-0

I. ①一… II. ①西… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第119087号

一想到疼痛我便想起我的小腹

作 者: 西 楠
责任编辑: 刘 凯
版式设计: 郁斯殷

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京山华苑印刷有限公司印刷 新华书店经销
字数20千字 889mm×1194mm 1/32 6.5印张
2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷
ISBN 978-7-5502-3174-0
定价: 29.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究
本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: (010) 64243832

干净而挂着盐粒的帆

——西楠诗歌 / 摄影集《一想到疼痛我便想起我的小腹》序言

文 / 沈浩波

《一想到疼痛我便想起我的小腹》——明确的带有女性疼痛经验的书名。这让我立刻想起了曾经阅读过的很多女性诗人的诗歌，幽深和潮湿的气质，隐秘的欲望，如被石碾镇压搅拌的疼痛。我本有些担心，西楠的诗歌会重复这样的经验，即使这样的经验已经被一代代伟大的女性诗歌所不断重复，并且已经成为某种经典化的心灵范式，但我总是想看到更多在这范式之外的新鲜的气质。

但很快，在阅读西楠诗歌的过程中，我几乎完全忘记了这个书名。她的诗歌明亮、干净，有一种跳跃感和飞扬感，如果诗歌有肤色的话，她的诗歌就有一种健康的肤色。一个比喻在第一瞬间蹦了出来：像一只在橙黄色阳光下奔跑的鹿。但我很快否定了这个比喻，因为西楠的诗歌中还有另外的质素，还有低音区，有阴影和硌手的颗粒。这些颗粒，往往是西楠诗歌中最具质感的部分，可能是疼痛，可能是讥诮，可能是爱，有盐的咸味，因此我觉得更准确的比喻应该是：西楠的诗歌像一张干净而挂着盐粒的帆，在人生的近海里，在轻微的摇荡中，在海水和阳光之间。

我特别想强调西楠诗歌中那种干净的气质，连疼痛和阴影都是干净的。“坐在浴缸上抽烟”，“惨烈的龙舌兰”，“淫荡的芭蕾”，“潮湿的地下旅馆，蟑螂，远处的马达声，楼下的嘻哈青年，暴力，性，毒品，银行家的妻子，首相的妻子，伟大的母爱，娼妓，小

偷,爱,死亡,手枪,写作写作写作,爱,死亡,爱爱爱,死亡死亡死亡”,当这些情境和意向如同机关枪一样出现在这本诗集的同名诗作《一想到疼痛我便想起我的小腹》时,整首诗依然毫不指向某种黑暗、粘稠和潮湿,依然干净,因为其中青春漂泊的忧伤、没有始终的浮游感,令这首诗完全没有陷入某种老套的刻意的深刻,就是一种清浅的状态,即使疼痛,也在一种跳跃着行进的青春节奏中。

西楠的干净,是一种好日子养出来的干净,这种干净渗透在她的每一句诗、每一个分行的节奏中。她的诗歌节奏明快清晰,决不拖泥带水,甚至有风风火火之感,对于诗人来讲,分行的节奏,就是一个诗人的呼吸和心跳。西楠有一颗干净的心,使她的心跳像一个只是在享受奔跑和跳跃的跨栏运动员。80后的西楠,出生于艺术之家,在英国读的政治学硕士,有深爱的父母和安全感充裕的童年,因此她没有前辈诗人灵魂中被社会的刻刀早早切割的伤痕,也没有一些同辈女诗人因过早叛逆而在诗中发狠的撕裂。非常幸运的是,西楠忠实于自己正在经历的人生,既没放大也没有减少她的人生,没有试图通过写作追求“成功”的那种功利,也没有刻意通过某种写作姿态去寻求诗坛认可的那种世故,她在诚实地写她自己,而“诚实”这一品质,却往往是很多诗人一辈子都难以抵达的境界。从某种程度上来说,能否抵达诚实,是对一个诗人最重要的考验之一。西楠给我的感觉,并不是说她经受住了这一考验,而是她干净的内心让她从一开始就没有面对这个挑战。她本来就好似诚实的,也没打算成为另外那些不是自己的自己。

西楠的干净,是其中含有盐粒的干净,有颗粒、有质感、有味

道。“爸爸,我也许永世不皈依宗教,却将时常为你们祷告”,这是《爸爸》一诗的结尾,如同惊鸿飞过森林的上空。整首诗密集、紧张、矛盾,父女之间的微妙的撕裂、距离与疼痛,在结尾的爱意中全部上升,这远比仅仅停留在撕裂和疼痛更为高级。更高的、甚至高于宗教的爱,使这首诗歌如同一场大雨后天上升起了彩虹。这样的结尾,这样的情感,这样的处理方式,就是诗中的诗,诗中的盐。在《飞机上遇见》中,“轮椅上有一张弓”,也是一句典型的颗粒感极强的诗,整首诗在耐心描述了飞机上遇到的一位残疾的退伍老兵场景后,如同孤峰斜出般冒出了这样紧张、激烈的诗句,“一张弓,搬上轮椅,轮椅上有一张弓”!我很喜欢西楠写出这类诗句时的那种麻利、快速的节奏。在这样的节奏中,而又呈现出“诗”,我以为是一种天赋。

我还特别想谈论这部诗集中的两首诗,《什么村庄》和《一片巨大的荒原》。这两首诗体现了西楠能够赋予残酷以温柔,赋予悲伤以明亮的天然的反转能力。在《什么村庄》中,前半部分明快地想象自己发财之后,就可以拥有一座村庄,村庄里有朋友、歌声和舞蹈,有一切所能想象的善良和爱,但西楠迅速反转

想过之后

一切如常

就像眼下,歌里在唱:

告别和死亡

就像眼下,我还

没有发财

诗歌中的情境开始转向一切如常的现实，令人失望的现实，再紧接着，西楠又一次用她惯常的敏锐节奏，突然地跳跃着反转：

倒也并无意外呵……

无非

岁月流逝，我还没有发财

也没有

什么村庄

一个“并无意外”，一个“无非”，令这首诗重新变得明亮。此时的明亮，才是真正的明亮，包含着虽然并未说出、但却藏得深刻的，对生活和生命的爱！原来，这不是一首关于发财的诗，也不是一首关于村庄的诗，这是一首关于爱的诗。

而《一片巨大的荒原》中，梦境中的情爱、离散以及悲伤，被西楠描述得真实而动人。在梦中，她已经“满不在乎”了一次，那是情爱中故意做出的满不在乎的样子：

我未来得及被风干嘴唇，就忙着

把眼睛斜向别处，做出

满不在乎的表情

但“他”在心急火燎地爱了十几分钟之后,就急匆匆地走了,像“风一样绝尘而去”,这是梦中的伤感。醒来后“因为余兴未尽,我的胸口长出,一片巨大的荒原”——其实,清醒时的悲伤远比梦中的更为具体和广阔,但以西楠的写作性格,是绝不会在悲伤的气氛中停留的,她迅速地将诗歌拉到另外的轨道:

我从床上坐了起来

做出

满不在乎的表情

又是一次“满不在乎”。第一次是情爱中故作的满不在乎,第二次是情爱离弃后故作的满不在乎。两个“满不在乎”,写活了一颗女儿心,像两枚钉子,钉在爱与孤独之间那片巨大的原野上。

	黑色的云	27
1 萨莉	掠食者的清白问题	32
2 没有同谋	廉价公屋里的红发女人	33
4 一想到疼痛我便想起我的小腹	若无其事小姐	36
6 民主斗士	从伦敦开往牛津的火车上	38
7 我有一条白色涤纶吊带睡袍	下起冬雨时	42
8 爸爸	摇篮曲	43
11 眼睛	舞步飞旋	45
12 人性化	到此一游,过	46
13 灰伞	以结婚为目的的谈恋爱才是耍流氓 (,么?)	50
14 云端		
16 左手	女银行家下班了	52
17 暗夜降临时,我们迷路在山上	正如	53
21 爱上杀手的人生	滋味	54
22 历史	寄生	55
24 声音	柏林: 印象碎片	56
25 和哥哥对话	六月,伦敦,天空下的一种安慰	59
26 2013年夏末秋初,我住过的宾馆 房间号	孤独	60
	悲壮	61

62	蛤蜊	进化	101
63	疾病,春风化雨	恍然大悟	102
64	即兴接吻的人们	你不能说	103
65	作为一位准妈妈	世间的事有时就是这样	104
69	图书馆里	伦敦也欢迎你	106
70	这一夜无常	上周二在健身房	107
74	唐人街饺子面馆里的楼面阿妹,长着我九岁时家里小阿姨同样的一张脸	如果有一位理性又决意自杀的朋友	110
78	弗拉明戈舞者	一头猪,打不打抗生素	112
80	“爱是一颗幸福的子弹”	找原点	116
83	中医馆一条龙服务	病人,嘘!	118
84	亲密接触	妈妈别说了	120
87	角色	不可告人	122
88	坐标	联合国的先生们	124
89	这些年我一直在这里——送别 GY	和自欺欺人没什么关系	127
93	火车经过东莞	例行公事	128
96	飞机上遇见	美好畅想	130
97	请问萨福克街怎么走	向远方	132
		什么村庄	134
		写在 2013 年圣诞节下午	136

138	未遂	灰色版图	162
140	在地铁	混蛋,或是贞节之血	164
143	聆听	无题	166
144	之间	足	167
146	癌	以爱之名	169
147	M和老G	醒与告别	170
149	堵塞	美丽千年	172
151	那年	河这边	174
152	一片巨大的荒原	在丢失注脚的地图上	176
154	想起	一团圆	178
156	裁缝	HZ,我并非不爱你	180
157	天空就要亮起来	有些话我很少说出口	182
158	芭蕾	轮回	184
159	无人领土	我尝试专注	187
		你问我为什么想见到你	189

后记: 一切只能如此, 但永不停止创造 191

萨莉

皮制手链：迷醉摇滚的青春岁月

宽大男士手表：他们险些毁掉的你的心

黑色指甲油：未曾打消的叛逆念头

有人打断你沉思，他们叫你：

萨莉

萨莉，萨莉

是否有个坚若磐石的过去

那些，女人握住的呼吸，飞奔的脚步

深夜里睁大的眼睛

这样想象你

坐上过山车我从不吱哇乱叫

也不可一脸顺服

紧闭双唇我在健身房挥动哑铃

锻炼自己的面不改色

萨莉你眼角沟壑如杂草铺陈

多想为你抚平

我看着你想象十年后的自己

人们说，活下去是有意X的

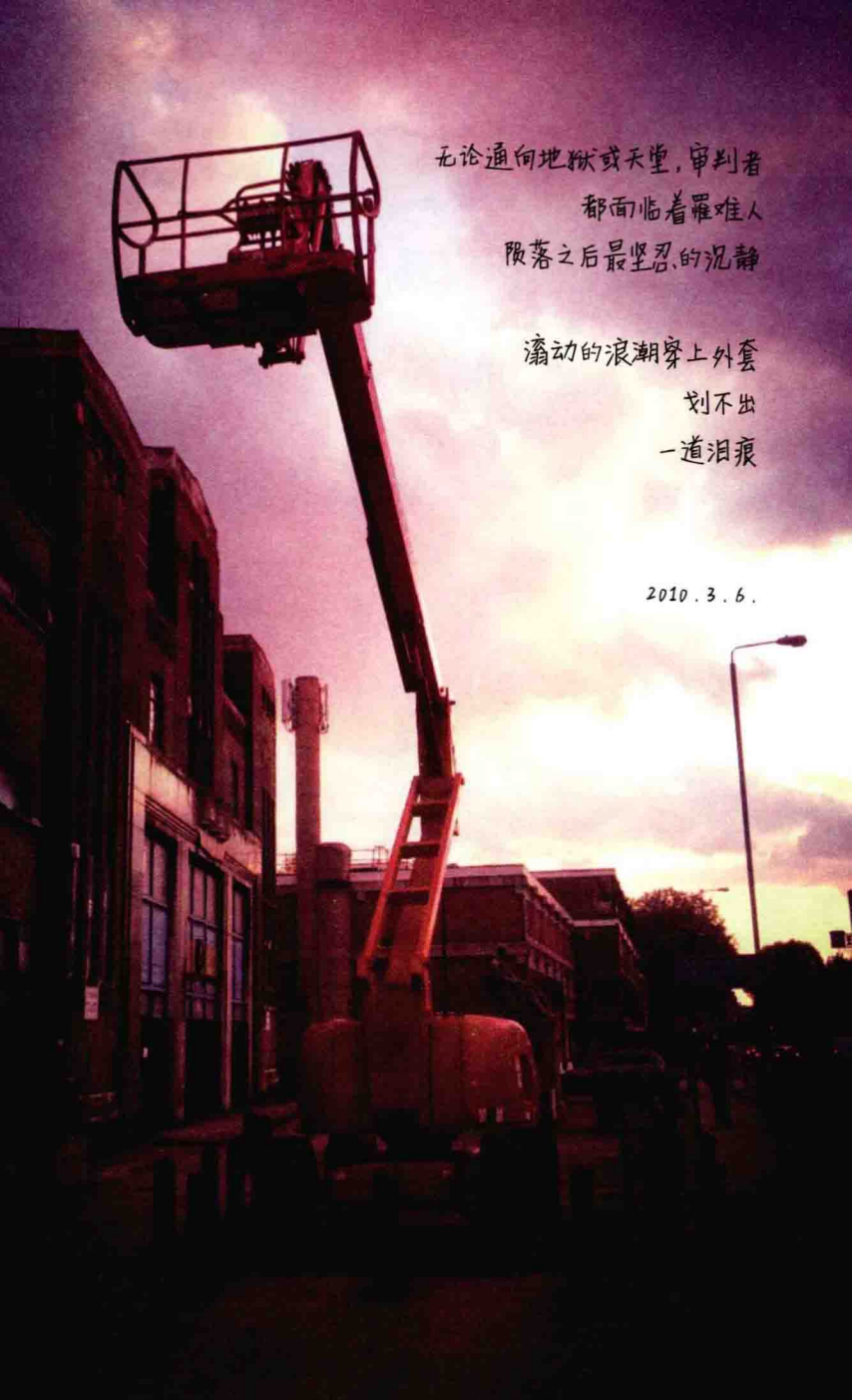
2012.12.19.

没有同谋

现在就死去！
如此往复地呢喃着
匍匐，蠕动，在这里
未必就可以不失去，但你

不是同谋
尽管成为血红色欲望的始作俑者
你并不清楚，这秘密策划的
极度狂欢，幻灭之后

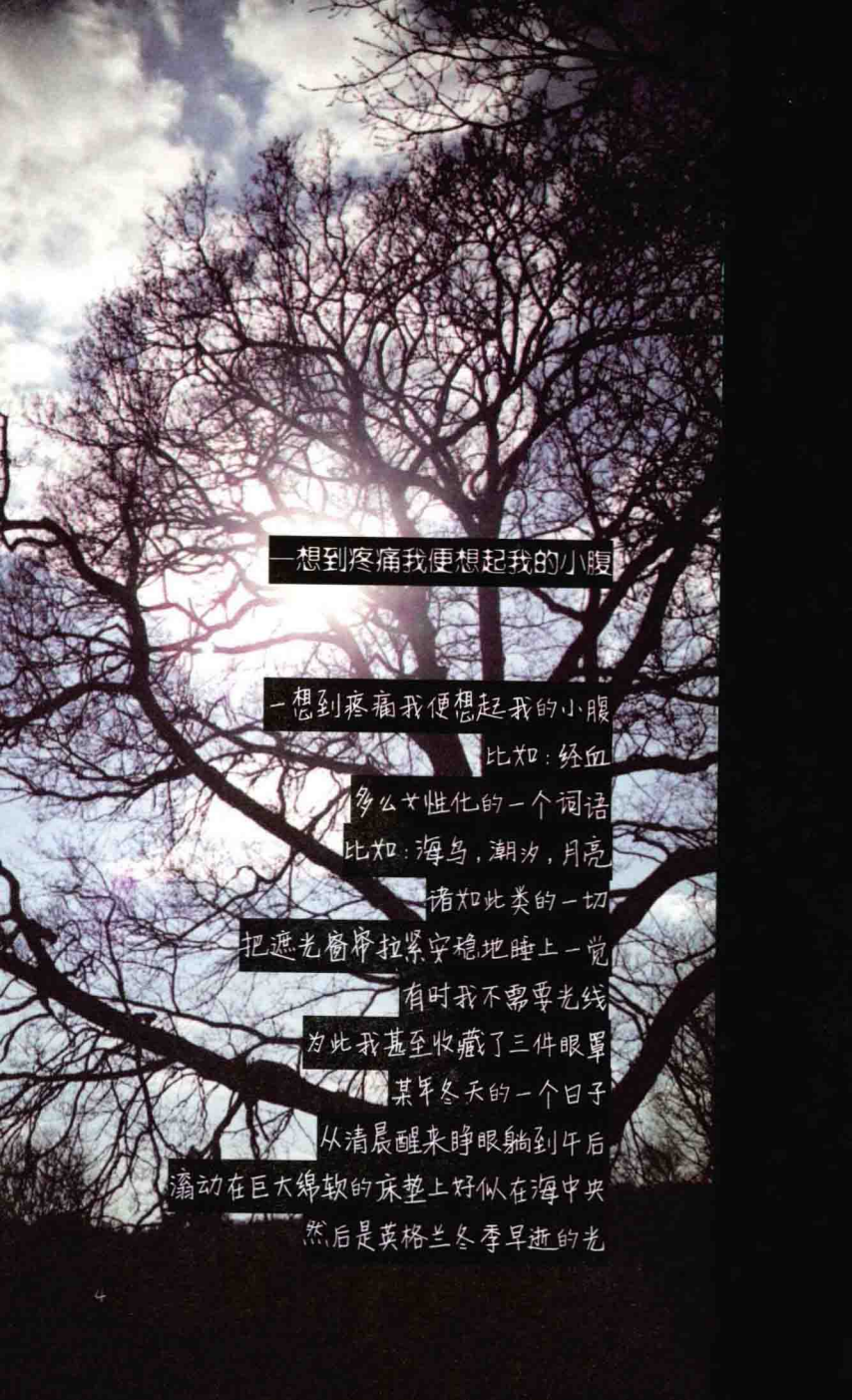
起誓接连破碎，除爱情之外
亦未能幸免于难
瓦解的，铺成了碎石子路



无论通向地狱或天堂，审判者
都面临着罹难人
陨落之后最坚忍的沉静

涌动的浪潮穿上外套
划不出
一道泪痕

2010.3.6.



一想到疼痛我便想起我的小腹

一想到疼痛我便想起我的小腹

比如：经血

多么女性化的一个词语

比如：海鸟，潮汐，月亮

诸如此类的一切

把遮光窗帘拉紧安稳地睡上一觉

有时我不需要光线

为此我甚至收藏了三件眼罩

某年冬天的一个日子

从清晨醒来睁眼躺到午后

滚动在巨大绵软的床垫上好似在海中央

然后是英格兰冬季早逝的光

纯黑色，整日的纯黑色
相形之下眼泪难以启齿
有时人群在寂静中行走我就点燃一支烟
人群行走的样子就像烟圈袅袅上升
一次停电的时候我正坐在浴缸上抽烟
咣当一下的纯黑色
还有寂静，还有香烟，还有我的封闭的狭小的空间
我无法告诉你那有多美妙
你是否尝到过窒息的滋味？
紧憋住一口气许久
呼地一下放开你就以为你又活了一回
你就以为你又饮下一杯惨烈的龙舌兰
你就以为你又旋转脚尖跳出一支淫荡的芭蕾
风儿把头发吹乱的时候我作出若无其事的表情歌唱
阳光从头顶斜斜地钻进眼睛里你知道我多忧伤么
潮湿的地下旅馆，蟑螂，远处的马达声，楼下的嘻哈青年，
暴力，性，毒品，银行家的妻子，首相的妻子，伟大的母
爱，娼妓，小偷，爱，死亡，手枪，写作写作写作，爱，死亡，
爱爱爱，死亡死亡死亡
安全秀美的小岛漂浮在无边无际的大海上
让我就这样写下一首没有始终的诗
就像我刚刚吞下的小番茄和腌培根肉片



民主斗士

一些男性朋友

关心社会民主

浅薄夜色里

呷红酒

优雅皱眉

指点江山的样子

既贵族又摆谱

话锋一转

他们也关心孩子

“棍棒教育有好处”

“风险低，稳定胜于创意”

还赞美妻子

“无私的后勤部长”

“聪明——话少，低调”

2012.5.25.