

启程

The Start

陈刚◎著



启程

The Start
陈刚◎著



你可以随时转身，但不能一直后退。

——鲍勃·迪伦

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

启程 / 陈刚 著. -- 北京: 作家出版社, 2013. 1

ISBN 978-7-5063-6761-5

I. ①启… II. ①陈… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ① I 267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第308693号

启 程

作 者: 陈 刚

出版策划:  第二编辑中心

责任编辑: 田小爽

装帧设计: 罗四夕

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号

邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuojia.com> (作家在线)

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

成品尺寸: 158 × 229

字 数: 150千字

印 张: 15.5

版 次: 2013年1月第1版

印 次: 2013年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-6761-5

定 价: 59.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

用细微点缀单调

年度交替之际，迎二十年不遇大雪。喜悦，不管不顾，踩踏于湘江橘子洲厚雪原野，退还于孩童浪漫。雪白无瑕，一望无涯。忽见，寂寞枯枝现出几点微小的红妍，近看，是冰雪中绽放的梅花骨朵，那姿态傲然无争，寂寞寒冷间，用细弱点缀单调，呼唤新春，绽放自己生命的精彩，微小而有力。

与年龄相关，闲暇时间渐多了起来，熟悉茶馆的一角，三两朋友围坐，金骏眉或渠江薄片飘着清香，醇厚清苦。品好茶间总要谈点什么，不评价身边什么好人坏人，不议论具象的什么事，不愤然，不夸赞，不追究有关逐利捷径和发财神话，更没有以封面美女为谈资。

一段闲话一篇文章。陆续出来的这类闲话引起了少许朋友的兴趣，推波助澜，言其中有可以做人、行路之鉴。于是，有了归集成册的念头。

由此出发，至成册之际却强力申明，绝对不敢充当任何条件下的教本教材，更不会想着去教化任何什么人。经意或不经意间以师者教化他人，本就是暗里埋藏着对他人不敬的伪情，不真诚不平和。尤惧怕教化者得意时言辞凿凿口翻白沫的场景。

生于卑微低地，向往宽广无涯的海洋，向往高山辽远之巅，张开双臂，深度呼吸。极致处欲对朴素伟岸的自然呼喊点什么，却时时被哽噎。内心的表达愈是厚重，就愈是难于发声。

活在美好的世界，芸芸众生之一粒子，私下里想留住点什么给这个美好的世界，物质层面的皆会是过眼云烟，除了瓷器、玉石等老物件之类可能成为文物的，文字书画等精神劳动成果还有可能存续下来。

于交错往来、覆盖层叠情形下，用思维追寻纯粹真诚、真实，用文字攀爬理性的高坡，换得自我心田更大程度上的扩展与自由。于精神沉淀满足之时，回馈分享于亲人、朋友的愉快与健康。

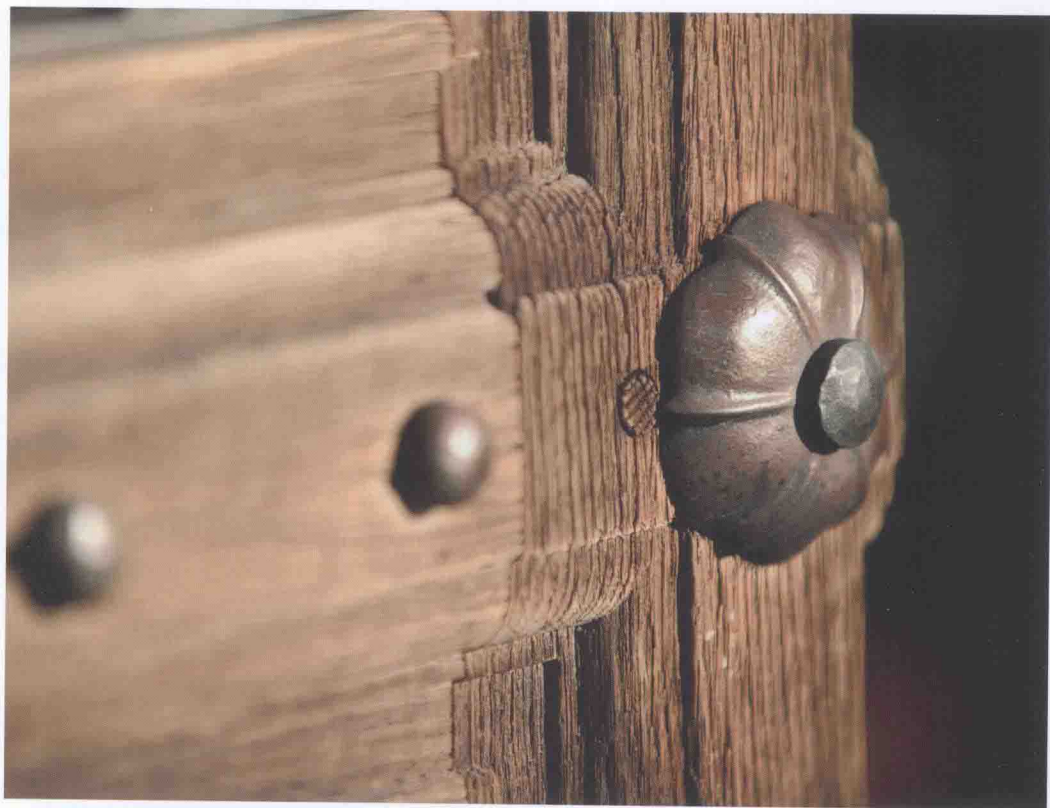
职业训练使然，凡事追个究竟，要问来由。回顾与反看，事情本就是如此。某人今天如何将来怎样，迷离无序，实质多是由其来此路途状况和环境所致。一拿一捋，清爽透彻，可如巫师般灵验。

文字可以轻薄，也可以凝重；可以转瞬即逝，可以留存至久。透彻、真实，无其他功利期盼，通顺达意，再加之美感，就是功德修炼所在，就自然进入了另一层面的新境界。源于把玩文字，体验成长感知，心灵交流出发，至提炼与归集。褴褛衣衫，胸腔火热，奔于满野桃花，自由发声，呼喊平等与真实，还原本源境况。

耳畔交响乐法兰朵尔舞曲奏起，幻化出树木与阿莱城姑娘自由飞速旋转的情境，舒缓与激越交替，鼓声其中，不由地被季节与生命的张力震撼。



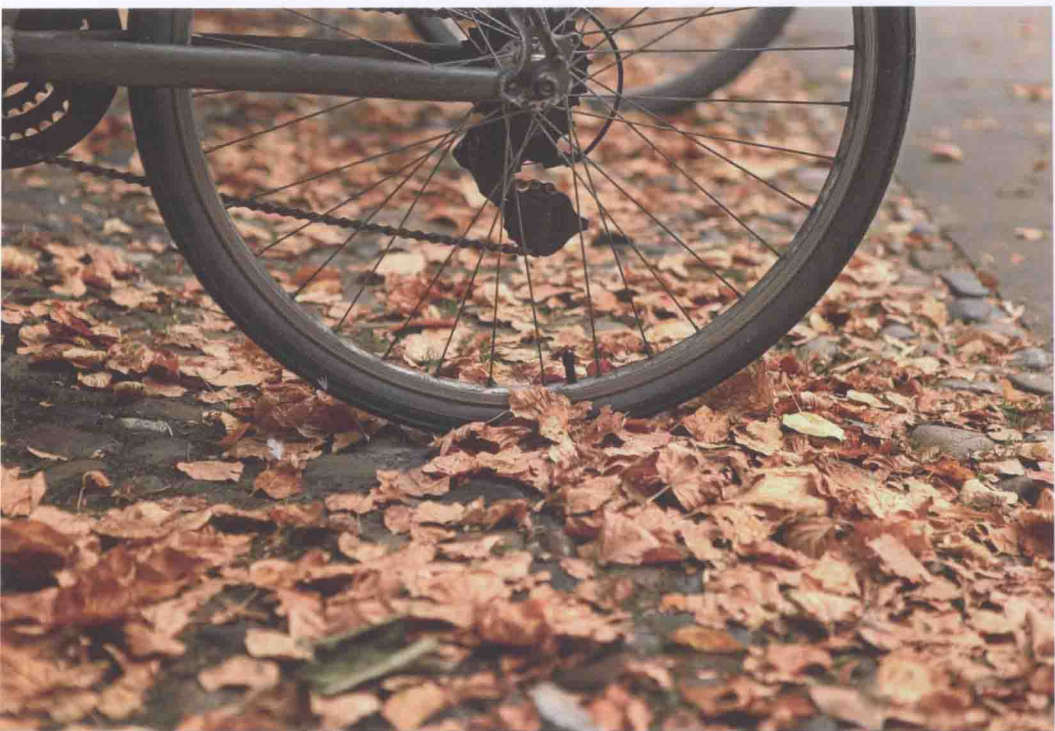
愈加深入愈加疑惑
如还存有一丝笑容
那你就已经被自己算计了



所有的表皮
都是加载与外在
只有你自己内里
才最真实



凡事一经深入细查
就有漏洞缺陷呈现
所有的疼都来自深部
或对深部的挖掘



葵花向太阳
是谁的请求和建议
朵朵葵花不向着太阳
又会怎样

目 录 c o n t e n t s

深部的疼 / 001

早春 / 003

无线的绳索 / 006

坤叔 / 09

蓝瓷花盆下的钥匙 / 012

类分 / 014

江湖代有才人 / 016

还有梦吗 / 019

湿润的家 / 022

年界 / 025

渐入深处 / 028

江湖已远 / 030

距离 / 033

捐石 / 035

蓝 / 037

老铁路的锈 / 040

离去与巴粘 / 042

定调 / 045

清明故乡 / 047

驱赶 / 049

傻笑 / 052

落下的 / 054

圣诞与皮带 / 056

玄妙斗拱城 / 058

目 录

c o n t e n t s

说那么多干吗 / 061

说那么多干吗（二） / 064

上有乌云下有白浪 / 067

突击 / 070

画符 / 072

根 / 075

过了虎溪是湘波 / 077

错开 / 081

搭载 / 084

扭曲的面具 / 086

端午水 / 088

符号 / 091

根系 / 094

滚热 / 097

利刃 / 100

静练 / 102

两隔 / 103

“六一” 戢 / 105

码 / 108

布道 / 112

面子 / 114

那只是一摊鳝鱼血 / 117

凝远 / 120

拍照与走线 / 122

目 录

c o n t e n t s

泡灭 / 126

高兴不起来 / 129

歧路的徘徊 / 131

金牌 / 134

出书 / 137

病因 / 140

被风驱散在地上的树叶 / 142

走神 / 145

滔滔不绝 / 147

醉倒 / 149

豪迈 / 151

落选 / 153

光辉岁月 / 155

长焦 / 157

O型组 / 159

宝典 / 161

蛙鸣 / 163

往右一拐是禾木 / 165

向前向后的敬礼 / 168

向太阳 / 171

向西 / 173

说盘不说卡 / 175

小卡走了 / 177

晓朝 / 180

目 录 c o n t e n t s

写实油画 / 182

虚火 / 184

夜里五月天 / 186

夜无眠 / 188

一镜走天下 / 190

永远的阳和 / 193

之友谊 / 195

远离 / 197

站台 / 199

哲学是什么 / 202

真实并活着 / 204

枕边人的剪刀 / 206

无证之去 / 209

昨日梅沙 / 212

铺排 / 214

三线是什么 / 216

上位下位 / 219

岁月 / 222

台上台下 / 227

蜕皮 / 229

惶恐 / 231

印痕 / 235

后记 / 237

深部的疼

《晨报周刊》策划“咱们工人曾经有力量”，范围暂局限在长沙的老工厂、老工人、老物件。

我的回忆《三线的日子》一书出版后，有些反响，引来采访。与青年记者约坐于五星酒店空旷的商务会馆一角，以老工厂爬满绿色藤蔓的红墙和机械制造业那厚重而有质感的工具等老物件的照片切入，渐渐触及消失远去的老工厂以及老工厂人们的如今，话题渐渐沉重起来。

回忆比较中，突然明白，在大兴“阶级斗争天天讲”的年代，那是一个不重生产工具变革和生产效率提高，却以繁复的生产关系覆盖其表的时代，而繁复的生产关系却无时不在消耗着巨大劳动成果。得出结论，只讲斗争，不抓生产，违背社会发展规律，此乃国家经济薄弱之最大因由。

劳动工具的落后，必然带来劳动效率的低下，效率低下必成就聚集劳动力密集型业态。资源紧缺，互相依靠间，身体余温传递，人间的各色故事蔓延滋长，由此，产生了若干伤情文学与诗歌。若处于其中，如某个午后，用加温后的黄酒慢慢地舒服地温柔地把你放倒。如同是种迷药，药性在于被温倒了，却依然喋喋不休地回味，继而迷恋那段被迷的岁月。世面流行的一些文字依

然在“咀嚼”发酸的菜叶，贯穿着没有苦难的昨天哪来我辉煌今天的成功逻辑，并以此为写作抒发情感的铁律。

我开始上路思考，似乎明白，温情暗藏虚幻和虚伪，温情远远脱离本体，游离在贫乏的物件之外，物质愈贫乏，温情愈弥留坚永。

置于生产力低下、物资匮乏情境下的那点情愫，在强悍的生产力以及生产力取得的成果面前不堪一击，也绝对拉扯不住落后生产力死亡的必然。

由此及彼，追求生产力的不断革新与推进，集社会全部力量于此，所有繁复的不繁复的生产关系皆服从于此，那我们的社会目标、我们的生存环境就会简单纯净得多。

生产力与生产关系谁在拉扯谁？谁在推动或拖累着谁？

这个话题越来越进入恼人的哲学、社会学还是经济学的范畴？

以生产工具为主线，清理纷繁的岁月与经济关系才会透彻通明；以生产工具的尖锐与否，评价社会或生产关系才合理合适。

由老工厂和老物件引发的思考是我始料不及的，越是深入越是觉得恐惧而不可控，也越觉得触及到了深层的疼。

深层暗藏疼，依然如旧。某个区域拟拉动GDP，划出一块空地，拆除几个村落，组建一个有行政级别的高规格管委会，打出“只要来投资，万事好商量”的口号，如此看起来，似乎局部的经济自此可以腾飞，外资源源不断而入，皆大欢喜，呜呼而哉。探营其中，你就会惊奇地发现，一边是被征拆的村落农户的安置还悬在空中，新耕种土地还是荒原与石山，百姓含着浊泪呼喊；一边是缺少天时地利逻辑关系、理性冷静的产业引导与产业规划。由此，事实必然证明，除了地方政府让税让费之外，再不会有什么实际的新招数。来的只是想来此地钓鱼的运作大鳄小蟹。

深层暗藏疼，依然如旧。只要深入挖掘，就会有发现，有惊讶，有思考。

早春

早春，风微微刺骨。

在永州忙碌了三周，估计还要四周才得解放。没有想到开春就遇到这一茬。对这块异蛇的土地没有好奇，特别是逼仄混乱的市区。你愈不想来此，此地愈是让你久留。今天，做了企业欠缴保费和医疗机构使用医保资金的抽查方案，查什么怎么查，结果预计如何，我们是些什么人，都要懂，收入却依然那样低落。

来永州的早晨，小雨。那天是老婆的大生日。走的前夜，老婆帮我整理衣物，包里塞进几瓶复合维生素粒、蜂胶胶囊、微量肠溶阿司匹林片。老夫老妻，眼光默默对视，谁都没多说什么。

“出门多注意自己，记得早晨吃药”的叮咛在匆匆的背影后追着。心里嘀咕：这是最后一次做突击队的尖刀。

过几天，是我们的结婚纪念日，那是个雨后晴好的早春。

结婚的场景犹在眼前。酒席设在潇湘酒家，就是潇湘电影制片厂的招待所。老婆的几位同事没听清，兴致勃勃跑到五一广场的潇湘酒店去了。老婆穿的是红色呢子衣，我们跑了一下午，140元在中山路买的。我穿的是藏青色呢子中山装。没有什么司仪，就是我原来单位的同事老戴主持。婚车是一辆伏尔加轿车，是我工

作的那家贸易公司贡献的。婚礼的前天，原来厂里的青工朋友，来了几个，帮忙在窗外用角钢焊接了晒衣架了。

说到结婚，老婆常笑我，娶了个便宜堂客。恋爱，总共只看过三场电影，几乎没给她买过东西。婚前的零花钱，每月只问老妈要三元。她休息周日，我休息周一，凑不到一块。

婚后住筒子楼，十六平米的房间，公用卫生间在走廊当头，男士在西头，女士在东头。洗衣洗菜洗澡洗拖把都在那儿。进进出出，门关不严，可以瞧见护士美女洗澡白花花的背影。冬天，提一桶热水，夏天，冷水哗哗地冲。

房间虽小，却安排得很得当，电视冰箱书桌立柜都有。老婆晚上洗衣服，洗着洗着在小凳子上就迷糊睡着啦。筒子楼的夏天，蒸笼样闷热，电扇放在床上吹。那位常上电视露脸的保健医生李教授，就住在我们正对面，整个夏天睡觉不关门，喊着：热死人啦热死人啦。

小家，温馨充满希望。做完家务，准备好第二天的菜。女儿只有两三岁，也装模做样模仿我们靠着床头，手拿报纸。下了班，我就蹬着单车往家赶，叽叽嘎嘎，袁家岭窑岭长岭全是上岭。

日子慢慢过着。我们由筒子楼搬到一室一厅，而后，搬到二室一厅，再后来三室一厅。再后来，我们有了几处住房。年龄与房间的面积同步增长，而我们，越来越远离了那个青涩的早春。

婚后，夫妻两人在坚持与退让中磨合，如潮水洗刷岸边的沙石。

出差在外，吃饭嫌咸嫌淡嫌油荤；在家睡觉，倒下就天光，周末放松，八九点都还赖着不愿起。不管是堂皇贴心的八星酒店，晚上过了十二点才能睡，早上五点就睁着眼睛等天明，或者干脆坐起来敲字。不是男子汉走四方的样子，因为这一点，不愿离家闯荡，至今碌碌无为。