

长篇小说
CHANG
PIAN
XIAO
SHUO
>>>

活

舒风◎著

H U O C H U G E

R E N Y A N G

出个人样

全书内容跌宕起伏，
积极向上，
引人入胜并给人以启迪。



中国文史出版社

活出个人样

舒 风 著

中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

活出个人样 / 舒风著. —北京: 中国文史出版社,
2013.10

ISBN 978-7-5034-2901-9

I. ①活… II. ①舒… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 239772 号

责任编辑: 詹红旗

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010—66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010—66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张: 33.75

字 数: 568 千字

版 次: 2013 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2013 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 49.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

目 录

第 一 卷

一、悲伤除夕	3
二、翩翩少年	22
三、难忘岁月	42
四、新的乐章	62
五、学海泛舟	82
六、人比花瘦	99
七、千锤百炼	117
八、不知谁对	133
九、平平仄仄	149
十、奔向四方	165
尾声：告别北京	181

第 二 卷

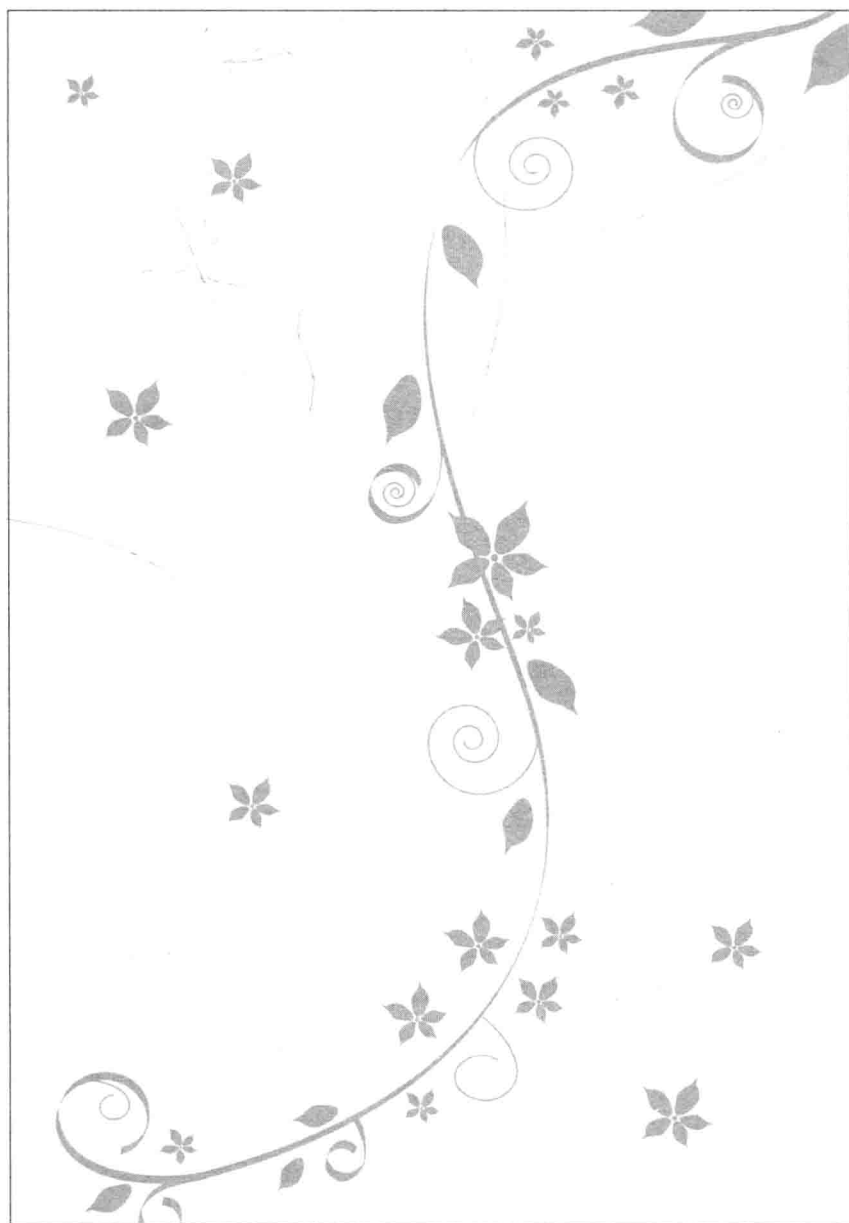
一、走上社会	185
二、似静非静	202
三、触及灵魂	222
四、红色风暴	238
五、见见世面	254
六、出乎意外	270

七、几家欢乐	286
八、难念的经	302
九、新的一页	318
十、事与愿违	335
尾声：一个时代的结束	351

第 三 卷

一、艰苦耕耘	355
二、金娃难产	375
三、转眼老了	394
四、第二青春	413
五、不堪回首	429
六、校庆聚会	446
七、物非人非	462
八、安度晚年	478
九、不孝逆子	496
十、最后岁月	513
尾声：没有来世	530

第一卷





一、悲伤除夕

1

农历腊月三十的下午，儿子志强和儿媳爱华在厨房里包饺子，忙着准备年夜饭。老伴林安妮和小孙子在客厅里挂彩带、灯笼，贴“福”字。紫叶说：“贴一张‘福’字就行了，每个门上贴一个‘福’字，卧室的门上还贴上‘春’字的剪纸，弄得花里胡哨的多俗气呵。”

老伴林安妮说：“咱们家就你一个人‘雅致’，是个‘大雅’！”转脸对孙子悦悦说：“咱们都俗，就你爷爷雅，对吧！”

悦悦顽皮地说：“对！奶奶弄得就是好看！”

紫叶笑了笑，一个人躲到书房里去了。按照每年的惯例，紫叶在年三十下午要整理一年来发表的文章剪报和平时翻检的图书，准备轻轻松松过个春节，过了正月十五再从事新的写作计划。这时电话铃忽然响了，紫叶拿起电话一听，是S市老同学陈光的妻子李婧的声音。她先是柔声细气、低沉地说：“给你们一家拜年，祝你和老伴健康长寿。”

紫叶听出她的语气不像往日那样轻快，便说：“同贺，同庆。谢谢！陈光身体还好吗？”

李婧立即哽噎地说：“我正要告诉你哩，他在十天前过世了。”

紫叶说：“怎么不告诉我？让我们最后见上一面。”

李婧说：“陈光弥留之际一再嘱咐我，不要惊动你和一些老朋友了。他说大家年龄都不小了，身体也不大好。我知道你们两人的感情非同一般，但考虑到你也是七十八九岁的老人了，行动也不方便，出门还要人陪着。天又冷，火车票又难买，所以就没告诉你，请原谅。”

紫叶伤感地长叹了一口气，还没有说话，耳边又传来李婧的话：“他生前想写一部自传，把自己一生坎坷的经历和感悟写出来。他身体好的时候，没有时间顾及这些事儿；身体不行了，又没有精力和体力做完自己想做的事儿。他一辈子总想活出个人样儿来，可到临死时他对我说：‘我这一辈子活得太窝囊了，是个典型的窝囊废。’我说，‘你一点儿也不窝囊，有多少人羡慕你啊。’可他听不进去，仍然摇着头说，‘窝囊啊，窝囊啊’。最后两天他对我说：‘你虽然也是学文的，但多年不动笔，专业全荒废了，再说你的文笔也没有紫叶好。紫叶对我一生的坎坷遭遇十分了解，完成传记这件事儿，只



有拜托他完成了。”我和陈光虽然是多年患难的夫妻，但我对他童年生活没有你了解得真切，再说你和陈光从小学到中学，后来上中师，读大学都在一个班。你俩是最要好的同学，总是形影不离。大学毕业后又分配到一个城市工作，最近一二十年虽然分开了，但来往还是非常密切的。你给他写传记是最合适的人选，陈光让我把他断断续续写的几章自传和几十年的日记，与朋友们来往的信件，还有一些照片交给你，希望你能实现他的夙愿。过了春节，我去北京把这些东西给你送去，也就了却了这桩心事儿。”

紫叶忙说：“你不要来北京，我去S市取材料，还可以顺便看看你和一些老同学。”

傍晚，女儿兰芷和女婿建国带着外甥女欣欣提着大兜小包的东西，一进门就放开嗓门儿说：“爸、妈！我们给您二老贺新春来了！”

悦悦拍着手高兴地说：“还是姑姑好，又给我买好吃的了！”

儿媳妇爱华忙用毛巾擦了擦手上的面粉，把欣欣拉到一边，悄悄塞给她一个红包。姥姥紧接着又把欣欣拽到卧室里说悄悄话。

悦悦看见了说：“奶奶，您怎么不给我压岁钱啊！”

奶奶说：“快找你爷爷要去！”

儿媳妇爱华的烹饪技术非常高，普通的萝卜、青菜、香肠、火腿等东西，到了她的手里，一摆弄就是六七个花样别致的拼盘。儿子从厨房端出两大盘热气腾腾的水饺，孙子悦悦立即喊：“开饭啦！开饭啦！”

姥姥对欣欣说：“喊你姥爷出来吃饭！”

欣欣和悦悦闯进书房，一人拉着紫叶的一只手，把他拽出来。紫叶刚在桌边坐下，儿子志强和女婿建国每人端着一只装满红酒的高脚杯，举着向他祝福。儿子的眼尖，他看见爸爸的眼睛有些红，眼泪汪汪的，便问：“爸，今天您怎么了？”

紫叶说：“刚才你李婧阿姨打电话告诉我，陈伯伯十天前去世了。”

“啊？”老伴林安妮惊讶地说，“怎么这样快？”

紫叶长叹了一口气，说：“人的一生非常短暂啊！”

林安妮也颇有感触地说：“一晃就是一辈子，还没觉得怎么过，我们就七老八十了！我们也……”

儿子志强忙说：“今天过年，咱不许提这个。”

悦悦说：“快什么呀？我早就盼着过年，盼了好长时间，今天才盼到了。”

欣欣说：“就是，我早就盼着长大，总也长不大。”

两个孩子的话立即把大家逗笑了，小餐厅里又恢复了过年的欢乐气氛。

女儿兰芷和大家碰杯时喝了一点儿红酒，吃了几个饺子，轻轻放下筷子说：“爸，陈伯岁数也不小了，您要想开些，多保重身体。我们得回到欣欣他爷爷和奶奶那边儿

去了，两位老人还等我们聚餐哩。”

林安妮嘱咐他们：“路上小心一点儿，别让鞭炮崩着。”

每年过春节都是这样，女儿、女婿先陪父母吃一会儿年夜饭，然后再回婆婆家。送走女儿、女婿，林安妮扫了儿媳妇一眼，说：“明年春节你们带上悦悦，陪他姥爷、姥姥过节去。”

紫叶对儿媳妇说：“不要等到明年，明天让志强去买三张火车票，正月初二你们就带着悦悦回去给你爸、妈拜年。在农村，正月初二是女儿回娘家拜年的正日子。父母在世，及时孝敬父母，尽量多陪伴父母，多在一起待会儿，不要拖，时间不等人，免得‘儿女想尽孝，父母不在世’，后悔一辈子。”

儿媳妇脸上立即泛起了笑意。

年夜饭后，林安妮和儿子、儿媳、孙子在客厅里收看春节联欢晚会的精彩节目。紫叶也没心思看电视了，便又回到书房整理他的东西。

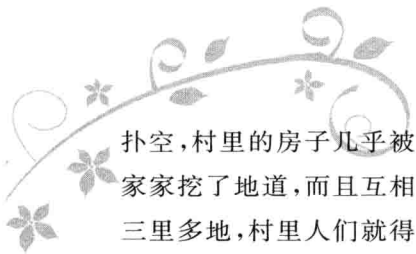
2

紫叶整理着东西，眼前又浮现出他和陈光的少年时代。

紫叶和陈光的故里在冀西太行山的东麓丘陵地带，是一个只有百余户的小村子。一条小河沟从北向南曲折折穿过小村，往南注入滹沱河。这百十来户人家，星罗棋布散居在小河沟的两岸，这个小村庄就叫做夹河村。小河在夏秋两季雨水多的时候，水流湍急，河面较宽；冬春季节，若遇上旱年则是一条干涸的小河沟，人畜都可以畅行无阻。河沟上有一个用长条石板搭成的小桥，是小河两边乡亲们的来往通道。紫叶家和陈光家隔着河沟相望，站在自家门口就可以相互交谈。

解放前，紫叶家只有三间石块打地基的土坯房，地无一垄，全靠父亲扛长工和娘给财主家当佣人，挣钱养家糊口。陈光家是一个小四合院，三间带前厦的北房，东西配房各三间，房子不高也不宽大，但都是表砖盖的。院门朝南开，院门西侧有一间小厨房，院门东侧是一个茅厕，墙外是个猪圈。一看就是一个殷实人家。他家有二十来亩地，水旱田各占一半儿，还养着一头骡子。主要靠他父亲自己侍弄，一旦农活忙不过来，就雇佣一两个短工帮忙。一家四口过着丰衣足食，无忧无虑的日子。陈光奶奶的姥姥和紫叶奶奶的奶奶是亲姑表姐妹，所以这两位老奶奶也以姐妹相称。由于嫁在一个村，两家又隔河相望，虽然不是一个姓，因为有了这层“串蔓子老亲戚”的关系，两家就显得格外亲。平常日子，紫叶家短了什么就到陈光家去要；有时陈光奶奶也主动送些粮食、衣物过来，帮衬着紫叶家过日子。

夹河村离J县城十七八里地，抗日战争期间这里是八路军的根据地，夹河村不只游击队战斗力强，村里各种抗日组织比如青抗先、妇救会也特别活跃。日伪军到夹河村抢粮、抓伏，曾被区小队和游击队打过几次漂亮的埋伏，死伤了许多人。日本鬼子的中队长小野对夹河村恨之入骨，早就想血洗这个小村庄，但每次出动大批人马总是



扑空，村里的房子几乎被烧光，但没有抓走过一个人。夹河村的群众警惕性特别高，家家挖了地道，而且互相连通着。平时游击队员在高岗上都设有岗哨，日本鬼子离村三里多地，村里人们就得到了消息，钻进了地道藏起来。游击队则通过地道转移到村外去埋伏敌人。到了夏秋季节，地里的庄稼长起来了，且天气又不太冷，人们便在地里搭起窝棚，一有敌情人们便到地里藏起来。这年秋天日伪军驻在村里，连续折腾了三天，又是烧房子，又是掘地填埋地道，把村里能拿走的东西全装在大车里拉到县城，群众养的猪羊、鸡鸭吃了个精光。拿不走的東西，不是砸烂，就是烧毁。夹河村成了一片废墟。陈光家的房子全烧了，日伪军走后，陈光爹又把烧剩下的梁檩收拾起来，在旧墙框里又棚了两间可以避风雨、挡风寒的简易北房。敌人闹腾得厉害，一家人就住在地里，敌人走了一家子就回来收拾一下，支锅过日子。

敌人越残暴，夹河村的群众对敌人越发仇恨，抗日的怒火燃烧得越旺。日伪军和汉奸轻易不敢进夹河村。

这年腊月三十，后半晌就下起了鹅毛大雪。村里人们认为雪下得如此大，日本鬼子不会出城骚扰夹河村了。村里的群众在野外地窖子里睡了一冬天，好多人身上长了疥疮。陈光爹和紫叶爹浑身长满了小脓包，刺痒得难受。他们早就想回村按土方用硫磺加香油配制点儿药膏，涂抹在身上，用火烤烤。真是天随人意，腊月三十下起了大雪，他俩想正好借此良机回村，在破败的家里治一下疥疮，睡个暖和觉，安安稳稳过个大年三十。谁也没有料到狡猾的日本鬼子会在大雪纷飞的夜里，悄悄摸到了夹河村，在黎明前把村子包围了个严严实实。陈光爹和紫叶爹等人，还在睡梦中就被敌人从被窝里抓走了。只有少数警惕性极高的人，没有脱衣服，囫圇滚着躺在炕上，一听到动静便机警地从炕上爬起来，在断墙残壁中间冲出了村子。

大年初一早晨，正是昔日人们高高兴兴互相拜年、贺春的时刻，陈光爹和紫叶爹五花大绑着被日本鬼子押到了县城里。中队长小野硬说他俩是游击队员、八路军的密探。不管他俩怎么辩解说自己是个“种地的庄稼汉”，小野都不信，命令几个日本鬼子把他俩的衣服扒光，皮鞭蘸上水抽。人被打昏了便扔到院子里冻醒。待他俩苏醒过来，又是一顿毒打。小野说：“就凭你俩身上的疥疮就足以证明你们是八路军，治你俩死罪不会冤枉的！”

大年初一半晌，陈光爹和紫叶爹两个人就被拉出来在县城西门外示众砍了头。

陈光和紫叶两家的亲人们哭得死去活来，白天连尸首都不敢去收。只好等到大年初一晚上，夜深人静后几个紧当家子抬了两张床，才把尸首抬回来。两家人既没有钱买棺材也没有地方去买棺材，只好用炕上的破席子把死人卷了卷，天亮前在各自的坟地里挖了一个坑，草草把人埋了。

从此，他们两家都是老奶奶和寡母带着孤儿过日子，两家人来往更加密切。陈光



家有地，有牲口，靠出租土地，收租子还可以维持比较富裕的生活。紫叶家就更加艰难困苦。

3

紫叶正陷入沉痛的回忆，孙子悦悦进来说：“爷爷，奶奶让我叫您到客厅去看电视，她说相声可逗了。”

紫叶说：“好孩子，爷爷正在思考问题，你们看吧！”

孙子走出书房，不一会儿又端着一个瓷盘进来，盘子里有他喜欢吃的“红牛苹果”和糖沾核桃仁、腰果等东西。悦悦轻轻说：“奶奶说让您吃。”

紫叶说：“好孩子，放到桌子上吧。”

悦悦懂事地把瓷盘小心地放到爷爷的写字台上，轻轻关上书房的门，回到客厅里。

紫叶看着瓷盘中自己平时喜欢吃的东西，心想如今想吃什么有什么，可是今天夜里一点儿食欲也没有。他又想起自己童年的往事。

日本投降后，日子虽然太平了，但紫叶家的日子仍然贫穷不堪。紫叶失去父亲后，家里就断了主要的经济来源。一家三口，靠奶奶和母亲终年在富人家帮佣，或做手工挣点儿钱，或买了棉花纺成线子、织成布拿到集市上去卖，赚点儿口粮。

这年腊月二十六，紫叶母亲到集市上贱卖了两匹布，买了十斤萝卜干和二十斤白薯干，考虑到过年了，又买了二斤小米和二斤红高粱回来，准备给紫叶蒸红高粱面的菜窝窝吃。当时奶奶给紫叶煮的小米稀饭，锅里全是清水，一眼能看到锅底上可以数清的几个米粒。正像一首民歌唱的那样：“小米粥，清水汤。勺子搅一搅，浪花打到锅沿上。”奶奶和母亲就着菜窝窝，喝上面的清水，把下面的米粒儿全捞上来，连水带米也不足多半碗，紫叶哪里吃得饱。

年三十傍晚，奶奶对紫叶说：“孩子，年三十晚上，别人家放炮、放花，我们一样听响，一样看花，还不用担心被炮崩着手和眼。”

紫叶懂事地说：“奶奶，我知道，我不要那个。”

奶奶又说：“咱现在不吃饺子，等你长大了，挣了钱，奶奶再吃你包的肉馅儿饺子。”

小小年纪的紫叶懂事地说：“奶奶，我一定长志气。长大了我挣好多钱，过年给您包香香的肉馅儿饺子；您八十岁时，我给您庆大寿。”如今最使紫叶痛心的是奶奶没有等到他挣工资，过年包肉馅儿饺子就去世了。

那年腊月三十晚上，奶奶正在安慰紫叶的时候，陈光妈端着一个小筐，一只手里提着一块一斤多的肉，后边跟着陈光抱着一棵白菜推门进来。进门就说：“大婶，我婆婆让我把这点白面和肉送过来，还有一棵白菜。东西不多，大年初一你们三口凑合



着包顿肉馅儿饺子吃吧。”

紫叶奶奶和娘赶忙接过陈光娘手里的东西。紫叶娘感激地说：“嫂子，我可怎么感谢你和大娘哩。”

紫叶奶奶对儿媳妇说：“你去给陈光奶奶磕几个头吧！”

紫叶娘说：“明天早晨，我再去给大娘磕头拜年。”她说着拉住陈光娘的手说，“嫂子，我现在先给你磕头拜年吧。”

陈光娘忙拦住紫叶娘说：“这可使不得，我可不敢当啊！”

他们这一带的习俗，过春节只是同姓的本家互相磕头拜年，同姓不同族都不互相走动，更遑论异姓了。紫叶娘表示大年初一去磕头拜年，就表明是非同一般的关系了。

土地改革时，陈光家由于出租土地，以收租子为生，理所当然被定为“地主成分”。紫叶家被定为“雇农”，分了几间砖房子和几亩水浇地。翻了身，有粮吃，有衣穿。陈光家被“扫地出门”，只把一家地主的三小间土坯长工屋分给陈光家，屋里没有家具、锅盆瓢碗。陈光奶奶就东家要个盆子，西家讨两个碗，凑合着过日子。陈光和母亲曾一度串村乞讨，后来姑妈把他娘俩儿接到柳林庄去住，只留下他奶奶一个老婆子在家里给那些织布的人家纺线子，挣个手工钱糊口。有时向东邻家要碗红高粱面，跟西邻家讨一小瓢儿红薯干，饥一顿饱一顿的混日子。

这年腊月底，陈光和母亲刚从姑妈家回来。紫叶奶奶嘱咐紫叶娘说：“如今咱家日子好过了，别忘了陈家过去接济过咱。”

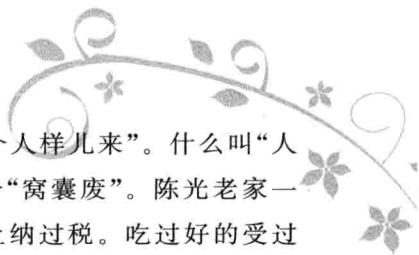
紫叶娘说：“我记得，到时我去送点儿东西给他们。”

也是在年三十傍晚，紫叶娘提着一大块猪肉，拿着一小布袋白面；紫叶怀里抱着一只公鸡，口袋里还装着一挂小鞭炮，去了陈光家。

4

紫叶在一堆信件中发现去年春节前，陈光写给他的一封信。他展开一看有这样一段话：“……告诉你几个不幸的消息：张晖瘫痪在床数年了，两个月前突然病逝；一个月前，高飞在家让老伴按摩双肩和胳膊，忽然头一低就过去了。梁园的身体壮得像铁铸的，前几天在家陪着老娘和妻子正包饺子，说了一声：‘今天我怎么这么难受啊，我在床上躺一会儿。’刚要站起来，身子一歪就不行了。急救车来了，一点生命体征也没了。我们年轻时互相通信谈论的是某某升学了，某某毕业工作了；往后是谁与谁恋爱了，谁和谁结婚了，谁生孩子了；再往后是谁提干了，谁下海经商发财了；近些年都是互相通报谁住院了，谁开刀了，谁的心脏装上支架了，谁坐上轮椅了。人的生命非常脆弱啊，光阴似箭，人生短暂！近来我感到身体乏力，没有精神……”

紫叶看完信又轻轻把信纸折好放在信封里，然后靠在椅背上出神。一年前陈光写信谈其他同学去世，如今轮到在世的同学们谈论他的去世了。这时，紫叶又想起李



婧在电话里说的一些话。陈光一生的口头禅是“要活出一个人样儿来”。什么叫“人样儿”？按照紫叶的理解是“比一般的人好一些”，不是一个“窝囊废”。陈光老家一带，解放前流行着一个顺口溜：“走过京，串过卫^①，卢沟桥上纳过税。吃过好的受过罪，死了不算窝囊废。”在许多老同学眼里，陈光这一辈子活得非常光彩。他在北京读的大学，刚毕业他就被 H 省教育厅要走，后来又调到省文化局担任一个刊物的编辑部主任。经常在报刊上发表文章，在文学界小有名气；家庭生活非常幸福，夫妻和睦，儿子孝顺。一个儿子在南方一个中小城市当市长，一个儿子是房地产开发商，赚了不少钱。两个儿子虽然都不在身边儿，但他老两口子身体都还硬朗，生活上不用别人照顾。可是陈光为什么去世前总觉得一辈子活得窝囊呢？如果说陈光年轻时受过挫折，吃过苦，世界上有几个人在年轻时没有吃过苦，遭受过挫折呢？再说年轻时吃点儿苦不算苦，老了吃苦那才是活受罪哩。可陈光晚年多么幸福啊，住着四室两厅两卫的房子，两口子每月有万余元的退休金拿着，还有什么不知足的呢？

转眼半个世纪过去了，当年这些风华正茂的青年人，有的化为一缕青烟仅留一捧骨灰，有的老态龙钟，行将就木。紫叶想起这些，心里难免十分伤感。

今年初夏，李婧打电话悄悄告诉紫叶：“陈光被确诊为白血病……以后我可怎么过啊。”话没说完就哭了，紫叶在电话里劝了半天，她才停止啜泣。

过了两天，陈光打来电话说：“我得了血癌，将不久于人世……”紫叶在电话里安慰他说：“现在科技水平这样高，新的药物层出不穷，要有信心，我相信你一定会战胜疾病的。”

过了几天，紫叶买了一些营养品，带着几本关于血癌的书和杂志，以及战胜癌症与癌细胞“和平共存”的几张剪报去了 S 市。他和陈光有一年多没见面了，陈光明显老多了，瘦了，脸色苍白。

吃过午饭后，紫叶让陈光睡一会儿，陈光说：“不困，今天刚输过血，又见到了你，所以有精神。”

紫叶说：“血癌也没有什么可怕的，移植干细胞不是可以治愈这种病吗？”

陈光说：“青少年可以，年岁大了就不行了。”

紫叶说：“我给你带来几份剪报，医学界有统计分析：一多半的癌症患者是吓死的，只有少数患者是癌细胞折磨死的。人的意志力是非常神奇的，你要顽强地与疾病作斗争。据新的‘精神神经免疫学’研究发现，每个人体内有五十亿个专门杀死癌细胞的 NK 细胞。它们特别能战斗，只要发现了癌细胞，它们立刻将其包围。五至十个 NK 细胞，五分钟就可以杀死一个癌细胞。医学研究还发现，人体每天可生成三千个癌细胞。但为什么多数人没有成为癌症患者呢？就是这些癌细胞被 NK 细胞杀死

① 这里的“卫”指天津市。明清时代军队的防地称“卫”，天津卫的名称由此而来。



了。如果人的情绪不好,终日忧心忡忡,郁郁寡欢,NK 细胞就会丧失战斗力,癌细胞就趁机得势,形成病灶。所以,你要振作起来,自信、乐观,积极配合医生治疗,再靠自身提高免疫力,你一定能逐步康复起来。”

陈光苦笑了一下说:“你这是在安慰我吧!我们是唯物主义者,懂得意志不是万能灵药。”

紫叶说:“我说的是有科学根据的。你知道咱们国家著名作家 SU 吧!一九九三年他得了肾癌,左肾切除;二〇〇一年转移到肺部,左肺切除;二〇〇五年又患脾脏肿瘤,接受了大剂量化疗。SU 在患癌症的十二年里,他在积极治病中间还挤时间写作,共出版了七本著作。这位作家非常乐观,他说:‘癌症来了,你就把它当作朋友,陪着它玩呗。’所以说,对待癌症的态度是乐观还是悲观,是有信心战胜它还是灰心丧气向它投降,其结果是大不一样的。”

陈光在紫叶的反复劝说下,终于有了信心,他说:“好吧,我就按照你说的去做,积极与癌症作斗争,并战胜它。”

紫叶从 S 市回来后,李婧打电话说:“陈光听了你的话,这两天精神很好,也想吃东西了。”

紫叶告诉李婧:“气可鼓不可泄,继续给他鼓劲,让他与疾病顽强斗争,同时抓紧治疗。”

后来紫叶每逢打电话问候陈光的身体状况,李婧总是说:“还好,能坚持住。”紫叶万万没想到他的病会急转直下,迅速恶化。

5

午夜时分,北京城的爆竹声响成一片,五彩缤纷的焰火,在夜空中绽放出绚丽多姿的花朵。悦悦和奶奶在阳台上看放焰火,忽然悦悦高兴地喊道:“爷爷,爸、妈,快来看啊,这么多新的品种!奶奶,你看天上那一朵一朵绽放的菊花,你看那孔雀开屏!”

奶奶指着天空中五彩缤纷的焰火说:“悦悦,你看那大谷穗,象征着五谷丰登,那百鸟朝凤象征着民族大团结,那一束束的花团锦簇,象征着千家万户在幸福的团聚,欢度春节。”

悦悦忽然指着天空说:“嗨,这边还有‘大脚印子’哩!”

奶奶说:“那是时代巨人留下的足迹。”

悦悦问:“什么是时代巨人呀?”

奶奶说:“时代巨人,也可以说是时间老人。这‘大脚印’就是时间老人跨越不同的历史时代在天空留下的足迹。我们新中国跨过半个多世纪,社会有了天翻地覆的变化。几十年前,劳苦人民被逼得家破人亡,妻离子散,过春节一家人也不得团圆。现在时代不同了,过春节时家家团圆幸福,户户欢声笑语。”

紫叶听着老伴和悦悦的对话,他又想起童年那个年三十的情形。



他六岁那一年过春节，也就是他爹和陈光爹被日本鬼子残杀的第二年春节，不要说张灯结彩放鞭炮，吃饺子穿新衣了，连安安稳稳地在家睡个踏实觉都不敢。陈光和紫叶两家人害怕日本鬼子还像去年那样借着过春节的机会，突然包围村子把人抓走。他们两家人合着在地里挖了个窖子，六口人挤着住在里边。

大年三十夜里，正是十冬腊月，大地白雪覆盖，寒气逼人。他们六口人在窖子里，不敢生火也生不起煤火，两家人只能在身子底下铺些麦秸，身上披着两床破被子防寒。陈光娘和紫叶娘怕孩子冻着，各自把儿子揽在怀里，两个老奶奶紧紧偎着自己的儿媳和孙子，就这样她们还被冻得浑身筛糠。

第二天是大年初一，按理说应该吃饺子，如今连喝碗菜糊糊，吃块热乎乎的高粱饼子都办不到。身上无厚棉衣，肚里无充饥之食，两位奶奶看着冻得嘴唇发紫的两个孩子，又想起今天是儿子的忌日，便难过得哭了。陈光娘和紫叶娘最初还劝自己的婆婆说：“大过节的，应该高兴，别哭了。”

两个婆婆不约而同地说：“今儿个我们是想起俺那死去的儿子，能不伤心吗？”

儿媳本来是劝婆婆不要哭，结果听了婆婆的话自己也哭起来了。两位年轻的儿媳哭自己死去的丈夫，哭自己年轻轻就守寡的苦命日子。

陈光娘哭着说：“我那死去的丈夫啊，你若心疼我就把我也叫上，和你一起去阴曹地府过穷日子吧，心里的苦水也能向你倒一倒，在阳世过着这孤寡苦日子可真难熬啊，这滋味可真难受啊，哪里是个头啊？什么时候有尽啊？”

紫叶娘哭着说：“我那苦命的男人啊，我若不是怕咱娘老了，孩子又小无人照顾，我早就死了到阴曹地府和你一起过了！”

陈光娘哭着说：“我们一家老少受人欺负，没人管；地无人种，无人问。老人孩子有个大病小灾只能自己挺着。两个寡妇顶门户过日子你知道该有多难啊？！”

紫叶娘听了陈光娘的哭诉，也一把鼻涕一把泪地哭着说：“俺娘仨吃糠咽菜谁问过？冬无棉衣夏无单衣谁照顾过？我们过的是丢人现眼的日子，只有人耻笑，没有人可怜！”

陈光和紫叶见奶奶和娘哭成了泪人，他们也拉着娘的手，边哭边劝：

“娘啊，不哭了！”

“娘啊，我几天就长大了。”

“娘啊！我长大，日子就好过了，我长大了就没人敢欺负咱了。”

两位婆婆见儿媳和孙子伤心的哭成这样，自己便止住了哭声，擦了擦鼻涕眼泪，反而劝说儿媳不要哭坏了身子骨。

那年的正月初一，这两家人是在痛哭流涕中度过的。

此时此刻，紫叶听着街上到处鞭炮和着人们的欢声笑语，他想起这些往事，不禁黯然神伤。



紫叶是个急性子，他答应人的事儿，或自己想办的事儿，都是说干就干，从不拖延。为陈光写传记也是这样，他在电话上接受了李婧的委托，除夕夜他连电视播出的春节晚会的节目都没看，就开始翻找过去的一些资料。他找出中学时代、大学时代和“文化大革命”时期的影集。当他看到自己和陈光等十来个同学，身穿球衣，手持篮球在省中操场上的合影时，他顿时想起当年地区运动会篮球比赛的场景。

当年紫叶和陈光、张晖、高飞、梁园在Z县省立中学读书时，都是学校篮球队员。梁园打中锋，陈光和紫叶是左右前锋，张晖和高飞是后卫。有一年秋季S市行署举行地区运动会，陈光所在Z县省中的篮球队打遍整个地区无敌手，荣获冠军，为学校争得一面题写着“球术卓越”的锦旗。陈光白净脸，大眼睛，个头高，是个很帅的小伙子，在球场上出尽了风头。篮球到了他的手里，非常听使唤，不管是单手、双手，还是勾手，球抛出去就进了篮筐。尤其是他三步上篮，姿势非常矫健、漂亮，每进一球都会博得满场叫好和掌声。每逢这时，陈光总是得意地把长头发往后一甩，就是这么个不起眼的小动作，还勾得一些女同学的眼睛发直。

Z县省中和Z县师范学校赛篮球时，陈光精神状态极佳，技术发挥得非常好。他几乎是百发百中，全场球打下来，他一个人就得了四五十分。后来大家发现了其中秘密，原来是球场边上有一位Z县师范学校的漂亮女生在大劲地给陈光鼓掌、加油助威。陈光每进一球都向这位女同学含情脉脉地瞟一眼，而这位女生回报的叫“好”声也最高。Z县师范学校的女同学们说这位女同学“胳膊肘往外拧”，偏向省中，是不折不扣的师范学校的“叛徒”。

省中有好些同学是J县人，一些好事儿的男女同学通过老乡，很快打听出Z县师范这位女同学叫冯玉。她和陈光是一个高小同届毕业的同学，在读小学时两个人的关系就不一般。

紫叶翻出中学时代的照片，有一张冯玉和陈光的合影照。冯玉身穿连衣裙，梳着两条小辫子，头稍稍歪着点儿，两眼脉脉含情地对着陈光微笑，陈光则潇洒地在冯玉面前挥着手不知说些什么。这张珍贵的合影是高飞在一个星期天偷拍的。当时高飞借了体育老师的相机，想拍几张打篮球的照片，却在篮球场边上发现陈光和冯玉在亲切地交谈，他便抓拍了这么一张。当年活泼可爱的冯玉已经作古多年，如今陈光也已不在人世。

紫叶翻着这张有点儿变黄的照片，他又想起少年时代值得怀念的往事。

陈光和冯玉读书的李家庄高小坐落在村边上，学校对面不远处有一座老母庙。一进庙门有四个泥塑大金刚，个个花脸虬须怒眼圆睁，让人看了毛骨悚然。课余同学