

漫不经心的
传奇

谢强 严倩虹 —— 著

Cinéma

—— 法国电影与电影的法国

Français

漫不经心的 传 奇

谢强 严倩虹 —— 著



图书在版编目 (CIP) 数据

漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国 / 谢强，严倩虹 著. —重庆：重庆出版社，2014.11

ISBN 978-7-229-08756-2

I. ①漫… II. ①谢… ②严… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第234074号

漫不经心的传奇：法国电影与电影的法国

MANBU JINGXIN DE CHUANQI FAGUO DIANYING YU DIANYING DE FAGUO

谢强 严倩虹 著

出 版 人：罗小卫

策 划： 华章同人

出版监制：陈建军

责任编辑：李 洁 何彦彦

营销编辑：许珍珍

责任印制：杨 宁

封面设计：崔晓晋



重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆市南岸区南滨路162号1幢)

投稿邮箱：bjhztr@vip.163.com

三河九洲财鑫印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行有限公司 发行

邮购电话：010-85869375/76/77转810



重庆出版社天猫旗舰店
cqcbst.tmall.com

全国新华书店经销

开本：880mm × 1230mm 1/32 印张：10.75 字数：245千

2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

定价：42.00元

如有印装质量问题，请致电023-61520678

版权所有，侵权必究

序 “平庸”出传奇

“写这本书是为了向包括电影在内的法兰西文化致敬。”作为学习法国语言出身、从事法国哲学研究的“同行”，我对这句话颇有感触。其实，“致敬”表明的是对自己研习的异国文化的一种基本态度，亦为对于“他者”所持的明智立场。“致敬”深含出自理性的激情和充满激情的思考。作者正是怀着这样的“致敬”，向读者展现他们的“法兰西电影文化寻根之旅”。

作者带领读者走进法兰西电影，娓娓道来的法国电影中的人和事、情与景、前生与今世，看似轻松、舒缓，其实深入阅读并非易事，这是因为其非同一般的介绍和叙述有几个突出的特点：

首先，作者不是单纯介绍法国电影的历史，也不是具

体讲述电影史中代表作品的内容，而是在叙述、分析法国电影的历史、水土、血脉、遗传、环境的过程中，从电影走向文化，从电影中的法国走向文化的法国。法国电影和法国的文学、艺术、哲学思想、人文诸学科一样，其丰富多彩的绚丽之花，都盛放在法兰西文化的沃土之上。生在里昂、长在巴黎、走遍世界的法国电影，是法国文化“地气”哺育而成，它传承的是以笛卡尔“我思”为核心的思想传统，其实，仅仅用“浪漫”来概括法国文化的特点有失全面，法国文化的最强之势在于思想，法国电影是思想力量造就的果实。正如作者所说，法国电影和某些国家的电影的根本区别，就在于法国电影从来不是单纯的娱乐或说教的，它总是希望在这些之外奉献思想。作者以大量事实分析告诉读者，法国电影是法国文化的个案，思想是其鲜活的灵魂，电影艺术印证了巴尔扎克的断言：艺术作品就是以最小面积惊人地集中最大量的思想。法国电影是把“观念纳入形象”的最佳典范，这也是为什么许多人认为法国电影是“真正的电影”的主要原因。

其次，作者把法国电影放在法国文化的视野下考察，不是就电影论电影。从电影法国走向文化法国的旅行因循的是一条“迂回之路”，即作者在讲述法国电影时，常常叙说法国电影之外的事情，比如历史，比如绘画，比如文学艺术，甚至还有法国建筑、巴黎的咖啡馆……这些叙述精彩而独到，因为，这种分析从电影本身出发，迂回至“他处”然后回归电影本身，用不同于自身的事情说明自身，也就是勒维纳斯在谈到布朗肖时所说，用异于自身的事情说明自身，可能会更加清楚和深刻。比如，作者在书中讲述了与法国电影诞生及发展密切相关的绘画，并特别对印象派作了详尽分析，这就深化了对1895年第一部公开放映的《火

车进站》诞生的文化意义的理解。正如俄罗斯著名电影导演安德烈·塔可夫斯基所说：电影诞生的时刻，不只是电影技术的诞生，也不只是一种再现世界新方法的诞生，而是一种全新的美学原则的诞生，因为人类首次发现了留取时间印象的方法。对这个起点的深入研讨，使得法国电影成为集中诉说法国思想的神奇平台，它的诞生，具有哲学意义。正如德勒兹所说：用电影说哲学，比用文字似乎更有力、更有趣。当然，反过来说，用哲学、绘画来说电影亦比文字要有力和有趣得多……

再次，本书并非纯粹客观讲述个人的所见所闻，也不是把知识作为食物强行塞入读者口中，无论能否消化。相反，作者在传递知识和信息的过程中融入了自己的思考，更为可贵的是，他们时时不忘把自己的感受和体验在不经意中带给读者。作者从事中法电影交流和研究工作多年，且业余学习兴趣广泛，涉猎遍及人文科学的各个方面，故其对法国电影的讲述内容丰富、博采众长、融会贯通，有着自己独到的体验。比如，对法国电影本质特点的揭示，就是在“看”过那么多法国电影体会出来的。如同观画，电影是“看”出来的，但这个“看”并非仅限于人眼睛的视觉功能，它本身就包含感知，包含着经历，即包含思想；换言之，开始“看”，就是开始“思”。所以，被某些人视为“平庸”的法国电影，必须用“心”去看，就像法国许多哲学家所说的，需要去看、听、读的电影画面，与仅仅追求视觉感官刺激的某些电影有天壤之别。在作者看来，这正是法国电影的独特魅力所在。法国电影不是以什么超现实的奇特情节和特技吸引观众的眼球，而是以深厚的文化内涵和丰富的电影语言高出某些“大片”一筹。作者告诉我们，法国文化培育的法国观众，他们看电影，“看”到的是“平庸”的传奇，而不是传奇的平

庸，作者的这种感受，传递出其对法国电影最根本特点的准确把握。作者“看”出了——也就是“感知”到了德勒兹所说的平凡、平庸背后隐藏着的神奇。记得一位出色的当代史教授生前多次表示：做当代史要有感受。我想对做电影（当然也包括做其他行业）的人说，感受更重要，没有自身的感受，无法有真正的看、听、读，也就是没有真正的“思”。

文化视角、迂回论述和自身感受这三点集中体现了本书的独特之处。相信读者会从这部专讲法国电影的著作中“看”到电影之外的更多东西，领悟到电影之外的更多事情。

我与作者之一的谢强相识已久，多年前，我们曾是师生；多年后，逐渐成为书友；我们也曾有过一些交流和合作，很多方面他成为我的老师。书成之后，他嘱我写一小序，这是好意。但对电影，虽然热爱，毕竟是外行，恐难胜任此托，写下上面凌乱文字，不过是读后的一些感想，权当对多年来在法国文化领域辛勤耕耘的作者表示敬意，感谢《漫不经心的传奇》，让我“看”到、“想”到这么多。

杜小真

2014年4月，于烈治文山

电影用一只眼审视自身
用另一只眼注视世界

——居伊·萨玛玛

自序 电影之外的电影路

我们知道，法国电影在世界范围内一直都是一个独特和坚定的存在，它鲜明的特质既耀人眼球，又令人迷惑。本书试图从法国文化入手，追本溯源，发现法国电影产生的土壤，即法国电影为什么会这样，或者说法国的文化民族性在电影中的体现，而并非解读法国电影本身。

所以，在本书中，电影是载体，法国文化是主体；电影是线索，文化传承是脉络。要了解法国，有无数的方法，从法国文化与电影的关系入手不失为一种有趣而新颖的路径，因为法国电影至今仍然传承着法国的良好传统，能够与时俱进。在形式大于内容、模仿高于原创的当下电影市场中，发现一种民族特质，显示良好传统，主张品质为上，提倡开阔思维尤为重要。

有鉴于此，本书从水土、血脉、遗传、环境、人文等诸方面与电影进行链接，试图在挖掘、呈现法国文化与法国电影亲缘关系的同时，补充一些被忽略的故事、被误解的史实、被遗忘的细节，以及被夸大的事实。这种全景式的探幽与探索来自作者近十年的观察、体验与求证，力求在电影这门艺术之外，弄清法国电影的出处，即它的来龙去脉。而这样做的真正目的和益处，就是更深入地了解法国这个文化艺术王国的思维惯性和传承发展，因为电影是法国文化的重要组成部分，两者互为支撑，互为给养，贡献给世界电影文化的不仅是一根独特的标杆，还是一片迷人的风景。

于此，电影的法国，也是文化的法国，我们梳理的正是法国的电影文化。比如，关于水土，我们特别介绍了被忽略的里昂和处于巴黎香榭丽舍大街阴影下的卡布西纳大道，以及在戛纳电影节光环边缘的尼斯和大西洋沿岸的诺曼底，这些被重新发现的一方水土，人杰地灵，为法国电影提供了充分的滋养，也形成了法国电影的地域特征：两河交汇的内地韵味、地中海的风情、大西洋的情怀、巴黎的帝都王朝之气，这些都深深地扎根于影像之中。不管观者属于何种文化层次，法国电影都能让他们各取所需，只要你愿意并且能够，就可以揭开一层层面纱，直抵它最真实、最玄妙的面容。

关于血脉，卢米埃尔家族、雷诺阿家族¹以及印象派与电影，是我们的关注重点。与美国庞大的电影工业相比，法国电影从一开始就呈现家族作坊特色，不妨说，整个法国电影就像一个家族企业，秉持抗拒流水线式的好莱坞范儿的家风。个人与电影的关系，在某种程度上，已经不是制片与

1 雷诺阿家族：指法国印象派画家奥古斯特·雷诺阿和他的儿子法国电影导演让·雷诺阿。本书中，不提名字只提姓氏“雷诺阿”时，指的是画家奥古斯特·雷诺阿。

制作，而是写作与创作。作品与产品或商品在法国人眼中确有尊卑之分，关注家族血脉传承可能比关注电影大师的风采更能感受法国电影的真谛。

关于遗传，这是法国电影文化中最丰富的宝藏，发现不尽，取之不竭，我们只能尽力寻找其主要的DNA。比如，法国人是天生情种，所以法国电影的情感也包罗万象，至今已经成为人类学、社会学可直接论证的蓝本和论据；比如，法国人身上的文人气质，这种中世纪骑士文学、18世纪文学沙龙的遗风怎么都挥之不去，而电影从某种意义上使得这种文风、遗风变得更加可视、可鉴；再如，法国人的哲学偏好，无论在思想界，还是哲学界，法国是世界公认的强国、大国。法国当代思想家、哲学家大都不约而同地把视线投向人类的日常生活。这种人文关怀指导哲学下凡，解决民生问题，发现社会问题。由于哲学和知识的介入，法国电影有了自己的深度和维度。

客观地说，中早期的电影大师都有自己的思想深度，用电影写作是许多电影大师的终身实践，观众也把电影当作课堂和神圣之地。而现在很多观众分不清写作与制作的区别，或者说不愿意用头脑看电影，只想借助视觉刺激，放空和宣泄自己。当爆米花电影成为时尚，电影就成了充饥的点心，而不是一道内容丰富的大餐。

法国电影生在里昂，长在巴黎，走遍了法国和世界。它从本土文化中得到的滋养，以及回馈给世人的果实，都比我们想象得多，也精彩得多。我们要做的，正是哲学家建议的，不仅要看电影，还要读电影、听电影，感受电影之外的东西。本书正是提供了这样一条电影之外的电影解读途径。

你觉得电影会死亡吗？
我不同意，那是回忆。

——雷吉斯·瓦格涅

引子 电影百年纪念

“太短了！通常我们得喊停，但现在都没有时间叫停。”灰白头发的雅克·里维特惊奇得哈哈大笑。“说实在的，这片子确实是太短了！”对这位以艺术纯粹而著称、风格偏冗长的法国导演来说，一次性只能拍五十秒——这简直难以置信。

而这，正是最初的电影拍摄形态：一次性拍摄约五十秒，自然光线、手动卷片，没有同步录音。里维特所用的三脚架上，一个胡桃木的方盒子，就是世界上最古老的一体式摄影机——卢米埃尔兄弟发明的“电影机”（Cinematograph）。

这是1995年，电影百年的纪念活动中，影片《卢米埃尔和四十大导》的一处拍摄现场。世界各地的著名导演，

被邀请作为卢米埃尔新一代的电影摄影师，各自以自己的方式体验电影最初的神奇与浪漫。他们要用卢米埃尔兄弟的古老摄影机拍摄一段短片，而且有三个规则：五十秒，不能同步录音，不能重复拍三次以上。

另一处拍摄现场。蝉鸣声中，法国导演帕特利斯·勒孔特在把卢米埃尔摄影机架在了拉西奥塔火车站，一如百年前的1895年路易·卢米埃尔所做的那样。那正是世界上第一部公开放映的著名电影短片《火车进站》的拍摄角度。

勒孔特被称为奇才导演，影片风格以多样著称，著名的如《理发师的情人》（1990）、《火车上的男人》（2002）、《亲密的陌生人》（2004），宫廷喜剧片《荒诞无稽》（1996）曾荣获恺撒奖最佳影片和最佳导演两项大奖。2007年勒孔特曾来到北京，参加“国际导演拍北京”活动。但此刻，这个土生土长的巴黎人，站在地中海小城强烈的阳光下，注视着铁轨的远方。被风吹拂的树叶闪闪发亮。

远远的，火车来了。但勒孔特看到的不是百年前路易眼中粗重的蒸汽火车，而是轻盈的TGV高速列车闪着光无声地越过车站——它已不在拉西奥塔停站，只是带起了地上的报纸，飞旋在月台上。

事实上，现在这个小车站只有郊区快线火车在迎来送往，如拉西奥塔小城一样宁静。

引子 电影百年纪念

第一篇

上帝创造女人，
法兰西创造电影

被遗忘的时光 2

被遗忘的拉西奥塔 2

双流记 6

里昂的漫步 6

卢米埃尔，卢米埃尔 22

一种目光，两种方式 32

印象派的目光 33

父与子，绘画与电影 48

第二篇

巴黎，两条街的传奇
与咖啡馆的香气

巴黎，电影的爱巢 62

印象派绘画与电影首秀地之卡布西纳 64

歌剧院与大饭店之卡布西纳 73

香榭丽舍：政治的巴黎与时尚的巴黎 82

香榭丽舍：电影的巴黎与文化的巴黎 101

巴黎咖啡馆之歌 119

右岸：这些咖啡馆的那些人 122

左岸：这些咖啡馆的那些人 143

第三篇

南方蓝色海岸与北方诺曼底，
两个电影大区

徜徉在蓝色海岸 174

尼斯：无与伦比的光线 175

戛纳的蓝色秘密 188

香水格拉斯和圣特罗佩的海滩 221

坚硬的诺曼底，柔软的风景 226

印象派大本营与文学的记忆 226

诺曼底三宝、登陆战及其他 236

第四篇

风起于萍末，青出于蓝

银幕上下，电影内外 252

天生情种 252

有一种气质叫感性 275

伸向戏剧和文学的橄榄枝 275

戏剧的超越与文学的交错 280

生活感悟与喜剧源泉 286

大主题，小主题 290

观众：上帝与子民 293

在影像的最深处 308

福柯：影像考古学 311

德勒兹：镜像背后 314

西奥朗：法国文化DNA 318

后记 324

Le Cinéma français

第一篇

上帝创造女人，法兰西创造电影