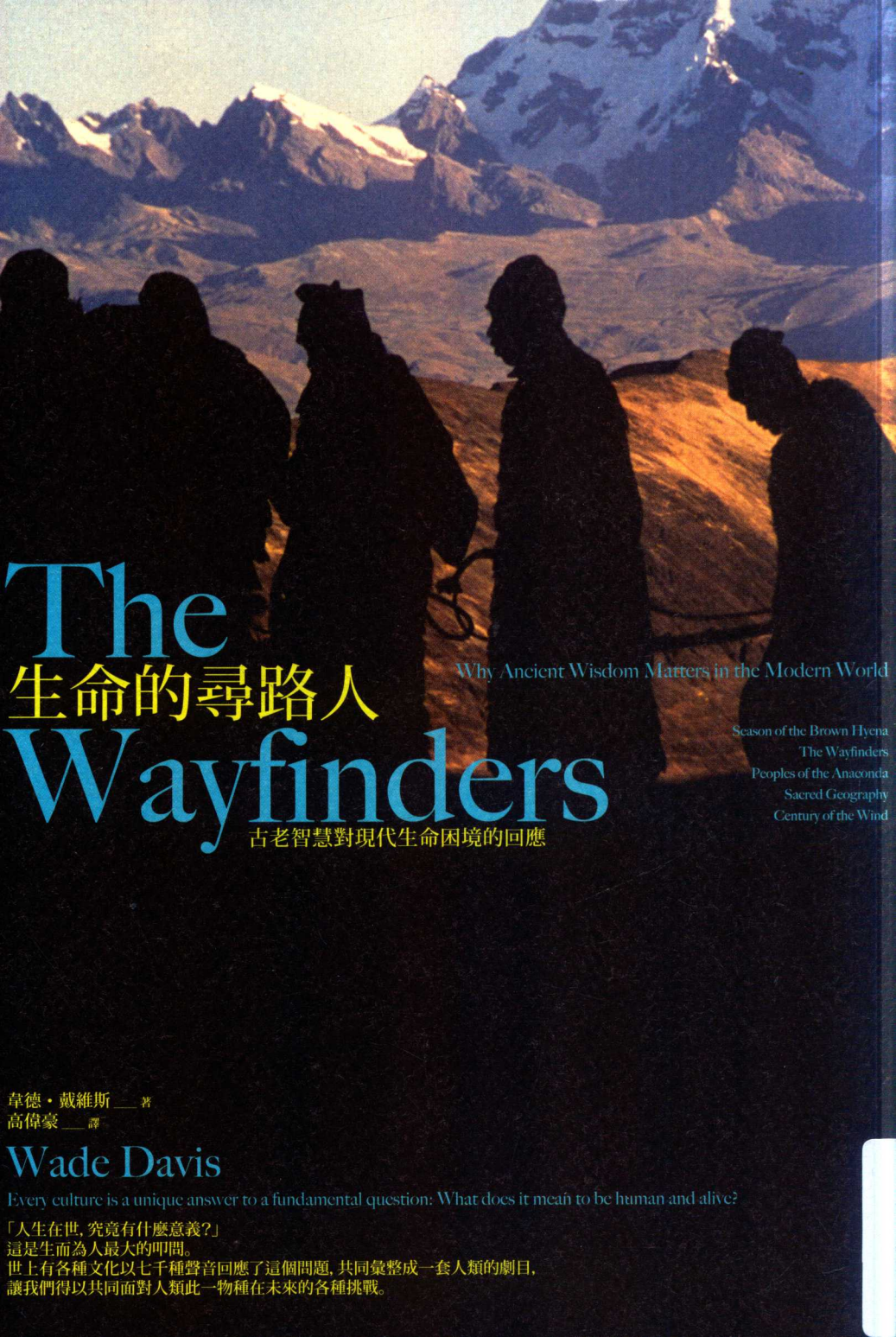




The 生命的尋路人 Wayfinders

古老智慧對現代生命困境的回應

Why Ancient Wisdom Matters in the Modern World

Season of the Brown Hyena
The Wayfinders
Peoples of the Anaconda
Sacred Geography
Century of the Wind

韋德·戴維斯 著
高偉豪 譯

Wade Davis

Every culture is a unique answer to a fundamental question: What does it mean to be human and alive?

「人生在世，究竟有什麼意義？」

這是生而為人最大的叩問。

世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套人類的劇目，

讓我們得以共同面對人類此一物種在未來的各種挑戰。

生命的尋路人

古老智慧對現代生命困境的回應

作者 韋德・戴維斯 (WADE DAVIS)
譯者 高偉豪

裝幀設計 井十二設計研究室
內頁排版 菩薩蠻數位文化有限公司
文字校對 魏秋綢
責任編輯 陳又津
編輯協力 王家軒
副主編 宋宜真
企劃主任 柯若竹

總編輯 賴淑玲
社長 郭重興
發行人兼出版總監 曾大福

出版者 大家出版
發行者 遠足文化事業股份有限公司
住址 新北市 (231) 新店區民權路 108-3 號 6 樓
電話 02-2218-1417
傳真 02-8667-1065
劃撥帳號 19504465 戶名：遠足文化事業有限公司

印製 成陽印刷股份有限公司 TEL: 02-2265-1491
法律顧問 華洋法律事務所：蘇文生律師

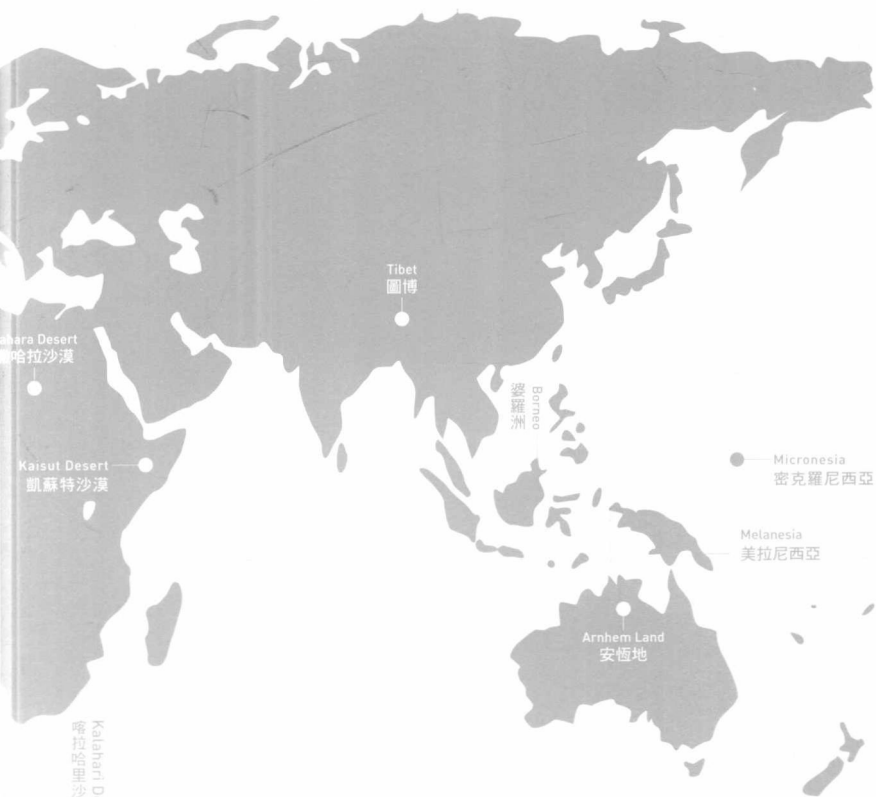
定價 NT\$320
初版二刷 2012/12

有著作權・侵害必究

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

THE WAYFINDERS:
WHY ANCIENT WISDOM MATTERS IN THE MODERN WORLD
(CBC MASSEY LECTURE) by WADE DAVIS
Copyright: © 2009 BY WADE DAVIS
This edition arranged with HOUSE OF ANANSI PRESS INC.
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

THE WAYFINDERS





目次

004	棕鬣狗的季節 Season of the Brown Hyena
038	尋路人 The Wayfinders
078	巨蟒之族 Peoples of the Anaconda
112	神聖地理學 Sacred Geography
156	風的世紀 Century of the Wind
212	注釋書目 Annotated Bibliography
230	謝辭 Acknowledgements
234	名詞對照 Index

獻給
大衛・梅伯利－路易斯

For David Maybury-Lewis
1929-2007

目次

004	棕鬣狗的季節 Season of the Brown Hyena
038	尋路人 The Wayfinders
078	巨蟒之族 Peoples of the Anaconda
112	神聖地理學 Sacred Geography
156	風的世紀 Century of the Wind
212	注釋書目 Annotated Bibliography
230	謝辭 Acknowledgements
234	名詞對照 Index

rown Hyena

棕鬣狗的季节

Season of the

「我希望各地的文化之風都盡情地吹到我的家園，但我不願被連根吹走。」

——聖雄甘地 (Mahatma Gandhi)

I want all the cultures of all lands to be blown about my house as freely as possible. But I refuse to be blown off my feet by any. —
Mahatma Gandhi

旅行之中，我最大的樂趣，莫過於和保有傳統的人們一起生活。這些人在微風中感受到歷史，在雨水刷亮的石頭上觸摸到過去，在植物葉子的苦味中品嘗著古老。亞馬遜流域的美洲豹薩滿巫師還在銀河外漫遊，北美因紐特族耆老的神話仍能以其意涵引發共鳴，西藏的佛教徒也還奉行呼吸法門。知道這些故事，我們便能記住人類學的核心啟示：我們所處的世界，並非存在於某種絕對的意義中，而是現實的一種模式，是我們的特定文化譜系在許多世代之前做了一連串智性與心靈抉擇的結果，成功與否則另當別論。

無論我們的旅伴是在婆羅洲森林中游牧的本南族、海地的巫毒侍僧、秘魯安地斯高山上的巫

醫、撒哈拉紅沙中的塔馬奇克駱駝商隊，抑或是珠穆朗瑪峰山坡上的犛牛牧民，這些民族都在教導我們，世上還有別的選項、別的可能，也還有另一種思考、與地球互動的方式。這樣的想法，讓我們充滿希望。

無數文化交織成生命的智慧與精神之網，覆蓋了整個地球。對這個星球上的芸芸眾生而言，這些文化跟生物的生命之網，也和我們熟知的「生物圈」同等重要。你可以把這個社會的生活網看成一個「族群文化圈」(ethnosphere)，這個詞或許最能概括人類自有意識以來，透過想像而形成的思想和直覺、神話與信仰，還有想法及靈感。族群文化圈是人類最偉大的遺產，是我們夢想的產物、希望的化身，代表我們全體的存在，以及人類此一求知若渴、適應力驚人的物種所創造的一切。

「生物圈」(生物的生命母體)因棲地破壞及動植物物種滅絕而受到嚴重侵蝕，同樣地，族群文化圈也面臨威脅，只是速度更快。舉例來說，沒有生物學家敢斷言五十%的物種已瀕臨絕種，這幾乎是生物多樣性最接近末日的情節，但若是聲稱文化多樣性面臨的是此種程度的瀕絕，那麼，用太過樂觀來形容也都還太過樂觀。

語言失傳便是關鍵指標。語言就像是「煤礦坑裡的金絲雀」^①。一種語言絕對不僅是一組文法或詞彙。語言是人類的靈光一現，特定文化的靈魂與物質世界接觸的媒介。每種語言都是心靈的古老森林、思想的分水嶺、精神潛能的生態系。

在當今七千種還在使用的語言中，有整整一半的語言並未傳給下一代。事實上，除非改變某些事物，否則這些語言在我們有生之年就會消失。世界上有半數的語言正瀕臨滅絕。想想看，你將被沉默包圍，成為族人裡最後一位講母語的人，再也無法傳承祖先的智慧，無能預見後代的前景，還有比這更孤寂的事嗎？這種悲慘的命運在地球上大約每兩個星期就發生一次，成為某些地方某些人的真實困境。平均每十四天就有一位老人死去，某種古老語言的最後幾個音節也跟著他／她進入墳裡。這件事意味著，在一兩個世代之內，我們將會目睹整整半數的人類社會、文化和智慧遺產消失殆盡。這是我們這個時代看不見的真相。

有些天真的人會問：「如果我們都講同一種語言，世界不是會更美好？促進溝通不是讓我們更容易相處？」我的答案總是：「這想法很好，但讓我們把那個共通語言換成北美海達語或西非優魯巴語、北美拉柯塔語、北美因紐特語或非洲閃族語。」人們馬上就能理解不能講自己的母語所代表的意義。我沒辦法想像一個不能說英語的世界，原因不在於英語是多美的語言，而

是因為英語是我的語言、英語完整展現了我這個人。但同時，我也不希望英語像某種文化神經毒氣那樣消滅其他的人類之聲，清除世上其他的語言。

語言在歷史上也是來來去去。巴格達的街上已經聽不見巴比倫語，義大利的山丘上也沒人講拉丁文。讓我們再次將語言比擬為生物。滅絕是自然現象，不過大體而言，在過去的六億年間，物種形成以及新型態生命演化的速度比絕種來得快，世界因而越來越多元。拉丁語在羅馬逐漸消逝，卻在拉丁語系的語言中找到新的表達^②。如今，正如生物學家認為動植物正以前所未見的速度迅速滅絕，語言也正以類似的速度死亡，不再有後人傳承。

生物學家認為可能有二十%的哺乳類、十一%的鳥類和百分之五的魚類正受到滅絕的威脅，植物學家也預計植物多樣性將會減少十%，而同時，語言學家和人類學家則目睹半數現存於世界上的語言即將消失。有六百多種語言的使用者在百人以下，約三千五百種語言只有全球○。

1. 譯注：由於金絲雀對瓦斯非常敏感，些微瓦斯就會讓金絲雀焦躁、啼叫甚至死亡，因此礦工會將金絲雀放在礦坑中作為是否要逃跑的判斷工具。「煤礦坑裡的金絲雀」便有早期預警的意思。

2. 譯注：Latin，拉丁語是古羅馬帝國使用的語言，雖然後來已消亡，卻深刻影響後來西方世界的語言與文明，其中便包括當代法文、西班牙文、義大利文所屬的拉丁語系（Romance languages）。

二%的人口使用。對比之下，最普遍的十種語言則蓬勃發展，有半數的人類以之為母語。八十三種語言的使用者加起來便占去世上整整八成的人口。但是其他聲音所構成的詩、歌曲和知識呢？正是這些文化守衛、監護著世上九十八、八%的語言多樣性。難道長者的智慧只因為他或她溝通的對象只有一位，就比較不重要嗎？難道民族的價值只在於相關人數嗎？正好相反。每一種文化都是家族樹狀圖的重要分支，都是知識與經驗的寶庫。在未來，這些文化也可以是我們找尋靈感與前景的來源。麻省理工學院的語言學家海爾（Ken Hale）在過世前不久說：「當你失去一種語言，就等於失去一種文化、一項智慧遺產、一件藝術品。那就好像丟一顆炸彈到羅浮宮。」

我們究竟面臨什麼樣的威脅，又能夠為此做些什麼？近年來有些書籍歌頌席捲全球的科技與現代性，提倡世界是平的，人類無需透過移民來進行改革。他們認為世界正在融合成單一實體，由特定的經濟學模型主宰，到處都將能夠看到未來，而且是立刻看到。每當讀到這些書，我只能說我走過的世界一定跟這些作者不一樣。我有幸見到的世界，幾乎可以保證不是平的，這也是我希望透過這系列演講來呈現的。這個世界高高低低，遍布山巔與低谷，充滿引人好奇的異象或妙不可言的事物。歷史並未停下腳步，在今日，文化變動與轉化的過程也一如以往充滿活力。那些只用自己那套單一文化典範來理解各種經驗的人，看到的世界只有單一色調。但對於

那些用雙眼去看、用心去感受的人而言，這世界依舊保有豐富而複雜的心靈地貌。

• • •

要頌揚文化和多樣性，結果卻從遺傳學開始談起，聽起來似乎很怪，但這的確是一切的起源。我在「國家地理學會」的朋友暨同事威爾斯（Spencer Wells）主持學會的「基因地理計畫」（Genographic Project）已近十年，這項雄心勃勃的全球計畫試圖要從時間和空間追索人類原始的發展歷程。而威爾斯和其他人口遺傳學家的研究結果揭露了當代科學的重大發現。正如同威爾斯所言，我們是十億年來演化轉變的成果。以四個簡單字母編碼的人類DNA就像是份歷史文件，可以回溯生命源頭。這則史上最浩瀚的故事訴說著探索與發現，不止留在神話裡，也流在我們的血液中，而我們每個人都是其中的一段章節。

我們身體的每個細胞都由一種神奇的東西所驅動，即雙螺旋體。由四種分子（四個簡單的字母A、C、G和T）構成的雙螺旋體以複雜的序列相連，編寫出人類存在的脈動。人體的深處

3 · 譯注：「基因地理計畫」始於二〇〇五年，由美國國家地理學會與IBM聯合發起，在世界各地採集不同人種的十萬份樣本，然後將基因分析用於解釋人類在地球上的遷移史，繪製出「基因地圖」。