

文学报新批评

文丛·第一卷·第4辑

天花是 如何乱坠的

《文学报》编

新批评

青春文学的一朵恶之花

《金陵十三钗》究竟悲剧在哪里？

《天衣》争鸣备忘录



文学报

新批评

论《创业史》的小说伦理问题

虚构的“抒情”

歪失了文学的魂

天涯是如何乱坠的



文学报

新批评

“刘续红楼梦”的直露和草率

“偷铁女”的生产模式

当代文抄公是如何玩掉命的

《张中丞传》的直说“有”“无”



文学报

新批评

昭通作家群的局限与困境

打假还是假打：“14亿中国人”对1个女人的搏斗

我的答覆

完全不是雷同事件



文学报

新批评

文学批评应该介入什么现实？

小说之网是如何结造的

恶俗社甫之后，还剩什么？

露布诗只能是对话的符号



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

文学报新批评

文丛·第一卷·第4辑

天花是 如何乱坠的

《文学报》编



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

天花是如何乱坠的 / 《文学报》编. —上海:
上海书店出版社, 2015. 1
(文学报·新批评文丛)
ISBN 978-7-5458-0938-1

I. ①天… II. ①文… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 202164 号

责任编辑 马丽娟
封面设计 汪昊
技术编辑 丁多

天花是如何乱坠的
《文学报》编

出版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.co www.shsd.com.cn)
发行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 上海叶大印务发展有限公司
开本 890 × 1240mm 1/32
印张 7.25
字数 190 千字
版次 2015 年 1 月第 1 版
印次 2015 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5458-0938-1/I.269
定价 25.00 元

愿
文学报

越办越好。

巴金



希望广大文学爱好者
都读《文学报》

冰心



出版说明

《文学报·新批评》专刊创刊于2011年6月2日。按照常规,在创刊号卷首应该有个《发刊词》,申明办刊宗旨和内容定位,一是便于作者赐稿,二是便于读者阅读识别。但本刊在首期推出时,却没有《发刊词》,似乎有点不合传统戏剧程式,开场锣鼓未敲,人物便甩着水袖登场了。这并非编辑部大意疏忽,其实,有关可以写在《发刊词》的内容,在它诞生前发布的《征稿启事》中已经反复申明了,那就是现已广为人知的“三提倡、三反对”：“倡导真实、真诚和自由、锐利的诚意批评,反对漫骂式的人身攻击;倡导‘靶标’精准、精到的及物批评,反对不及物的泛泛而论;倡导轻松、幽默、透彻的个性批评,反对故作高深、艰涩难懂的‘学院体’。”后来,编辑部又将之概括为六个字：“真诚、善意、锐利”。

在《文学报·新批评》亮相前,已有很多权威媒体,对当下的文艺批评生态存在的痼疾,给予了严厉的批评。但如何改善“沉沦”的批评生态,却很少有人践行之。因此,《新批评》之所以甫一出现,就引起文学界、知识界的普遍关注,大概就因其将“呼吁”付诸行动,不仅高举批评的旗帜,连续不断地发出批评之声,而且隔周每期用八个版的容量集中刊登批评文字,内容涉及文学名家新作的文本分析以及文化现象、戏剧、影视等,颇有点“逆水行舟”味道。常有人问:《新批评》“新”在何处?或许,这也是其“新”之一吧。

古人云:“誉满天下,谤亦随之。”说《新批评》“誉满天下”,实在有点“王婆卖瓜”了,但“谤亦随之”却是一个客观存在。应该说,这个“谤”包含着复杂的内容,既有善意的“误读”,也有不适应带来的恶意攻击,当然也有

《新批评》成长过程中种种不足引发的“争议”。不管是赞誉,还是善意批评抑或攻击,《新批评》皆以宽容、包容的气度,从各种不同的意见中吸收营养,然后整整衣冠,继续出门上路。因为,我们清楚自己从哪里来,又该向何处去。只要不做“亏心事”,是用不着害怕半夜“鬼敲门”的。

在《新批评》出版一年多后,编辑部同仁就酝酿将内容结集成书,但一直举棋不定的是出“选集”,还是完整呈现每一期的内容。经过反复斟酌,最终选择了后者。其考虑是,这样可以原貌展示《新批评》前行的脚印,正的斜的,美的丑的,都纤毫毕现,不加掩饰;再就是,便于有兴趣研究当代文艺批评史的人,查阅所有的文章。

《新批评》丛书将一卷一卷连续推出,祈请广大读者垂注并赐教。

《文学报·新批评》编辑部

于午马岁首

天花是如何乱坠的

目 录

新批评 第十六期

2012年2月9日

- 1 青春文学的一朵恶之花
——我看郭敬明《悲伤逆流成河》 / 肖舜旦
- 6 对《文学报》的希望
——兼论赵化鲁先生批评的武器 / 张 杨
- 9 《金陵十三钗》究竟失误在哪里？
——再评《金》片兼与学生通信 / 肖 鹰
- 13 好莱坞的立场和偏见(附学生信)
- 16 从“文学已边缘化”谈起 / 黄惟群
- 19 国产动漫亟须走出价值混乱泥淖 / 周思明
- 26 李更先生的“无奈” / 王国杰
- 28 《天香》争鸣备忘录

目 录

新批评 第十七期

2012年2月23日

- 43 论《创业史》的小说伦理问题 / 李建军
- 62 虚伪的“抒情”
——论郭敬明“小时代三部曲” / 曾于里
- 72 丢失了文学的魂 / 黄惟群
- 74 一路辉煌奔向悬崖
——谍战剧成败分析与前路勘探 / 周思明
- 81 天花是如何乱坠的
——漫议对一位作家传记的炮制 / 唐小林

新批评 第十八期

2012年3月8日

- 86 “刘续红楼梦”的直露和草率 / 石磊
- 94 “偏执女”的生产模式
——从笛安笔下的东霓说起 / 曾于里

目 录

- 105 当代文抄公是如何疯狂掠夺的
——以《一代大师季羨林》为例 / 唐小林
- 114 也谈《故乡》的瑕疵“有‘木’有” / 华 敏
- 118 官场小说浮华背后的苍白 / 西 堃
- 124 文学,一定要“大”吗? / 黄惟群
- 126 中国电影亟需摆脱好莱坞冲动 / 耿银平
- 129 《我愿意 IDO》:但现实“不愿意” / 葛维屏

新批评 第十九期

2012年3月22日

- 133 昭通作家群的局限与困境 / 夏 吟
- 144 打假还是假打:“154位学人”对1个女人的战斗 / 肖 鹰
- 148 “金扫帚”被领之时或是中国电影腾飞之时 / 万阑歌
- 150 我的答谢
——对唐小林抄袭指控的回应 / 何 南

目 录

- 157 完全不是那回事儿
——跟周思明先生说悄悄话 / 陈 冲
- 161 文学创作的三阶段 / 黄惟群
- 163 当代散文与性别歧视 / 张宗刚
- 176 由《艺术家》想到国产电影 / 高 凯

新批评 第二十期

2012年4月5日

- 180 文学批评应该介入什么现实？
——向吴义勤老师申请一堂讨论课 / 陈 冲
- 191 先把文章写好再说 / 黄惟群
- 194 小说之树是如何枯萎的
——以迟子建中篇小说《别雅山谷的父子》为例 / 石华鹏
- 203 微童话只能是对童话的毁坏 / 匡生元
- 208 恶搞杜甫之后，还剩什么？ / 杨光祖

目 录

- 214 戏剧人:到了陶醉的时候吗?
——对“六京节”两起不同的访谈言论的思考 / 陈昌友
- 221 温暖的品格——评《桃姐》 / 曾巧治

说作为中学语文老师,了解学生的阅读兴趣所在并给予适当的指导也是义不容辞的;此外,从个人文学兴趣和好奇心来说,郭敬明青春小说畅销的秘密在哪里?也是有必要窥之一二的。于是,接过了这本书。

读《悲伤逆流成河》倒也有一种前所未有的奇特的感觉,因为这毕竟是我第一次认真品读这类文学作品,读完之后,感慨良多,确实有一些想说的话。

小说的前半部给人的感觉是一种极其空虚的煽情或者说是滥情。文字上是那种虚浮、忧郁而华丽的渲染,感情上处处遭遇一种空虚而“沉重”的叹息,一种近于无病呻吟式的忧伤在你的面前“做秀”般亮相,怎么看怎么不舒服,极其矫揉造作、扭捏作态。就如小说的题目《悲伤逆流成河》所显示的那样,为何一定要“逆”流,而不是“顺”流?“顺”流难道不比“逆”流更自然,更贴切?更能体现悲伤的强度?而“逆”流又该是如何发生?当然,对这类小说提出这种问题实在不合时宜,因为这就是它的最大风格,就是要这样“逆”来“逆”去的,才是它的本色,才能见出它的矫情,才能显出它的“文采”和“风格”。所以,在这些“逆”来“逆”去的悲伤的文字里,我们总是看到那么多的眼泪和一种仅仅“文字”上强调的悲伤,但真正悲伤的内容实际阙如。这部分内容的情节极其简单,不过是女主人公易遥与男主角齐铭的一些琐碎而简单的交往,虽然,郭敬明的抒情极力想把这些简单的东西弄得高深莫测,内蕴丰富,但缺乏内容的感情抒发再怎么摆弄也是无用的,只剩下矫揉造作了。

随着情节的演进,有了些实质性的“悲伤”内容了,但它一出场却有一种洪水猛兽似的凶猛气势,如集束炸弹扔下来,令人有些招架不住。如易遥在施行极端痛苦恐怖的“人流”后回到家有气无力,奄奄一息,却遭到妈妈粗鲁辱骂和残暴殴打,继而妈妈又因病瘫倒在床,易遥呼天天不应,叫地

地不灵,深夜向同学邻居齐铭家求救,结果却招来一顿辱骂、混乱暴打……这种耸人听闻的场面实在让人不忍卒读。然后,后面的故事情节继续按照这种恐怖的方式一路延续下去,易遥母亲猝死,纯情女子顾森湘自杀,心力交瘁的易遥跳楼,接连遭遇了两位心爱女子之死的空虚绝望的齐铭也开煤气了结了自己……小说的后半部对“悲伤”理由的渲染可说是无所不用其极。极其悲惨的情节再加上极其煽情的描写,并揉进了种种缠绵或暧昧的情爱的哀怨的叹息,还间杂有许多或尖酸刻薄或凶狠刻毒的易遥与唐小米之间的明争暗斗、争风吃醋,整个氛围称得上是风生水起,云谲波诡,郭敬明的煽情能力于此可见一斑,对于幼稚的中学生读者来说,你想不陷进去都简直是不可能的。

这种大起大落、大悲大哀的情节就是《悲伤逆流成河》享有许多受众的一个主要原因吧,无论这些情节的真假善恶、是非好歹,但它能有效吸引中学生的眼球却是毫无疑义的。

—

《悲伤逆流成河》令中学生喜爱的另一原因恐怕应该是它的灰色朦胧病态的青春色彩。青春色彩迷人的一面本该还有它亮丽清纯积极的一面,但正如喜剧的魅力远远不如悲剧的魅力大一样,灰色朦胧病态的青春色彩自然也比亮丽清纯积极的青春色彩更容易抓住人心,我想这就是郭敬明选取这个视角的根本原因吧!

叛逆心理、爱情憧憬、禁果的苦涩、青春期的躁动等因素是中学生们潜意识中的最爱。郭敬明在小说中就极力把这些因素的最强烈的一面放大了展现出来。

中学生一般是禁止早恋的,但在《悲伤逆流成河》里,不仅是早恋,而且是多恋、早性,人物关系并不复杂的结构框架里,就有了多组或暧昧或明朗

的三角恋关系。而主人公易遥怀孕堕胎的故事竟然就是小说的主线,甚至赤裸裸的金钱性交易也是小说中津津乐道的内容,其中女学生唐小米对易遥的诬陷之一就是一百块钱任谁都可以与她上床。这种绝对对中学生不宜的成人世界的复杂肮脏的思想言行,在小说中出现得竟是那么频繁,那么老练自然,菁菁校园简直就是一个成年人污浊世界标准的再版复制。学生之间充满了猜疑、忌恨;女孩子之间争风吃醋,挑拨是非,飞短流长竟是常态;甚至严重到课堂动粗,校园暴力事件一再发生;割腕自杀、坠楼而亡、煤气轻生竟然分别就是小说中三个主人公的结局。这种充满了情爱、血腥、暴力、死亡色彩的故事就是《悲伤逆流成河》的主旋律。

小说中的成人世界也是一个极其丑恶的世界,几乎看不到一些生活中美好的东西。小说中写了两位母亲——易遥的母亲和齐铭的母亲。一个是最低层的妓女,一个是很有钱的“贵”妇,但同样卑劣、粗俗、自私,小市民的丑恶陋习暴露无遗;还有周围的街坊四邻,也完全是一个麻木不仁的愚昧的“看客”似的群体。必须注意的是,郭敬明如此下笔并非是想严肃暴露揭批社会人性的黑暗,而只是想以这些丑恶的东西引起一种“审丑”效应而已。因为在阅读这些文字内容时,我们的感觉就像是时光倒流,看到了上世纪二三十年代的旧上海弄堂里的阴魂魅影。

简言之,《悲伤逆流成河》是以各种时尚而阴暗的材料,编织成了一个耸人听闻的悲哀的煽情故事,赚取了无数少男少女的纯真的眼泪,它的成功实在让人惊叹莫名。

三

在阅读之前,完全没有想到中学生如此追捧的《悲伤逆流成河》竟会充满如此多的沉重、黑暗、丑恶、病态,小说中几乎找不到一些亮色,几乎找不到一些让人们对人性的真善美抱有期望的亮色。唯一有些善良色彩的两

个男主人公齐铭和顾森西也是沉陷在情爱和欲望之间难以自拔的一种困境中，他们也不能算是一个健康健全的人物。再如通常是最神圣的母女之情，在郭敬明的手下，竟然也可以丑陋到令人难以忍受的地步。小说中易遥与她的母亲林华风的母女关系，也许是我读过的文学作品中最丑恶的母女关系。母女之间恶言相向，相互诅咒竟是常态，竟无丝毫温情安慰可言，尽管在结局中，郭敬明以去世后的林华风留下的一个写有“遥遥的学费”的盒子试图表现一点母女间在骨子里的某种亲情，但这除了起一种生硬的煽情作用外，还有任何其他真正的意义吗？

如此看来，《悲伤逆流成河》对于中学生的意义价值在哪里？这本应该是一个要引起社会重视的问题。但是，我在读完这部小说后，想上网了解一下社会各界对这部小说的相关评论时，却发现有关的严肃评论竟至于阙如，让我实在有些震惊。中学生看了这部小说后，会有怎样的感受呢？那众多血腥、暴力、猜忌、争斗、情色、死亡……的集合会给学生带来怎样的印象呢？当许多中学生为主人公的悲剧结局痛哭流泪时，对他们的心灵会是一种怎样的伤害呢？

原来我以为，这种青春文学的特点再不济也只是一种空虚无聊的“少年不知愁”的浪漫或自作多情的爱情叹惋、伤感、忧郁之类，或青春期的某种叛逆或梦想的发泄而已，但我绝没有想到《悲伤逆流成河》会是这么浅薄、丑恶、沉重、病态！

在某种意义上可以这么说，《悲伤逆流成河》是一种慢性毒药，是青春文学中的一朵恶之花，它将这么多丑恶的东西以温柔甜蜜伤感忧郁的煽情方式无形中侵入年轻人的纯洁的灵魂，这绝对是中学生不宜的；但竟然在社会校园大行其道这么多年，而社会却竟然置若罔闻，这是一种怎样奇怪的病态现象啊！

仅以这些文字，表达我对这部小说的态度，并以此作为我对自己学生的告诫。