



※ 张悦然
主编

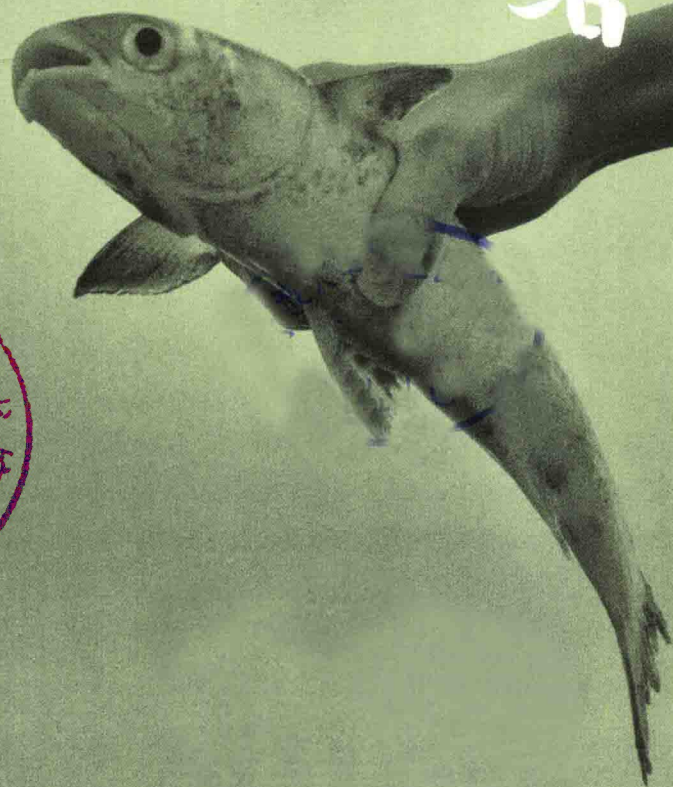
不上班的理想生活

No Working

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

不加班的 理想生活

张悦然
主编



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

鲤·不上班的理想生活 / 张悦然主编. —北京:

北京十月文艺出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5302-1453-4

I. ①鲤… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第250360号

鲤·不上班的理想生活

LI BUSHANGBAN DE LIXIANG SHENGHUO

张悦然 主编

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100120

网址: www.bph.com.cn

新经典发行有限公司发行

新华书店经销

鸿博昊天科技有限公司印刷

787毫米×1092毫米 16开本 11印张 180千字

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5302-1453-4

定价: 35.00元

质量监督电话: 010-58572393

卷首语 文 | 张悦然 001

韩寒：做自己想做的事，如自己所愿地生活 采访 张冠仁	004
Nicole：一切都是最好的安排 采访 周欣祺	014
关于工作的无限循环讨论 文 莽 麦	024
香港仙人记 文 廖伟棠	028

► 态
度

刘可：你要从这个世界抽离	035
顾湘：世界上的事都是小事	042
小肆：向人类致敬	050
贺伊曼：我只是在按自己的节奏奔跑	059
言由：最自我的出版	067
勺子和储扬：当减法遇到直觉	073
新桥：另一种隐居避世	079
苏恩禾：亲密厨房	086

❖ 面
孔

我是如何遇见我丈夫的 文 [加] 艾丽斯·门罗 译 刘黎琼	097
纸婚 文 张晓晗	115
终点 文 双雪涛	123
风丘 文 drunkdoggy	125
过火 文 淡 豹	136
西瓜的香气 文 [日] 江国香织 译 烨 伊	147
渡海 文 韩丽珠	154

✱ 小
说

张悦然

卷首语

回想起来，小时候的世界和现在很不一样：所有的大人都有一个他们所属的单位，每天朝九晚五地上班，几十年如一日，仿佛永远也不会改变。在那些工作日子里，世界的很多地方好像都停止运转了：静悄悄的街巷，空无一人的公园，冷冷清清的百货公司……偶然在这时去那些地方，心里会感到很不安，好像自己违反了规则似的。那个时候的时间过得均匀、缓慢，世界笼罩在僵化的秩序之下，刻板而缺乏生趣。

是从什么时候开始，工作不再等同于朝九晚五地上班的呢？似乎很难找到那个节点。只是记得上个世纪末，SOHO这个词开始在中国流行。在随后的十几年里，自由职业者变得越来越多。很多年轻人选择不去上班，他们在家、在咖啡馆、在旅途中工作，按照自己的意愿分配时间。尽管仍旧会有父母的反对，同事的质疑，可是辞职已经不再是不可理喻的选择，很多时候，它甚至被视作是一种积极的人生态度——至少，你把生活的主动权握在了自己的手里。

上班，通常意味着在一个集体里工作。有上司，有同事，有规章制度。对于我们的父辈来说，这些都是天经地义的事，他们习惯了把自己安静地摆放在一个集体的某个位置上，跟着它一起运转，不管兴衰成败，都会觉得很安心。可是和他们比起来，年轻一代对集体远远没有那么强的归属感。所以，脱离集体也就不是多么艰难的选择。更何况，所换得的是他们最在乎的自由。某种意义上说，他们所感到的不自由，很大一部分正是来自于上司、同事和一成不变的规章制度。什么时间午饭，什么时间开会，几乎所有的事都要和别人保持一致，这本身就是一种束缚。

而且，在狭小的格子间里，一举一动都在别人的注视下，没有任何隐私可言，并且为了维护正常、体面的形象，总是要花很多气力的。这样的一天过下来，就算没做什么工作，已经感到很疲倦。所以，不上班就能摆脱集体的制约。

对于那些从上幼儿园起，就开始感受到集体所带来的压力的年轻人来说，这真是极大的诱惑。

不上班的另一大好处，就是可以自由地分配时间。每个人的一天都是二十四小时，谁也不比谁多一分，谁也不比谁少一分，可是事实上它们并不是一样长的。在那些疲于奔命的时间里，人们忙得像一台机器，生活是真空的，那样的时间就像没有存在过一样。所以，也许只有那些真正属于自己的时间才是有意义的。不上班，也就不再去挤地铁，抢出租车，不必在堵塞的高架桥上浪费生命，还可以自己决定什么时候吃饭，什么时候睡觉，在天气好的午后忽然来了兴致，也可以约朋友一起去喝下午茶，又或是在心情低落的时候把门一锁，去附近做一次短途旅行。身体和情绪如同潮汐和月亮，有着它们自己的节律。遵循这种节律，压力才能得到及时的释放，人们才能处在舒适的状态，才能拥有充沛的想象力，各种奇思妙想才会源源不断地产生。

当然，不上班未必总是好的。它可能会带来强烈的惰性，让人越来越懈怠，在无所事事中丧失了斗志和生趣。任何自由都不可能是无度的，不上班不代表失去对自我的要求和约束。恰恰相反，它需要你有更明确的目标和更强的约束力。如果能够去做自己喜欢做的事，相信这些约束也并不算什么。所以，不上班之后生活的成败，其实取决于能否找到一项自己认为有意思、有意义的工作。有这样一项工作的存在，不上班的日子才充实完整，也才更接近我们所憧憬的理想生活。

态度



Attitude

韩寒：做自己想做的事，如自己所愿地生活 004

采访 | 张冠仁

Nicole：一切都是最好的安排 014

采访 | 周欣祺

关于工作的无限循环讨论 024

文 | 莽 麦

香港仙人记 028

文 | 廖伟棠

韩寒：做自己想做的事，如自己所愿地生活



采访 | 张冠仁 图 | 《后会无期》剧组



八月三十一日下午六点，正如气象站预告那样，一场暴雨劈头盖脸降落下来，北京为人诟病的城市下水道再次面临考验，街头到处都是打不到车的路人。而在一辆商务车里，六个刚踢完球的男青年正在庆幸，他们赶在下雨前在一场足球赛中以乒乓球般的比分21：20（包含点球11：10）战胜了对手。

他们是《后会无期》剧组的工作人员，包括前一天从上海飞来的跟组演员，从成都飞来的制片主任，还有从香港飞来的剧组宣传，而距离北京最近、从天津来的副导演最晚赶到，因为交通原因他连点球都没有罚上。对于这些换上全副武装全新装备的球队球员来说，场上的比分远比之后超过百分之六十中奖率的抽奖更令人激动。

他们从五湖四海赶来只为一个理由：八月三十一日晚上七点在北京嘉里中心四层有一场百人左右的内部人员答谢家宴。之所以叫“家宴”而不是“庆功宴”，是出品人路金波和导演韩寒一起确定的。低调质朴并不对外，因此奖金数目无法对外透露，但是奖金奖品异常丰厚，据一位院线发行管理层人员说这是自己十几年来遇过出手最豪迈的剧组。

当晚的家宴在凌晨十二点才结束，几十位剧组工作人员留到了最后，也得到了意外惊喜。当天最大的奖项，是一位一贯低调又踏实的剧组人员获得了一辆Polo汽车。所有人都响起了掌声，因为他是最实至名归的得主。

在家宴的最后，已经喝高的电影制片人方励站在舞台上，说：“电影如果仅仅是从脑子里出来的，那还不如不拍，真正好电影必须从心里出来。”最后他还要求在座所有人，那些比他小二十、三十岁的青年们：“你们不许不爱电影！”

想起一个多月前的那次宣发会议，从中午开到了晚上，我们十几个人都很疲惫，但仍然正在为某个北方重镇落选于第一轮全国路演名单在据理力争。这时办公室门被推开，韩寒手里拎着一只黄色小猫的脖子走进来，他从机场送完家人回来。小猫非常可爱，和《怪物史莱克》里卖萌的黄猫一模一样，只是足足瘦了一圈。他说在机场停车场捡到的，东躲西藏的小猫，钻到他车底下，他于心不忍便带回公司一起开会。他手里拎着小猫的模样让我想起他的一张老照片，那还是他十六岁的时候，长头发，手里拎着一只蛇，乡间少年的淳朴和茫然，这种单纯被时间固定保持住，未移分毫。



鲤：剧组每次杀青，都要安排一场足球赛作为庆祝，比如在西昌和上海，这是谁的想法？

韩：这是有一些自认为球踢得比较好的人要求的，但最终他们都屈服于我的脚下。

鲤：你对自己的第一部电影《后会无期》设定的目标是怎样的？

韩：我希望它是一部有艺术气质和特质的电影。我做事一般不考虑目标，你说目标是什么？反正希望它是个好东西，就这么简单。

鲤：这是你最想拍的电影吗？有没有什么遗憾？

韩：这部电影还不错，是我想要的。最大的遗憾是有一些戏受限于时间或其他客观条件，没能在最好的天气光照下拍。

鲤：拍电影非常辛苦，花了很多精力，陪家人时间就很少了，你对此怎么想？

韩：我觉得还好，回去多陪家人一段时间就足够了。你肯定要去面对、去做自己的事情，也必然会有一些时间是无法照顾到家人，这是必然也是必须的。可以愧疚，但不能沉溺于这种愧疚当中。你一定要想这是应该的，这是我的家人、或者我们的家人所必须承担的。

其实相比之下，我们的移动组、场务、剧务，包括拍纪录片的朋友们，他们都起得比我早，收工比我晚，大家都有家人。我对我的家人觉得愧疚，他们也是好长时间没见到自己的家人，大家都是一样的，甚至他们会更辛苦，是真真实实的辛苦。

鲤：你在工作现场是以“不发火”著称的，而且推行人人平等，在《后会无期》最后的海报上，从明星到普通工作人员每个人都有体现，你是怎么想的？

韩：这可能是多年车队生活中养成的一种习惯。比如在车队完成比赛后，



你要感谢工作人员，要去敬酒，这一点是肯定的。就说维修技师吧，没有他们的工作，别说比赛了，你连维修区都开不出。我想这就是一种习惯，一部片子好的话，对所有的工作人员都是一个提升，我希望大家都能够因此获得更多更好的回报，仅仅是这样而已。

鲤：听说你们几个主演有一个微信群，叫影帝群，你们都聊什么呢？

韩：主要聊什么新款的车发售了，比较不务正业。还有就是每天早上我会给他们发台词，因为每天起床以后，我都会重新写一遍台词，把更准确的传给他们，他们就会拿着手机背。主要就是这两个功能：新车资讯，台词交流。

鲤：纪录片摄影刘玺一直说他觉得你是明星，你觉得你是明星吗？

韩：岂止，我是巨星。

鲤：你曾说过人生的三大梦想是写作、赛车、拍电影，如今都一一实现了，感觉如何？

韩：“实现”只是其中一步而已。你想去做某件事情，真的去做了，才只是第一步。其余的步伐就是不辜负自己，证明自己是适合做这些事的。我觉得我走得还算不错。

鲤：作家、赛车手、主编、导演，哪种身份最“好玩”呢？

韩：举凡到了专业和职业领域，都不好玩。

鲤：在一次采访中，你曾说“人生目标，就是让这个世界好玩起来”，从写书，到做《独唱团》，到公共平台“One”，再到拍《后会无期》的过程，从一个人玩到带更多的人一起玩，是暗合了“让世界好玩起来”吗？四年



过去了，对人生目标有没有改变或修正？

韩：世界不会因为你做了某件事而变得更加好玩或者无趣。我不想夸大自己在“世界”的重要性，也不想过多使用“玩”这个字。

鲤：路金波说你以前是独行侠，现在转变为能管理好一个团队，你认同吗？喜欢这种转变吗？

韩：如果用车队工作来比方，做车手其实和拍电影有相同的地方。体育是很好的团队工作，虽然大家的视线都集中在你一个人身上。我相信不笨的人用点心，都能把很多事情做好。当然，太勾心斗角我还是不擅长，如果我在《甄嬛传》里，肯定活不过第三集。

事实上我无时无刻不在团队合作，跟我们的车队，我们的技师，包括拍电影的时候与这么多优秀的年轻人在一起。我觉得无论什么工作，都离不开合作。

鲤：作为团队“领导”，怎么处理与工作小伙伴们关系？

韩：来者欢迎，去者欢送，不谄不留，不卑不亢。

鲤：听说“One”的上班时间是下午一点到六点，这样的时间足够完成工作吗？

韩：以后会调整到正常的工作时间。工作量只是作业，一个只满足于完成作业的学生不会是好学生。“One”的伙伴们都很优秀，我相信他们不会只满足于工作量。当然这不是变相要他们多干活，而是说我们会带来更好的“One”。

鲤：在不同的团队，怎么把握“玩”跟“工作”之间的尺度？

韩：我的比赛、电影，还有写作，其实都是工作，只是我把工作和喜欢的事情放在了一起。“玩”只是外界的一个形容词而已。结果好了，过程你随便怎么说都是对的。我们和其他剧组、其他编辑部没什么区别，一

切好的坏的，几乎都是一样的。

鲤：在别人看来，你随心所欲地“做着自己喜欢的事”，过着理想的自由生活，你觉得自己自由吗？

韩：没有绝对的自由，但我几乎已经获得了最大的自由，我很满足。自由度越高，责任越重。免费的往往是最贵的，而最自由的往往是最束缚人的。

鲤：自由会带来不安和焦虑吗？

韩：每个人对自由的理解都不一样，这是比较相对的一个概念。最简单的，肯定是做自己想做的事情，如自己所愿地生活。但完全不顾他人感受，要干吗就干吗，这也是种自由，这种自由，也许会带来你说的焦虑和不安，但另一种自由，也可能带来平和。自由真的是一个太大的概念，可能带给你一切。

鲤：你觉得为了获得自己想要的自由，需要具备哪些条件？比如大家常说的“财务自由”？

韩：很多时候，民主就是彼此妥协的过程和结果，多数事情都是一样，我不相信那些打着“永不妥协”旗号的人或产品。举个最简单的例子，每天起床其实就是妥协的第一步。哪儿来的随心所欲呢？真要随心所欲，每个人都是罪犯。

鲤：你曾为经济问题烦恼过吗？穷过吗？万一穷了怎么办？

韩：当然当然，每个人都有这样的阶段。在我来说，无论是上学还是刚来北京的时候，包括现在，也经常会遇到经济问题。前两天我看到一篇杂志专访，提到张艺谋前一阵子刚刚解约，他跟合作伙伴分手的时候，也遇到了经济问题，甚至向人借了几十万来渡过难关。每个人都会有这样的時候，不管他处在什么地位上。有问题就想办法解决呗，反正只要

自己有手艺，有能力，不偷不抢，合法，我相信都能过去。经济只是自由的一方面。

鲤：除了钱，时间的自由是第一位的吗？像很多朝九晚五的上班族因为工作的束缚，往往连休假这样很微小的自由都实现不了。

韩：他人的生活是他人选择的结果，唯有祝福。

鲤：还有什么想做而没有做的事想要尝试？

韩：游泳。

鲤：下个阶段最想去做的工作呢？

韩：继续拍电影。我对未来只有一个非常长远、非常模糊的规划。所谓模糊，就是说我可能在什么时间段想做什么事。比如我可能想在三十到六十岁之间拍电影，很模糊。

鲤：六十岁之后呢？

韩：还没想到那么远。