

欧美经典 女性小说精选

AN ANTHOLOGY OF
EUROPEAN AND AMERICAN
CLASSICAL FEMININE STORIES

[法] 乔治·桑 [美] 卡森·麦克勒斯 等著

刘文荣 选编

文匯出版社

欧美经典 女性小说精选



AN ANTHOLOGY OF
EUROPEAN AND AMERICAN
CLASSICAL FEMININE STORIES

[法] 乔治·桑 [美] 卡森·麦克勒斯 等著
刘文荣 选编

图书在版编目(CIP)数据

欧美经典女性小说精选 / 刘文荣选编. —上海:
文汇出版社, 2014. 9

ISBN 978-7-5496-1085-3

I. ①欧… II. ①刘… III. ①小说集—世界 IV.
①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 189286 号



欧美经典女性小说精选

选 编 / 刘文荣

策 划 / 陈今夫

责任编辑 / 陈今夫

封面装帧 / 张 懿

出版发行 / 文匯出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 江苏省启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2014 年 9 月第 1 版

印 次 / 2014 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 320 千

印 张 / 13.5

ISBN 978-7-5496-1085-3

定 价 / 35.00 元

前 言

先要解释一下，何谓女性小说。

首先，不是女性作家写的所有小说都是女性小说，但女性小说必须是女性作家写的。为什么？后面马上解释。其次，不是所有以女性人物作为主人公的小说都是女性小说，但女性小说必须以女性人物作为主人公。为什么？后面马上解释。最后，不是所有涉及女性问题的小说都是女性小说，但女性小说必须涉及女性问题。为什么？

因为，女性小说的关键要素是女性的“性别意识”，而涉及女性问题的小说，并非全都明确具有这种意识。至于女性作家写的所有小说，其实多数并不涉及女性问题；就是女性作家写的、以女性人物为主人公的小说，也不一定具有“性别意识”。所以，严格说来，只有同时满足三个条件，即：女性作家写的、以女性人物为主人公的、明确具有女性“性别意识”的小说，才是真正的女性小说。

当然，这样“定义”女性小说并非人人同意^①；但不管怎样，本

^① 实际上，女性小说没有定义，更谈不上权威定义了。对于“什么是女性小说？”这一问题，人们的回答是混乱不堪的。

书是按这一“定义”来选择女性小说的。

二

那么，欧美女性小说的情况又如何呢？

大概是这样的：欧美女性写小说，最早是在18世纪末；不过，按上述“定义”，从那时起到20世纪初的一百多年间，欧美女作家所写的几乎都不是真正的女性小说。譬如，19世纪最有名的“英国四大女小说家”，即：简·奥斯丁、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和乔治·艾略特，她们的小说尽管被公认为经典作品，但似乎没有哪一部符合上述“定义”，因而都不是“女性小说”^①。就以大家熟悉的《简·爱》为例：这部作品虽符合上述“定义”的第一、第二点，却并不符合第三点，即“性别意识”；因为小说通过女主人公简·爱的身世所要表述的是对社会等级的不满，是“等级意识”，而非“性别意识”。

不过，在19世纪，还是有少数女作家的少数作品是可称为“女性小说先驱”的，其中最著名的就是法国女作家乔治·桑的某些作品。实际上，欧美女性小说和欧美女权运动密切相关，而乔治·桑正是欧美女权运动的先驱之一。

我们知道，“女权”不是一般意义上的“社会权利”，不是社会下层针对社会上层要求某种权利，而是全体女性针对全体男性要求女性自身的权利——至少，理论上是这样的。如果说女权运动是女性“性别意识”在现实生活中的表现，那么女性小说就是这种意

^① 当然，这只是分类，不是评价，说这些作品不是“女性小说”绝不是说它们不是经典杰作。

识在文学中的表现。

需要注意的是，虽然具有女权思想的女作家总会写出女性小说——如弗吉尼亚·伍尔夫就是最好例证；但并非写出女性小说的女作家都是女权主义者。没那么简单！有些写出女性小说的女作家，甚至是反女权主义的——如凯瑟琳·曼斯菲尔就是最好例证；而且，正因为她们是反女权主义的，她们和女权主义者一样具有“性别意识”。只是，她们并不认为女性应该和男性对抗，或者认为，男女差别是天经地义的，再怎么抗议也无济于事，如此等等。

此外，在20世纪众多欧美女作家中，虽然受女权运动影响的不在少数，但受影响的程度却各不相同。所以，她们时而写出的是女性小说，时而写出的又不是女性小说，并不整齐划一。实际上，几乎没有哪个欧美女作家是彻头彻尾的“女性小说家”，就是乔治·桑和弗吉尼亚·伍尔夫也不是。至少，在可称为经典作家的欧美女作家中，是没有的。

以上就是欧美女性小说的大概情况，虽然比较简略，但对于阅读本书来说，也许已经够了。

三

最后要说明的是关于本书的选编。

本书选择了不同时代的女性小说，从19世纪初到20世纪末，基本涵盖了欧美女性小说的历史，从中可以看到不同时代的女性问题——准确地说，应该是“出现在小说中的女性问题”^①。譬如，乔

^① 女性问题历代都有，而且是差不多的；只是在不同时代，人们对不同的女性问题予以关注，如此而已。

治·桑是19世纪初浪漫主义时期的女作家，本书所选她的短篇小说《侯爵夫人》，反映出18世纪的女性问题，即男权社会对女性情感的压制和扭曲；弗吉尼亚·伍尔夫是20世纪初现代主义时期的女作家，本书所选她的名作《墙上的斑点》，表现出这一时期的女性意识觉醒；埃尔夫丽德·耶利内克是20世纪末后现代主义时期的女作家，本书所选她的《钢琴教师》，则代表了这一时期的女性自我反省。还有如美国女作家卡森·麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》和乔依丝·卡罗尔·奥茨的《在冰山里》——前者是一首女性哀歌，诉说女性的孤独与绝望；后者是女性的自我剖析，揭示女性被压抑的隐秘心理。

此外，本书所选篇目还尽量兼顾了艺术风格的多样性。譬如，凯瑟琳·曼斯菲尔德的《帕克妈妈一辈子》是一篇契诃夫式的写实小说，而弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》是一篇典型的意识流小说；多丽丝·莱辛的《我如何扔了我的心》是一篇荒诞小说，而尤多拉·韦尔蒂的《一条新闻》是一篇风格独特的小小说。至于埃尔夫丽德·耶利内克的《钢琴教师》，则是一部明显具有后现代叙事风格的长篇小说。

总之，即便说“本书既能给人思想上的启迪，又能给人艺术上的享受”，也非言过其实。

刘文荣

2014年5月于上海

目 录

前言.....	1
侯爵夫人.....[法] 乔治·桑	1
帕克妈妈一辈子.....[英] 凯瑟琳·曼斯菲尔德	38
墙上的斑点.....[英] 弗吉尼亚·伍尔夫	48
我如何扔了我的心.....[英] 多丽丝·莱辛	58
伤心咖啡馆之歌.....[美] 卡森·麦克斯	72
一条新闻.....[美] 尤多拉·韦尔蒂	141
在冰山里.....[美] 乔依丝·卡罗尔·奥茨	150
钢琴教师.....[奥地利] 埃尔夫丽德·耶利内克	173

侯爵夫人

[法] 乔治·桑

乔治·桑(George Sand, 1804—1876), 笔名, 真名阿曼迪娜·奥罗瑞·露西尔·杜德望(Amandine Aurore Lucile Dudevant), 法国浪漫派女作家, 被誉为“法国小说家中最伟大的女性, 或法国女性中最伟大的小说家”, 代表作有长篇小说《印第娜》《雷莉亚》《康素爱罗》《小法岱特》《弃儿弗朗索瓦》和中篇小说《魔沼》等。

本篇是乔治·桑的短篇代表作。小说由女主人公自述身世: 她16岁时嫁给年已50的R侯爵, 成了侯爵夫人, 但半年后, 丈夫就去世, 她成了年轻的寡妇。为了出入上流社会, 她不久便做了拉里厄子爵的情妇。尽管她对这位子爵毫无感情可言, 但为了在社交界有“身份”, 她无奈地一直和这位子爵保持着情人关系, 直到子爵去世, 而此时, 她已经80岁了。这就是18世纪一位法国贵妇人的一生, 平淡无奇, 而且颇具代表性——当时许许多多的贵妇人大致都是如此。然而, 侯爵夫人却透露了她一生中最大的一个秘密, 这才是小说的重点。什么秘密呢? 她曾有过一次神奇的恋爱, 一次她所谓的“心灵之爱”——实际上, 这是一场爱情悲剧!

关于这场爱情悲剧, 只要读完这篇小说, 读者自会知晓。

此处仅作三点提示：一、从女性心理的角度看，侯爵夫人的“心灵之爱”是性心理的扭曲，她只能爱幻想中的男性英雄，而无法接受现实中的男人；二、从社会关系的角度看，侯爵夫人的心理扭曲是因不正常的贵族婚姻和等级观念造成的，她既不敢逾越社会等级，又厌恶男女性爱，以至她的“心灵之爱”是虚幻的、自欺的；三、从文学史的角度看，这是一篇 19 世纪浪漫主义小说，旨在于揭露 18 世纪贵族男性主义对女性自然欲望和自然情感的压制与扭曲。

虽然在文学作品里，凡是上了年纪的女人无不被写成谈吐妙趣横生，但 R 侯爵夫人却不是才智横溢的。她对样样事情都无知透顶，涉足上流社会对她也于事无补。据说，饱经世故的女人所特有的谈吐有致、洞察入微和分寸得当，她也一概没有。恰好相反，她冒冒失失、唐突莽撞、直肠直肚，有时甚至有失体面。对于一个享乐时代的侯爵夫人，我能有的种种设想，她都统统给破坏了。但她却是个地道的侯爵夫人，曾见识过路易十五的宫廷；而正因为她的情况始终只是例外，我恳请您不要在她的故事里寻找对时代风俗的认真描绘。在我看来，社会是很难认识的，从来就很难描写得惟妙惟肖，所以我绝不想这样做。我仅仅想为您讲述一些怪事，而在任何时代、任何社会，人与人之间的那些不容置疑的相互关系，正是由这些怪事促成的。

在这位侯爵夫人的圈子里，我从未找到过有巨大魅力的东西。我觉得她不同凡响的，仅在于她对自己的年轻时代有惊人的记忆

力，同时她的回忆表达得清晰有力。此外，她就像所有老年人一样，昨天的事情过后即忘，和自己没有直接关系的事情不闻不问。

侯爵夫人不属于那种惹人怜爱的女人，那种虽缺少姿色和风韵、却不乏睿智的女人——这样的女人通常都获益不浅，和容貌胜过她们的女人一样惹人喜爱；相反，她不幸地长得毋庸置疑地俏丽动人。我只见过她的肖像，而她和所有老年妇女一样，喜欢在卧房里摆设自己的肖像。在她的那幅肖像上，她装扮成狩猎仙子，穿着虎皮花纹的缎子内衣，袖口绣有花边，手持一张檀木弓，卷发上闪烁着一把月牙珍珠发夹。无论如何，这是一幅出色的画，尤其是这样一个美貌的女人：高大、苗条、褐发、黑眼珠，脸容严肃高贵，殷红的嘴唇不露笑意，双手简直会使朗巴尔亲王夫人^①也羡慕不已。假若没有花边、缎子和脂粉，那真是一位高傲灵巧的仙女，凡人在密林深处或山腰上瞥见了，便会爱得痴迷，想得发疯。

可是，侯爵夫人早年绝少艳遇。据她自己说，她被人看作缺乏巧思。那时，百无聊赖的男人喜欢打情骂俏，胜过爱美人本身。远不如她的女子都获得了她的崇拜者的欢心，奇怪的是，她好像对此毫不介意。她断断续续告诉过我她的身世，我不禁沉思，这颗心灵没有经历过青春，自私冷酷主宰了其他感情。不过，我看到她晚年时，周围有相当热烈的情义：她的孙儿孙女敬爱她，她毫不张扬地乐善好施；但她不以什么原则自鸣得意。她表白从没爱过追求她的拉里厄子爵。

对她的人品，我找不到其他解释。

有一天傍晚，我看到她比平常更想说话，而且忧思重重。

“我亲爱的孩子，”她对我说，“拉里厄子爵患痛风症，刚刚

^① 朗巴尔亲王夫人(1749—1792)，曾任王后玛丽-安托瓦内特的女总管。

去世；我内心十分悲痛，六十年来，我是他的朋友。再说，看到别人与世长辞，真是可怕！这并不奇怪，他已经老朽不堪！”

“他多大岁数？”我问。

“八十四岁。而我是八十。我却不像他那样体衰力弱；我当希望比他长寿。没关系！瞧，我的几个朋友今年故世了，说自己年轻些、壮健些也没用，看到自己的同时代人一个个辞世，不由得不可怕。”

“因此，”我对她说，“您对这个可怜的拉里厄无限怀念，他爱了您六十年，不断抱怨您的严厉无情，可从不气馁，是吗？这个人是情人的楷模！这样的人再也碰不到了！”

“别这样说，”侯爵夫人带着冷冷的微笑说，“这个人总喜欢诉苦，说自己不幸。其实不是这样，人人都知道。”

看到侯爵夫人谈兴正浓，我便催问她关于拉里厄子爵和她本人的情况。下面就是我得到的古怪回答：

“我亲爱的孩子，我一目了然，你把我看成一个品性阴郁、喜怒无常的人。可能是这样，你自己判断吧：我这就告诉你我的全部经历，向你坦露我从不向别人透露的隐私。你属于毫无偏见的一代，你或许认为我不像我自己觉得的那么有罪；不管你对我有什么看法，但不让某个人了解我，我便死不瞑目。也许你会给我一星半点怜悯，减轻我缅怀的惆怅。

“我在圣西尔学校^①长大。在那里获得的出色教育，实际上效果甚微。十六岁时我离开学校，嫁给 R 侯爵，他那年五十岁，我不敢自怨自艾，因为人人都祝贺我攀了一门好亲事，凡是没有财产的姑娘都羡慕我的命运。

^① 圣西尔学校于 1686 年由曼特侬夫人创建，1808 年由拿破仑改为军校。

“我向来思路不敏；那时我蠢头蠢脑。那种修道院的教育，使我已经十分迟钝的智能完全麻木了。我从修道院出来时，愚笨无知，让我们变成这样还加以吹嘘，那是错上加错，这种无知往往毁了我们一生的幸福。

“果然，我婚后半年因为头脑狭窄，容纳不了多少经验，所获得的对我一无用处。我并没有学会了解生活，而是学会怀疑自身。我踏入社会时，怀着完全错误的想法，抱有成见，我一生都不能消除这些成见的后果。

“十六岁半我成了寡妇；我的婆婆因为我品性平庸，待我不错，鼓励我再嫁。我可是当真怀了孕，亡夫给我留下微薄的遗产，一旦我让遗腹子有个继父，这份遗产肯定要回归我亡夫的家庭。服丧期一过，我便被引入社交界，身边围满了献殷勤的人。当时我正二八年华，光彩照人，个个女人都说，无论面孔，还是身材，谁也比不上我。

“然而，我的丈夫是个浪荡子，年老而厌倦了一切，对我一向蔑视讥笑，娶我是为了让我尊敬他。他使我恨透了婚姻，我再也不想同意缔结新的婚约。我对生活一无所知，以为所有男人都是一个样，心肠冷酷，喜欢无情地挖苦，爱抚女人时也十分冷淡，令人难堪，这些曾使我受尽侮辱。纵然我头脑闭塞，可我心里亮堂。我丈夫难得的情欲也只是冲着我是个漂亮的女人，而没有把自己的心灵放进这情欲中去。过后，我对他来说又成了一个傻瓜。他当众因为我而脸红，真想否认我是他的妻子。

“这样令人沮丧地踏入社会，使我从此看破红尘。我的心也许生来不适于这种冷漠，越加变得内向和不信任人了。我对男人既怨恨又厌恶。他们的殷勤对我是侮辱；我只把他们看作骗子。他们装成奴隶是为了当暴君。我认定我对他们永远只有怨恨。

“不需要美德时，便不会有美德；这就是为什么我虽然生活习惯非常刻板，却丝毫不是品德完美的。噢！我多么后悔没能做到品德完美！我多么希望有那种和激情搏斗、使生活五彩缤纷的精神和力量！而我是那么冷冰冰，那么平淡无奇！我离开修道院时，看到那些年轻姑娘出于虔诚和抗拒，数年如一日地保持贞洁；我为了要压抑激情，内心一直挣扎着，像她们一样匍匐在地，祈祷上天。有什么不能牺牲呵！我这个不幸的女人，来到世上要做什么？只不过是红装粉黛、抛头露脸和自我烦恼。我没有柔情蜜意，没有内疚悔恨，没有担惊受怕；我的守护天使沉沉酣睡，而不是在警觉看守。圣母和她贞洁的秘密对我毫无安慰，缺少诗意。我绝不需要上天的保护：危险不是为我而设的，我本该自负的，却感到自惭形秽。

“不瞒你说，我发觉自己这种不谈恋爱的意志开始蜕化、变得优柔寡断时，既恨自己，又恨别人。对那些催促我选个丈夫或情人的女人，我常常告诉她们，正是男人的无情无义、自私自利和粗暴无礼使我远离他们。我这样辩白时，她们当面耻笑我，叫我放心，并非所有的男人都像我年老的丈夫，他们有种种诀窍，能让人原谅他们的缺点和恶习。这样的耻笑使我烦恼；听到别的女人发表如此粗野的见解，我怒火上升，这时我对自己是个女人感到无地自容。有段时间，我以为自己比她们都品德高尚。

“稍后，我又痛苦地反躬自省；烦恼咬啮我的心。别人的生活很充实，我的生活却很空虚、无所事事。于是我责备自己的疯狂和异想天开；我开始相信那些有哲理头脑、笑语朗朗的女人对我所说的话，她们如实地看待她们的时代。我寻思，无知毁了我，我设想出稀奇古怪的希望，我憧憬正直完美的男子，他们不属于这个世界。一句话，以前别人对我犯下的过错，如今我归到自己名下。

“一旦女人们期望看到我不久信奉了她们的格言，信奉了她们称之为明智的东西，她们便能容忍我了。甚至不止一个人，对我寄予为她辩解的莫大希望，这种人从做作地表明守身如玉，转到披露自己的丑行，看到我给社交界作出轻浮的例子，让人能宽容她的轻浮行为，便不免庆幸。

“待到她们看出这实现不了，我已经二十岁，不会堕落沉沦，她们便恨起我来；她们说什么我是她们批评的活化身；她们和情人一起百般嘲笑我，我的征服目标是最侮辱人的计划和最卑劣的丑行。社交界里位高显要的贵妇，笑吟吟地对我制造卑鄙的阴谋，一点也不脸红。在乡下风气自由无羁的环境里，我受到形形色色的攻讦，情绪的激烈酷似本来有仇。有的男人对自己的情妇许诺，要制服我，而有的女人答应自己的情夫这样尝试一下。有的家庭主妇自荐用晚宴美酒迷乱我的理智。我有几个朋友和亲戚，为了诱惑我，给我介绍几个男人，我满可以将他们雇作俊俏的马车夫。由于我过于天真，给她们打开我整个心扉，她们很清楚，使我洁身自好的既不是虔诚，也不是名声和一桩旧情，而是不信任和不自觉的反感；她们不错失时机，透露我的品性，不顾我的心境飘忽不定、忧虑重重，肆意散布说我藐视一切男人。没有比这种说法更伤害男人了；他们宁可原谅放浪，而不宽恕蔑视。因此，他们和那些贵妇一起憎恨我；他们追求我，只是为了满足复仇心理，然后嘲弄我。我看到人人脸上刻写着讽刺和虚情假意，我的愤世嫉俗与日俱增。

“一个有头脑的女人对此会打定主意，抵抗到底，哪怕只是让她的敌手越发恼火；她会公开献身于宗教虔诚，跟人数不多的几个德高懿行的妇女圈子联系上，就在当时，她们致力于造就正直的人。但我的性格弱，不敢面对冲我而来兴起的风暴。我看到自己被冷落、憎恶、误解；我的声誉已经受到最可怕和最奇特的非难而

被断送。有的女人生来淫荡无行，却装得好像和我接近就有极大危险似的。”

二

“在这期间，从外省来了一个人，没有才华，头脑平庸，没有任何强有力或吸引人的品质，但十分单纯，感情耿直，这在我生活的圈子里非常罕见。我开始寻思，像我的女伴们所说的，该最后作一选择了。作为母亲，我不能结婚，而且我不相信任何男人的好心，我认为自己没有结婚这个权利。我必须接受的是一个情人，才能跟我投入的小圈子相称。我决计取得这个外省人的欢心，他的名字和在社交界的地位能给我绝妙的保护。这就是拉里厄子爵。

“他爱我，而且出自心灵的真诚！可是他的心灵啊！他有心灵吗？这是一个讲求实际、心肠冷酷的人，这类人连习好恶嗜的潇洒和说谎的机智都没有。他按通常的惯例来爱我，就像我丈夫有时爱我那样。吸引他的只是我的美貌，但他毫不费力便发现我的心思。他的反应不是轻蔑，而是无能为力。即便他在我身上发现了强烈的爱，他也不知道如何应对。

“我不相信世上还有人比这个可怜的拉里厄更讲求物质享受了。他美滋滋地进餐，在任何一张圈椅上都能入睡，其余时间就是吸烟。

“他总是这样忙于满足生理需要。我想，他整天也没个想法。

“在跟他亲昵相处之前，我对他只表示友谊，因为我在他身上找不到任何高贵之处，虽然我也找不到任何可恶之处；他高于我周围的人的优点正在这里。听着他的献媚，我很庆幸，他会让我对人性有好的看法，我相信他光明磊落。可是，一旦我给了他亲近我的

权利，他便会缠得我不可忍受。他的整部爱经，就是简简单单的几次肉体欢愉，这是他最看重的。

“你看，我的朋友，我躲过卡里布德漩涡又撞上西拉礁石^①。这个人，我从他的饕餮胃口和午睡习惯来看，认为他的性格太平静，根本没有我期待的那种热烈的感情。他曾笑着说，他对一个漂亮女人不能只有友谊。可是，您知道，他称之为爱情的是什么！

“我并不想和别的女人有什么不同，是用别的泥块捏出来的^②。眼下我不再属于任何性别^③，我想，我当时完全和别的女人一样，只是我的智能不够发达，遇不到我能深深爱上的人，为一点意思也没有的生活增添一点诗意。尽管你是个男子汉，在感知方面不太细腻，但你应该明白，一个人还没有爱情的需要就要屈从爱情的要求时，内心会有怎样的厌恶感。三天之内，拉里厄子爵对我来说就已经无法忍受了。

“唉！我亲爱的，我一直没有毅力摆脱他！六十年来，他给我的是折磨和厌烦。我出于怜悯、懦弱或无聊，才容忍了他。他始终不满意我的迁就，我愈是想遏制他的欲念，他愈是围着我转，他对我的感情，是一个男人对一个女人的最有耐心、最放肆、最持久和最令人厌烦的感情。

“自从我把他吸引在身边当作保护人以来，我在社交界的境遇好受多了，这倒是真的。男人们再不敢追求我，因为子爵是个可怕喜欢动刀使剑的人，很会妒忌，而且不讲情面。女人们早先预言我不会只盯着一个男人，这时都愤愤地看着子爵拴在我的马车上；

① 谚语。西拉礁石在卡里布德漩涡后面，意为“每况愈下”。

② “用别的泥块捏出来的”意为“不是常人”。据古希腊神话，男人和女人都由普罗米修斯用泥块捏成。

③ 意即她已年老得无所谓男女了。