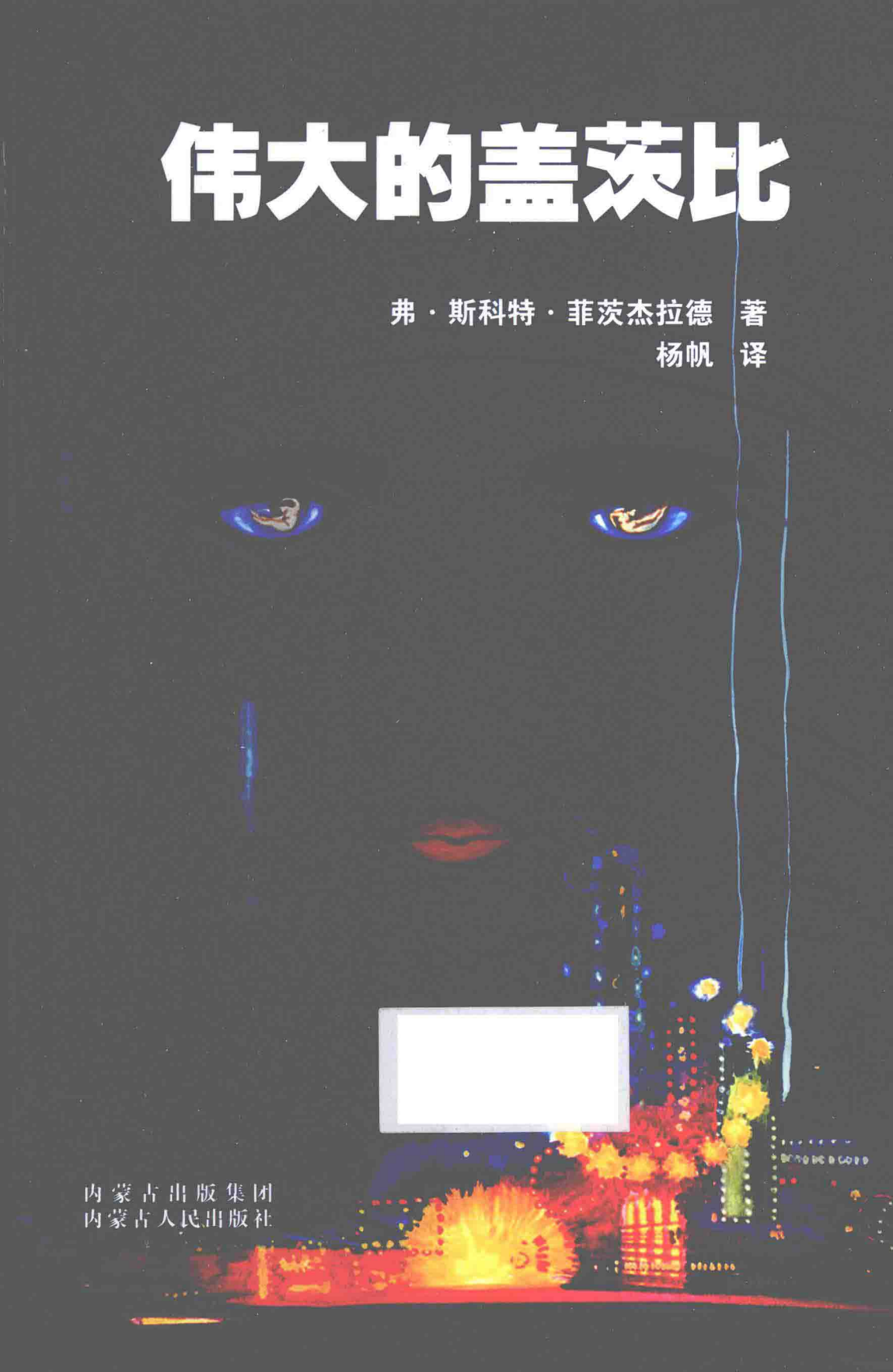


伟大的盖茨比

弗·斯科特·菲茨杰拉德 著
杨帆 译



内蒙古出版集团
内蒙古人民出版社



伟大的盖茨比



[美] 弗·斯科特·菲茨杰拉德 著

杨帆 译

内蒙古出版集团
内蒙古人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

伟大的盖茨比 / (美) 菲茨杰拉德 (Fitzgerald, F. S.) 著; 杨帆译. —
呼和浩特: 内蒙古人民出版社, 2013. 7

ISBN 978-7-204-12331-5

I. ①伟… II. ①菲… ②杨… III. ①长篇小说—美国—现代 IV.
① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 164239 号

伟大的盖茨比

著 (美) 弗·斯科特·菲茨杰拉德

译 杨 帆

责任编辑 刘智聪 贾 冉

装帧设计 张燕红

出版发行 内蒙古出版集团 内蒙古人民出版社

地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦

排 版 内蒙古百分笔艺术设计有限公司

印 刷 内蒙古爱信达教育印务有限责任公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 12.25

字 数 180 千

版 次 2013 年 7 月第 1 版

印 次 2013 年 7 月第 1 次印刷

印 数 1-3000 册

书 号 ISBN 978-7-204-12331-5/I·2454

定 价 26.00 元

如出现印装质量问题, 请与我社联系。联系电话: (0471)4971562 4971659



F. 斯科特·菲茨杰拉德



菲茨杰拉德和妻子塞尔达



菲茨杰拉德



菲茨杰拉德夫妇的墓碑，墓志铭选自《伟大的盖茨比》最后一句话

译者序

《伟大的盖茨比》没有宣扬人类高贵的灵魂；它无关政治；它并未揭示如何解决生活中的问题；它也没有传递时尚或轻松愉快的信息。它简简单单就是一部杰作。

——马修·J. 布鲁克利^①

《伟大的盖茨比》自1925年首次出版以来，先后经历了起初的平淡，之后的冷落，以及最终的辉煌，书的命运与书中主人公盖茨比的命运恰好相反。从上世纪60年代开始，小说年年都要重印以满足读者需求，而该书自1983年首次进入中国大陆以来，现已有超过30个出版社推出了自己的中译本。美国当代书屋在上世纪末评选的20世纪百佳英文小说中，《伟

^①引自南卡罗拉纳大学文学教授为1992年新版《伟大的盖茨比》所写的序。



大的盖茨比》高居第二位。更引人注意的是，这本小说从上世纪50年代开始被逐渐选入美国的中学课本和大学文学系教材。可以看出，无论是专业评论界还是普通读者都给予了小说极大的肯定。

对于一本不到10万字，只能归为中篇小说的作品，到底是什么使此书在近百年时间长河的冲刷下仍然熠熠生辉，成为不朽的经典呢？

《伟大的盖茨比》情节内容并不复杂，讲述了一个发生于20世纪20年代纽约的有关爱情、金钱和梦想的故事。这本是言情小说永恒的主题，并不新鲜。从写法上来看，当时欧美正处于文学发生重大变革的时期，表现主义作家卡夫卡通过离奇的寓言描绘扭曲的世界和人的异化；意识流大师乔伊斯吸收弗洛伊德的潜意识理论创作《尤利西斯》，探索人类无意识、梦幻意识的精神暗堡。相比之下，菲茨杰拉德使用的不过是传统的写实主义手法糅合印象主义，这两种写法都谈不上任何创新。从语言风格上说，海明威惯用短句和方言，不使用形容词和副词，并且惯用方言；福克纳则连续使用五六个形容词来描述复杂的心理和氛围；普鲁斯特散文一般的笔调如涓涓细流雕琢社会生活……不论从革新的角度还是深刻的程度，上述作品可以说都比《伟大的盖茨比》更引人注目。

那么这部小说的生命力到底在哪里？引用香港评论家林以亮的说法：“本书的成功不在内容，也不在写法，而是在二者以外的一种情调。”具体来说，写实主义与象征主义的交融，再加上第三人称叙事的写法，将小说描写的真实残酷又虚幻飘渺的内容交织成了一件精致的艺术品。菲茨杰拉德又把自己的



拿手绝活，优美的讽刺小品文风格引入小说中，这一切，使得看上去中规中矩的《伟大的盖茨比》回味无穷。

“这是一个灰土之谷——或者说，一个灰土庄园。这里的灰土就像庄园里的麦子，堆成连绵的丘壑和奇异的花园。灰土还能堆成房屋的模样，屋顶上有烟囱，烟囱上还冒烟。最后，经过一番鬼斧神工，居然堆成人形。一个个满身灰土的人，在满是灰土的空气里，走起路来若隐若现，甚至人本身也崩碎成尘土。”这段关于美国贫民窟的描述极为传神。象征富饶的庄园用来形容灰土谷，巨大的反差加强了讽刺效果，无形的灰尘在作者笔下成为麦子、房屋、烟，最后成为人。人与之生存的恶劣环境就这样融为一体，穷人的生活状态跃然纸上。

“他走了太远的路才来到这片蓝色的草地，梦想似乎已经近在咫尺，根本不可能抓不到。他并不知道梦想已经被他甩在身后了，它在都市之外的无边茫茫中，在暗夜里滚滚向后的漆黑田野里。”这一段话作者连续使用暗喻，以丰富的意象蕴含主人公盖茨比内心的执着和世界的冷酷，意象有限而意境无限，给读者留下一个自我解读的空间。

“他笑着表示理解——不，那不单单是理解。那是一种极为罕见的、能让你永远安心的微笑，那种你一辈子可能只会碰到四五次的微笑。在一刹那它面对着——或者说似乎面对着——世间万物，然后带着难以抑制的偏爱聚焦在你身上。它理解你的程度刚好是你乐意被理解到的程度，相信你就像你相信自己一样，而且让你确信，你给它留下的印象恰好你最好的、最希望表现的一面……”时年28岁的菲茨杰拉德展现出了一



个观察力细致入微，对世俗世界的理解超越年龄的敏锐，有过类似经历的读者读到这里，恐怕也会发出会心的一笑吧。

“当我们的火车在寒夜中启程，真正的雪，我们的雪，开始在四周铺展开来，还抵住车窗冲里面眨眼睛。威斯康辛的一个个小车站灯光如豆，在我们眼前闪过。忽然吹来一股清爽的寒气，吃完晚饭走过冰冷的车厢时深吸上一口，在不知不觉融入家乡的土地之前，我们这些游子便在冥冥中意识到自己与之血脉相连。”这段散文般的描写，让读者也仿佛呼吸到了那股寒冷而又温暖的家乡气息，不仅艺术性地调整了小说的节奏，也给读者一种美的享受。

糟糕的作品为了复杂而复杂。《伟大的盖茨比》的结构是为目的服务的，其中有很多地方采用了倒叙手法，读者需要重排事件发生的时间次序，更重要的是，读者有责任挑出并重新排列有关盖茨比的谎言和事实。

《伟大的盖茨比》有一个“样式精巧复杂”的时间排序不过是一种恰当而实用的说法，因为时间本身就是小说的一个核心主题——所有的菲茨杰拉德的作品都是如此。小说以“我年纪轻轻还不谙世事的时候……”开头，以“不断后退驶向过去。”收尾。整个作品使用了450个和时间有关的词，包括87次^①“时间”的出现。不少地方是由象征性的时间来加强的：布彻南家的草坪被描述成“一路上跨过日晷”；尼克那张著名的、盖茨比家客人的名单是写在一张日程表上的；盖茨比和黛茜重

^①这个数字是对英文原文做的统计。



逢时顶翻了一台钟；还有克里斯宾格弹奏的“此时此刻，无时无刻——”

时间主题涵盖了“突变”和“遗失”这两个相关主题。1924年当菲茨杰拉德仍在撰写《伟大的盖茨比》时曾写到：“这是小说的分量所在——赋予这个世界的五彩缤纷的幻梦，那种你根本无须在意事情是真实的还是虚幻的，只要它们具有魔力般的光芒就行的东西，遗失了。”盖茨比拒绝接受时间的流逝，他最令人难以忘怀的话是：“无法重现过去？”他出人意料地吼起来，“当然可以！”

菲茨杰拉德被称作爵士时代的桂冠诗人。这部小说能够进入中学教材的一个很重要的原因是它的叙史性，它为美国青少年了解本国的历史提供了一个生动的模本。20世纪20年代，美国正处于经济急速发展，富人欢歌纵饮，穷人苦苦挣扎的起始阶段，这个时代对美国的国民性塑造留下了重重的一笔。一直以来，来自世界各地的移民漂洋过海来到这个国家，原本一无所有，仅仅依靠自身的奋斗，来实现自己的“美国梦”。这曾是这片大陆特有的精神和骄傲，然而到了小说所描述的时代，一切变化了。

20年代并非是一个所有人都变得富有，在地下小酒馆里载歌载舞、豪饮私酒的时代，而是充满了一战引发的梦想幻灭、道德重估、社会制度改革以及享乐主义盛行的复杂时期。小说的背景恰好设定在这一夜暴富的时代，禁酒令催生了不少犯罪组织。盖茨比的犯罪活动被作者有意保持神秘，不过他显然是个私酒贩子。20年代还是一个股市充满投机行为的时代，而盖



茨比和失窃的债券也有关系。美国精神和《伟大的盖茨比》的叙史性的一个最基本的方面就是钱。这片充满机会的土地为暴富提供了机遇。盖茨比——他赚钱的方式是本杰明·富兰克林^①绝不会尊崇的——他并不懂得钱如何在社会中发挥作用，他天真地期待他可以用钱买到任何东西——特别是黛茜。她的确可以买到，然而他并没有正确的货币。

金钱变成了“美国梦”唯一的内容，根本无须考虑赚钱的方式是否正确。盖茨比年轻时因为贫穷“失去了”爱情，之后他通过非法途径一夜暴富，他想要用钱再买回爱情，甚至“重现过去”。钱在那个时代，即将成为全能的上帝，指引人们的生活方向。然而，天真的盖茨比尽管享受着奢华的生活，却无法明白时代深层的变化，在这个时代中，钱已经不仅仅是舒适、风光生活的基础，它还彻底改变了人性。虚伪势利、审时度势、无情背叛……这才是“成功人士”必备的素质和能力。盖茨比找到了一条致富的捷径，他过上了“成功人士”的生活，也借此几乎快要“赢回黛茜”，然而他内心的纯洁质朴、理想化的天真，反倒让他一败涂地，最终“输掉了性命”，其中成功的原因和失败的原因都很值得我们回味。总的来说，这部小说描述了美国的历史，同时糅合了时间和雄心壮志的主题。《伟大的盖茨比》以尼克对新世界尚未终结的无限可能性的沉思结束，极具感染力：“在那心醉神迷的一瞬间，人类肯定屏住呼吸，

^①本杰明·富兰克林（1706-1790）在美国家喻户晓。他没有显赫的家世，一生坚持简朴的生活，通过不屈的奋斗获得了在各个领域的成功，他是美国“清教主义”的杰出代表。小说中盖茨比年轻时在书背面写下的“日程表”和“个人决心”就是典型的富兰克林式的价值观：不断完善自我，努力奋斗才是人生的意义。



不由自主地痴痴凝视这无法理解甚至未曾渴望得到过的美，历史上最后一次直面尽其所能想象到的奇观。”因为对这个主题的层层挖掘，小说得以超越时代，成为不朽的经典。

我初读《伟大的盖茨比》是在大学一年级的暑假，当时就曾被作者细致的描写、简练的文笔所吸引，之后到美国攻读硕士期间，也曾置身纽约，感受国际大都市的繁华和世俗人情，对这部小说的内涵有了更深的体会，也因此产生了翻译这部杰作的冲动。从大的角度讲，是对经典文学作品给出我的诠释；从小的角度讲，对于这本给予我诸多启示和享受的艺术作品，翻译过程如甘甜美酒，书中的世界和自我的体验交织相错，让辛苦地劳动变成享受。

上帝害怕人类齐心造反，于是造出通天塔，用语言隔绝了具有人类共性的艺术。然而对艺术的追求、对人类命运的深情关切，让一辈又一辈的翻译者不懈努力，搭建文化交流的桥梁。我能成为其中的一员，为大家了解西方文艺贡献一己之力，深感荣幸。

杨帆

2013年6月



那么戴上金色的帽子，如果这能打动她；
如果你跳得高，也为她跳跃，
直到她喊道：“情郎，带金色帽子的、跳得高的情郎，
我要得到你！”

——托马斯·帕克·德因威利斯



再一次，
献给塞尔达

| 目 录 |

第一章 /1
第二章 /23
第三章 /38
第四章 /59
第五章 /79
第六章 /96
第七章 /110
第八章 /143
第九章 /158
附录 /177

第一章

我年纪轻轻还不谙世事的时候，父亲曾给我一个教训，直到现在我还记在心上。

“每当你想开口批评别人的时候，”他对我说，“要记得，世界上的人，并不是个个都像你有这样的先天条件。”他没再多说，不过我们之间的交流总是很默契，所以我明白这话的弦外之音。谨遵教诲的结果就是：我和人打交道的时候习惯于保留看法。这种习惯让很多怪人对我敞开心扉，同时也使我成为不少无聊讨厌鬼喋喋不休的受害者。一旦正常人有这种脾气秉性，不正常的人总能很快发觉并粘上不放。因为这个，在大学里我总是被冤枉成政客，说我借着为那些有隐秘痛苦的怪人们保守秘密来赚人情。其实大部分的隐秘我根本就无意搜罗——只要我发现有迹象表明倾诉即将喷薄而出，我就频频装困，或者托词忙碌，要不就是故意开人家玩笑不当回事——因为年轻人之间的吐露心声，至少在表述上，总是千篇一律，而且内容显然有所隐瞒，价值也因此而被破坏。保留看法其实意味着保



留无穷的希望。要是忘了他的话，我唯恐会错失什么。因此就像父亲世故地教训我那样，我也世故地重复一遍，他的意思是：人的高低，在出生时就已经注定了。

在这样自夸宽厚之后，我也逐渐承认宽厚是有限度的。人的行为规范，可能建立在坚石上，也有可能烂泥里，不过见得多了之后，我懒得管它在哪儿了。去年秋天从东部^①回来时，我恨不得这个世界穿上制服永远向道德立正敬礼——那种能够有幸一睹人心的狂野旅行，我是一次也不想再经历了。只有盖茨比，把名字献给这本书的人，这个象征了一切我曾无情嘲讽过的人，是个例外。如果说人格由一连串的成功姿态组成，那么他身上有某种光彩夺目的东西。那是对人生梦想的高度敏感，就如同一台能记录一万英里以外地震的精密仪器。这种敏感绝对不是那种根本不会给人留下印象，却还煞有介事地称为“理想主义气质”的东西——这是一种异常的天赋，一种不切实际的，我从未在其他任何人身上找到过，而且以后也不可能再找到的对希望的不懈坚持。不，盖茨比最终并没有什么错，而是那捕食他的、在他梦醒时分扬起的肮脏灰尘，让我彻底厌倦了这收起悲伤转眼便兴高采烈的人世。

在这个中西部的城市里，我们家三代以来算得上是望族。卡洛威是庞大家族的姓氏。而据长辈们讲，我们是柏克律公爵^②的后代，不过真正决定我出身的人是伯祖父。他 1851 年移民

①指美国东部，主要包括纽约、波士顿等东海岸城市，是当时美国最发达的地方。

②英国国王查理二世的偏房儿子在 1663 年获封的称号。