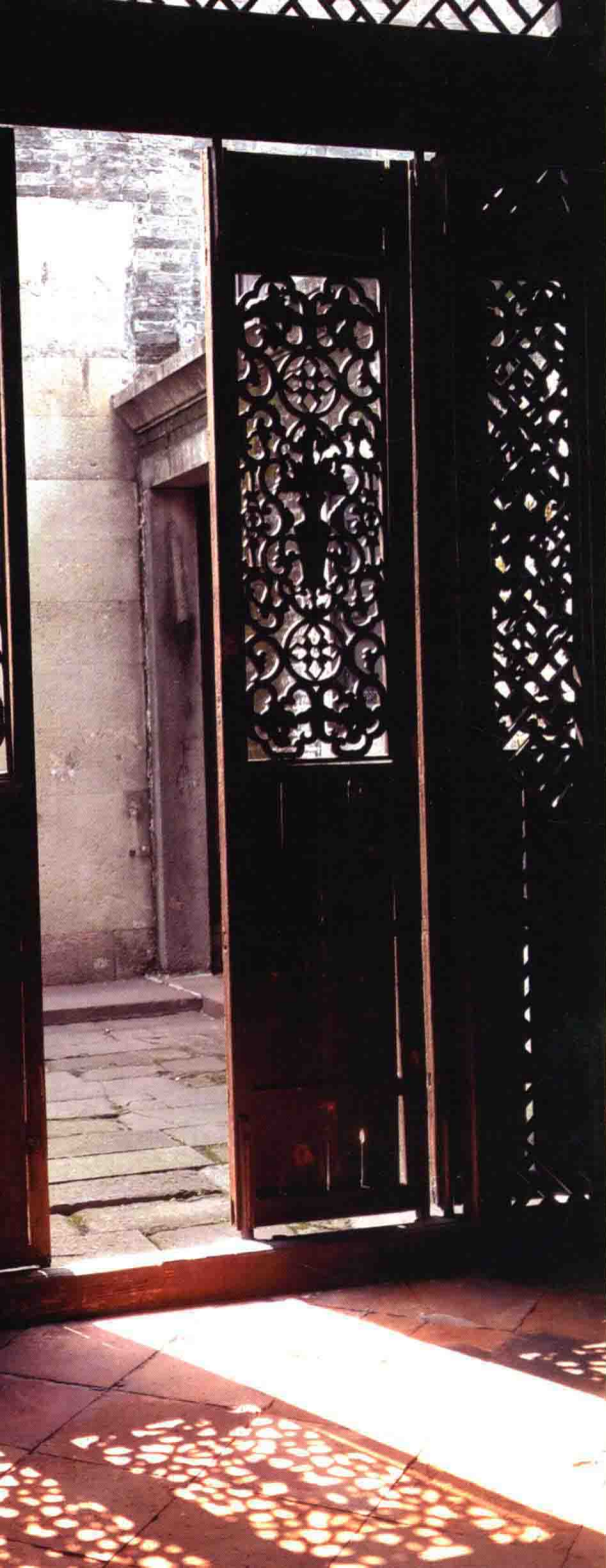


嶺南新語

——一个老广州人的文化随笔

黄天骥 著

廣東省出版集團
花城出版社



嶺南新語

林禮忠 著

——一个老广州人的文化随笔

黄天骥 著

廣東省出版集團 花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

岭南新语：一个老广州人的文化随笔 / 黄天骥著

— 广州：花城出版社，2014.11

ISBN 978-7-5360-7236-7

I. ①岭… II. ①黄… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第232142号

封面题字：林雅杰

图片来源：广东省立中山图书馆编著《老广州》一书

黄天骥 蔡彬 杨淳子

陈诗泳 李冠兰 杜小烨

出版人：詹秀敏

策划编辑：詹秀敏

责任编辑：杜小烨

技术编辑：薛伟民 陈诗泳

装帧设计：王越

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 岭南新语：一个老广州人的文化随笔
LINGNAN XINYU: YIGE LAO GUANGZHOU REN DE WENHUA SUIBI |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 恒美印务(广州)有限公司
(广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号) |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 32开 |
| 印 张 | 12.75 4插页 |
| 字 数 | 250,000字 |
| 版 次 | 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷 |
| 定 价 | 45.00元 |
-

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

序

郭冰茹

两年前，黄天骥先生出版散文集《岭南感旧》时，我的同事胡传吉博士受命作序，我颇有感慨，既钦佩先生虚怀若谷，又感佩传吉的“胆大妄为”。当年谢冕先生出版著作，请他的弟子黄子平教授作序，一时传为美谈。中国的世俗传统是“拉大旗”，终于有先生反弹琵琶，让学生在自己的园地上插上一面“小旗子”，这是很有趣的师生间的“唱和”。如今黄天骥先生又一本书写岭南风物的散文集《岭南新语》即将付梓，命我为写篇序文之类的文字，我诚惶诚恐，内心颇为忐忑。勉力为之，不仅是师命难违，却之不恭；也欲先睹为快，如同学生喜欢听某教授的课，需提早到教室抢坐第一排的位置一样。想起先生在1986年倡导，中文系至今仍在坚持的“百篇作文”，我未经历过此番训练，这篇算不得序言的文字，就权当交给先生的一篇作文吧！

在中山大学，我们亲昵地称黄天骥先生为“黄天老师”。

1997年我由北京负笈南国到中大继续学业。因专业的藩篱，我与治古典文学的老师接触甚少，也无由亲炙，但黄天老师的影响在年轻学子中却超越了专业的限制。留校任教后，逐渐熟悉了传说中的黄天老师。他为人谦和，风趣幽默，在年轻教师面前全无架子，对待学生更是和蔼可亲。我在珠海校区做辅导员时，常能在校园里碰见坐了两个小时岐关大巴，奔波而来看望学生的黄天老师，满面笑容的他被一大群叽叽喳喳的学生包围着。那一年，他为我这个新入职的年轻人最好地诠释了什么是教师。黄天老师也始终关注青年教师的成长，博士毕业后有好一阵子，我在学术上比较散淡，等到我终于有论文出现在比较高质量的学术刊物上时，黄天老师笑咪咪地对我说：“小郭，终于看到你写东西了。”我汗颜。我把这句话当作鼓励，亦当作鞭策。看着黄天老师每天一大早骑着他那辆招牌单车到工作室编纂《全明戏曲》，风雨无阻，作为后学的我对待学术亦不敢再懈怠。

黄天老师在古典戏曲和诗词研究方面的成就早为学界公认，他的学术活力经年不衰。我辈研究新文学，仰视的多是黄天老师这样治古典的学者。大致说来，学者的类型，或偏重学识，或长于才情，或专注旧学，或向往新知。以此观之，黄天老师则是两者兼备。他出版的学术论集有《冷暖集》、《深浅集》、《俯仰集》、《方圆集》等诸种，书名内敛而有才情。除了这些严谨的学术著述，黄天老师还有多种散文集行世。在长期的学术研究和不算短的行政工作中，不为知性垄断而保持

感性活力的学者，在当下的大学体制中为数不多，而这似乎也是当代学者与前辈的差异之一。遥想当年，鲁迅先生治小说史也作小说；闻一多先生在古诗词、古文字、音韵学方面下过不少功夫，同时也是“新月派”的代表诗人；钱锺书先生是学贯中西的大学问家，牛刀小试，一本《围城》也能畅销许多年。治学同时也创作，似乎是新文化的传统之一，这些学者不仅在学术著述中留下了自己的精神自叙传，同时也在学术著述之外，以诗文、小说的形式敞开自己的人格与襟怀。我以为，这是一个完整的文学研究者的精神世界。黄天老师治学亦为文，赓续的是新文化的传统。我愿意在这样的脉络中阅读和理解黄天老师。

好像是孙犁先生说过这样的话：年轻时写诗，中年时写小说，老年时写散文。年轻时豪气畅达，配合着诗的激情；中年时渐渐明了人世，应和了小说的写实；老年时看遍世间沧桑，终能成就散文的平和冲淡。这自然不宜一概而论，但通常是在有丰富的人生阅历之后，才可能臻于世事洞明、人情练达的境界。黄天老师应该是在这样的境界中开始写作散文的，这让我们有机会读到那些从容不迫，融学养、才气与识见于一身的散文。

黄天老师的散文，大致在“学者散文”的脉络之中，但又独具个人特质。《中大往事》是一个人的大学记忆，《岭南感旧》是一个人的家国记忆，新作《岭南新语》则是一个人的家常记忆，虽是个人的小叙述，呈现的却是历史和社会的大气

象。而在这些篇什中，黄天老师无疑也从不同侧面塑造了他作为学者、诗人和知识分子的形象，或者说这些散文，呈现了学者的识见，诗人的情怀和知识分子的道义。散文中的黄天老师和生活中的黄天老师，差不多是同一个“文本”：在日常生活中，食人间烟火；在精神世界中，感时忧国，与时俱进。他有一篇谈广州精神的散文名为《生猛淡定》，我觉得，生猛是他描摹的这个时代的特征，而淡定则是他面对这个时代的心态。

忆往与感旧，并不意味着一位学者或作家只是在历史的隧道中徘徊。黄天老师不是一个怀旧者，他的忆往与感旧，都是面对当下的，而他的起承转合，也是他对现实的认知和感悟。黄天老师的新作《岭南新语》，在现实语境中追忆消逝的种种“风景”：他在儿童节里说玩具；“打边炉”时讲意趣；白鹅潭畔写传说；天字码头阅沧桑；重九登高放风筝；文化公园看攻擂；大榕树下忆乡情……或者，闻弦歌而知雅意；理发店里说春秋；木屐声中听绝响；阳春烟景闻书香；烧衣祭祀说孟兰……在黄天老师的笔下，事物、器具、风俗、礼仪、人情世故、饮食男女，皆成文章。这些文章常常以短小的篇幅，结构出时代的变迁，每每由小见大，引申出他对时代之变的思索。如果说《中大往事》沧桑，《岭南感旧》醇厚，《岭南新语》则多了些许童心和理趣。

今年的广州好像特别多雨，走笔至此，想起黄天老师在《风雨白鹅潭》中的一段描写与感慨：“日前风雨交加，在长堤凝望白鹅潭，只见雨脚如箭，直射江潭，激起白茫茫的水

幕。不久云开雨散，白鹅潭南端的树木房舍，清晰可见。我忽然想起，近有报道说，这里将建连片的高楼大厦，届时定会呈现出一段繁华。”触景生情的黄天骥先生，在声声入耳的“风声雨声读书声”中，将会写下什么样的文字？是一件令人期待的事。

目 录

序	郭冰茹 1
---------	-------

生猛与淡定

说“生猛”	3
说“淡定”	6

岁 时

东风夜放花千树	19
红钱山白 甘蔗烧猪	22
“掘尾龙拜山”的启示	25
赛龙夺锦话端阳	28
“七夕”的意蕴	31
烧衣祭祀说盂兰	34
但愿人长久	37
登高重九说风筝	39
“冬大过年”及其他	42
营造祥和过大年	45
从“卖冷”到“卖懒”	48
凌波仙子 装点春光	51
儿童节里说玩具	54

城 垣

六二三路与中大惺亭	71
从“7·7”想到和平路	74
一寸山河一寸血	77
待从头收拾旧山河	80
重温《松花江上》	83
挥天下泪 壮海军威	86
风雨白鹅潭	89
广州塔 小蛮腰	92
长虹卧波 又铸辉煌	95
天字码头 阅尽沧桑	98
摘斗摩霄 倚栏看剑	101
寥寂古牌坊	104
三元里前声若雷	107
拂晓前的黑暗角落	110
金声电影院杂忆	113
仁威庙前看卖武	116

食 俗

及第粥的包容与交融	129
风寒深巷卖云吞	132
“打边炉”的意趣	135
“剥皮牛”的滋味	138
老火靚汤 家的感觉	141
牛杂飘香市井风	144
艇仔粥和水上人家	147
粥粉和学生早餐	150
叹早茶的情趣	153
踏花归去“马蹄”香	156
凉茶的学问	159

吃番薯漫忆	162
“有它”、“无它”，吃它、用它	165

粤 韵

睇大戏	183
电视机今昔谈	186
广州的“讲古”	189
闻弦歌而知雅意	192
南狮醒狮和食夜粥	195
足球场上的呐喊	198
想起了“月光光”和“鸡公仔”	201
话说“西关小姐”	204
从“过海”想起	207
神龛里的关公	210
“游波萝”的含义	213
粤语琐谈	216

市 声

记得儿时开学礼	233
童子军 红领巾	236
行行出状元	239
从“劳卫制”谈起	242
描红练字 按部就班	245
从斗蟋蟀想到玩游戏机	248
从“有慢”到“打的”	251
坐公交车的经历	254
执子之手 与子拍拖	257
骑楼的学问	260
闲话“趟枕”	263
落雨大 水浸街	266

大榕树 故乡情	269
“倭寇不除，有何颜面”	272
当年木屐声声	275
阳春烟景有书香	278
文化公园看攻擂	281
宁欺山 莫欺水	284

论述与访谈

论 述

生猛广州论说	297
“及第粥”是观察广州人精神的一个窗口	304
包容地坚守——广州都市文化论	307
岭南文化和粤剧的演进	317
广东戏曲须与时俱进	336

访 谈

岭南文化就像一锅及第粥，讲究融合	353
广东人不是“文化富二代”	357
广东文化，发出自己的声音	365
应着西装看粤剧	369
依靠好皇帝是小农思想	373
岭南文化是“不中不西，有中有西”	382
羊城之名新探	387

后 记	393
-----------	-----

生猛与淡定

“生猛”与“淡定”，是对立的概念，却辩证统一在广州的精神层面上。古人有云：“动如脱兔，静如处子。”广州人的品性，庶几近之。

说“生猛”

20世纪80年代初，我在北京看到不少餐馆，贴有“生猛海鲜”的广告。点来一尝，发现货不对板，那不过是些冷藏过的冰鲜，毫无生猛可言。我问服务员：什么叫“生猛”？他不懂，只说这海鱼是从广州空运过来的。你们怎么叫，我们跟着说。我哂然一笑，也懒得解释。到现在，“生猛”一词，已全国通行，这也是改革开放后粤语词汇向北渗进的一例。

“生猛”是广州人常用的词语。生，是活生生的意思；猛，是对“生”的形容。若按“猛”字原义，指的是凶恶、凶猛。但在粤语中，“猛”字则更多含有“厉害”的意思，未必与凶猛有关。像说“这人很猛”，是说他有权势或有名声，并非说他很凶。又像说媒体上“有猛料”，是说有惊人的消息，并非说发生凶案。若说某人“龙精虎猛”，是指他健康强壮，活力四射。易言之，生猛者，乃指活蹦活跳，生命力充沛，其举动能使人陡然一惊之谓也。所谓生猛海鲜，是说这是从海里抓来的鲜鱼，活活生生，跳跳脱脱，吃起来自然肉质鲜美。

喜欢“生猛”，这和广州人的品性有关。

孟子说：“南蛮鴃舌之人，非先王之道。”岭南人就是他老人家所说的“南蛮”，是不同于中原地区的族类。当年，居住在珠三角的原住民，属古越族。但从秦代开始，中原人逐步南下，其中又有四次大规模南徙。珠三角土地肥沃，气候温和，中原人落脚于此，与古越族通婚融合，在生理上、文化上形成了特具的基因，成为一统多元的中华民族和中华文化重要的宗脉。

和中原人相比，从前广州人肤色稍黑，颧骨稍宽。就体质而言，广州人不同山陕大汉，少有高大威猛，多属短小精干。而躯干短小加上小肌肉发达，反让广州人的动作幅度较小，关节灵活，反应敏捷。所以广州人擅短跑，擅小球。“动如脱兔”，这就是“生猛”。前些时，广州的足球队曾有“小、快、灵”的踢法，一些运动员还被称为“泥鳅”和“矮脚虎”。这些，都与广州人根据自身条件，扬长避短，突现“生猛”的特质有关。

就精神层面而言，广州人的“生猛”，表现为朝气蓬勃，思路活跃，机变开放，敢为人先。早在上世纪之初，冯如便敏锐地认识到航空事业的重要性，毅然到美国学习，自行制造飞机，成为我国飞上长空的第一人。马应彪则吸收了西方的经贸思想与经营模式，组建先施公司，成为中华百货之父。众所周知，广州在近现代充当过两次推动中国历史的火车头。这一切，和这块与时俱进的热土，升华出生猛的精神息息相关。

改革开放以来，人们不是常说广州在执行政策时擅打“擦边球”么？打“擦边球”，即像打乒乓球那样，把球击到球桌边缘，这有出界的危险，又有制胜的机会。它既不违反游戏规则，又用尽、用足政策。显然，没有冒险的精神，没有机灵的头脑和敏捷的身手，“擦边球”是打不出来的。敢于采用这样的打法，正是“生猛”精神的体现。

话又说回来，敢于冒险，敢为人先，如果没有“淡定”的心态，没有镇定自如的信心，“擦边球”也打不出来。本来，“生猛”与“淡定”，是对立的概念，却辩证统一在广州的精神层面上。古人有云：“动如脱兔，静如处子。”广州人的品性，庶几近之。