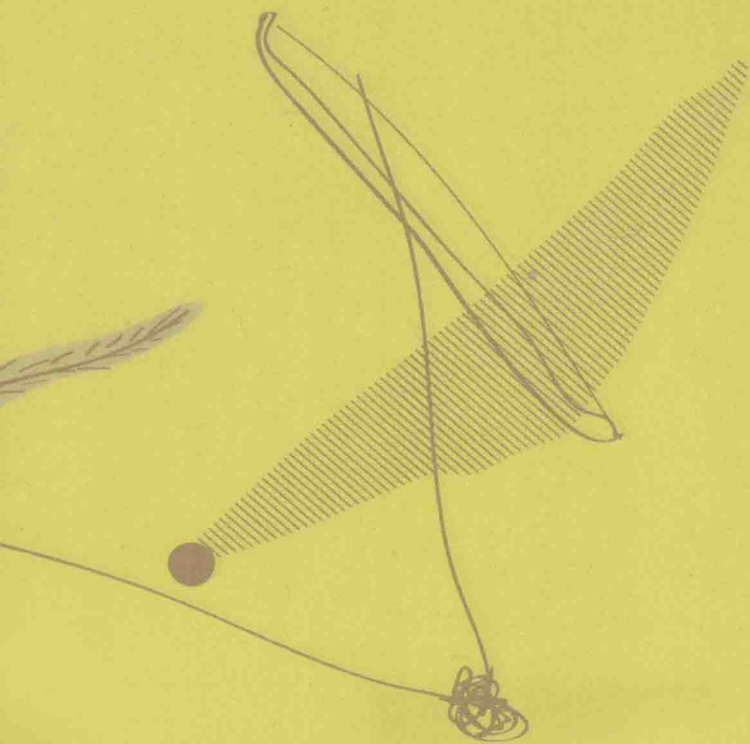


寻路青春

杨照



寻路青春

杨照

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

寻路青春 / 杨照著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2014.11

ISBN 978-7-5495-5952-7

I. ①寻… II. ①杨… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第238088号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

出 品 人: 刘瑞琳

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司 印刷

开本: 880mm × 1230mm 1/32

印张: 7.875 字数: 160千字 图片: 17幅

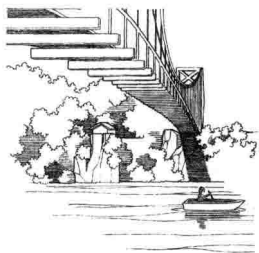
2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷

定价: 34.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



沿着马路，我们朝中山公园的方向走。走了一段路，向右转进一条很安静的巷道，在一间很安静的日式旧宅前停了下来。然后，M从旧宅门里仿佛像梦一般走出来。



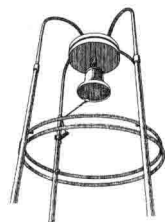
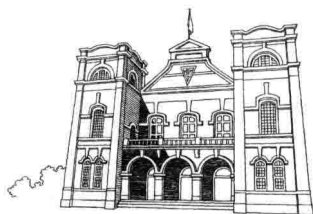
人生中有一段时期，我以为最大的幸福，莫过于在一个安静的下午，接近黄昏的时刻，半躺在小小的木船上，手里拿着一本诗集，或一本带着诗意的书。



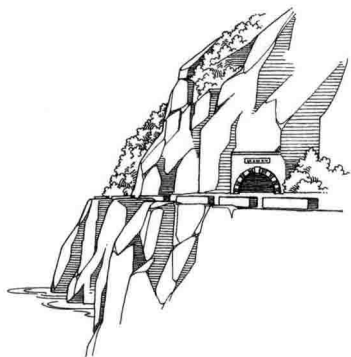
在中华商场唱片行里，买了自己拥有的第一张古典音乐唱片，贝多芬第六号田园交响曲。



在达人女中的石阶上，我们谈起梦想，不过没有谈梦想实践，却谈梦想的破灭。

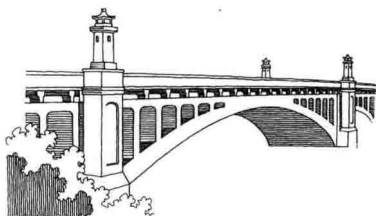
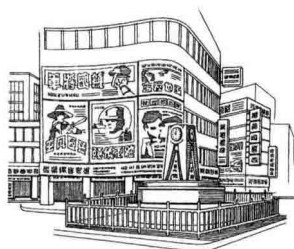


二十多年前，台大还没有那么大。



何况苏花公路一路还有山与海的交错变化，海潮海浪以及海面光影荡漾，再精彩不过。

整个西门町的人潮，基本上可以分为三种——要去电影院买票的人，买到票等电影开场的人，和刚看完电影的人。



等我们磨磨蹭蹭晃到贵阳街口，北一女放学的人大量涌出，我们自虐地让自己混在大群绿衣黑裙间，感受更强烈的尴尬与窘迫。



目 录

001 自序

旧时光里的永恒

007 父子对坐

011 二十三路奔驰公交车

016 日语老灵魂

020 木炭与面摊

024 单车上的人生道理

028 神秘又亲近的美国

032 外婆村

036 死亡的幽微身影

041 大排水沟那头

045 最早体会到的永恒

049 记忆的暗巷

在音乐中迷失

- 055 堤防都阻挡不了的灾难
- 060 有钢琴有谱架的客厅
- 064 通往地狱的步径
- 068 如何对自己诚实?
- 072 严厉而沧桑的声音
- 076 想要迷路的冲动

文青未完成

- 083 阅读起点
- 087 没拍成的照片
- 091 摇滚乐和甜不辣
- 095 “好味道”、周梦蝶、唱片行
- 099 虚构、欺瞒的同质环境
- 104 浪掷挥霍的生命时光
- 108 留住眼前的电影
- 112 白色悬浮的梦幻图书馆

- 116 挤满文学意义的小巷
- 120 迟来的阳光之歌
- 125 逃避平庸无聊的方法
- 129 在惊愕中成长
- 133 篮球大梦
- 137 世界在另一边
- 141 密语暗码，也是低吟音乐
- 145 如果在冬夜，两个年轻人

奢侈的诗意

- 151 盛气凌人的少年
- 155 骚动的星光
- 159 秋风的名字
- 164 青玉般的感情
- 168 和她的过去短暂交错
- 172 安静空荡的戏院
- 176 地缘的道理

无关风景的漫游

- 183 那隐约、无法确知的危险
- 187 失落的速度感
- 191 有“傅园”的风景
- 195 “步行范围”内的冒险
- 199 不一样的地理学
- 203 我的乡土补课
- 207 对河猜疑
- 211 穿过海洋
- 215 认识湖水的深邃力量
- 219 奇特的温暖
- 223 如果我不存在了……
- 227 似酒的十月秋阳
- 231 下午的俗世风情
- 235 当夜色罩满湖面

自序

—

波德莱尔的诗：

老巴黎消失了

（一座城市的形体，唉，有着比人心还要更快的变化）

中文只能译成“人心”的，波德莱尔的法文原文是：le cœur d'un mortel。关键在于 mortel，特别指向有限的、必定会消亡的生命，呈现出更强烈的对比。人必有死，相较于以砖石所造的城市，人寿如此有限，而人的感受与念头，又是人类经验中变动最快的。此刻想的、感受的，下一刻很可能就有了戏剧性的逆转变化的。

然而，走过巴黎街道时，波德莱尔却如同被电击般意识到：他所居住的城市已经彻底失去了其恒常特性，以让人无从准备防备的速度，持续变化。应该提供我们安稳依赖的砖石之物，背叛了我们的期待，翻身比我们念头的转换，变得更快更剧烈。

描述如此的冲击领会后，在这首标题为“天鹅”的诗中，波德莱尔接着近乎宿命必然地在心中召唤起了记忆，关于“老巴黎”的记忆：

曾经这里有一座活动动物园
一天我在这里看见——当天空之下
寒冷，盈透晨光，劳动者刚被唤醒
扫街工人将他们制造的尘暴推向沉静的空气中

他看到了一只逃出来的天鹅，走向干涸的水沟边，怀想着它曾经拥有过的水塘。

变化的现实，让诗人想起过去他曾遭遇过的，也正在想起过去的那只天鹅，双重的回忆交叠在一起。

二

这样的情感情绪，是由地理环境引发的。突然之间，发现自己熟悉的地景消失了，尤其当人置身在一个自以为应当熟识的地方，却

惊讶且尴尬地发现被陌生的形体、活动与声音包围。那时，消失了的地景，会以记忆的形式，格外强烈、明显地，排山倒海地冲涌过来。

那一年一个夜里，我开车到台大，行经基隆路舟山路口，发现记忆中的舟山路变魔术般消失了；继续前行，在基隆路上找到一个过去没有的门，转弯进去，到下一个路口后，我就迷路了，完全不知道要出席演讲的场地究竟在哪里。

带点雨雾的夜色中，现实的陌生影像上，很快地叠上了二十多年前，我所熟悉的台大校园。我仿佛看见年轻时候的自己，骑着蓝色的破脚踏车，在舟山路的小门前跳下车，将车抬过铁栅门槛，然后又骑上去，朝向造船馆的方向去。二十多年前的我，感觉自己已经骑了很远很远，离开一般活动的台大校园了，心中带着一丝无奈，要去造船馆找高中死党，跟他商量另一个高中死党碰到的严重感情问题。

那很可能是大学四年中，我唯一一次走进造船馆，也因而二十多年间，根本从来没有回想过；但却在那一刻，当我窘迫地迷路在现实台大校园中，它不自主地回来重现在眼前了。那晚，回家之后，我写下了这本书中的最早的一篇文章：《有“傅园”的风景》。

三

之后一段时间，各种不同的机缘，将我带到许多留有青春成长记忆的地方。我愈来愈明白波德莱尔试图表达的，因为我也活在一个

地理地景不再可靠的环境里，非但没有什么是不会变的，不论砖或石或钢铁都无法阻挡快速、剧烈的改头换面。三十年没见的小学同学，乍然相遇眉目依稀，然而很多才几年没有去到的地方，却很可能除了地名，没留下什么旧时痕迹。

只留在我的记忆里。变动不居的地景，因而就成了对于记忆最自然也最强烈的刺激。走到哪里，熟悉的旧日时光不待召唤，也无从抗拒，就固执地服贴在陌生的现实影迹上。而且神奇地，被时间淘洗磨淡，理应褪色的旧日情怀，竟然就是比眼前历历的现实声光，更清楚更深刻。

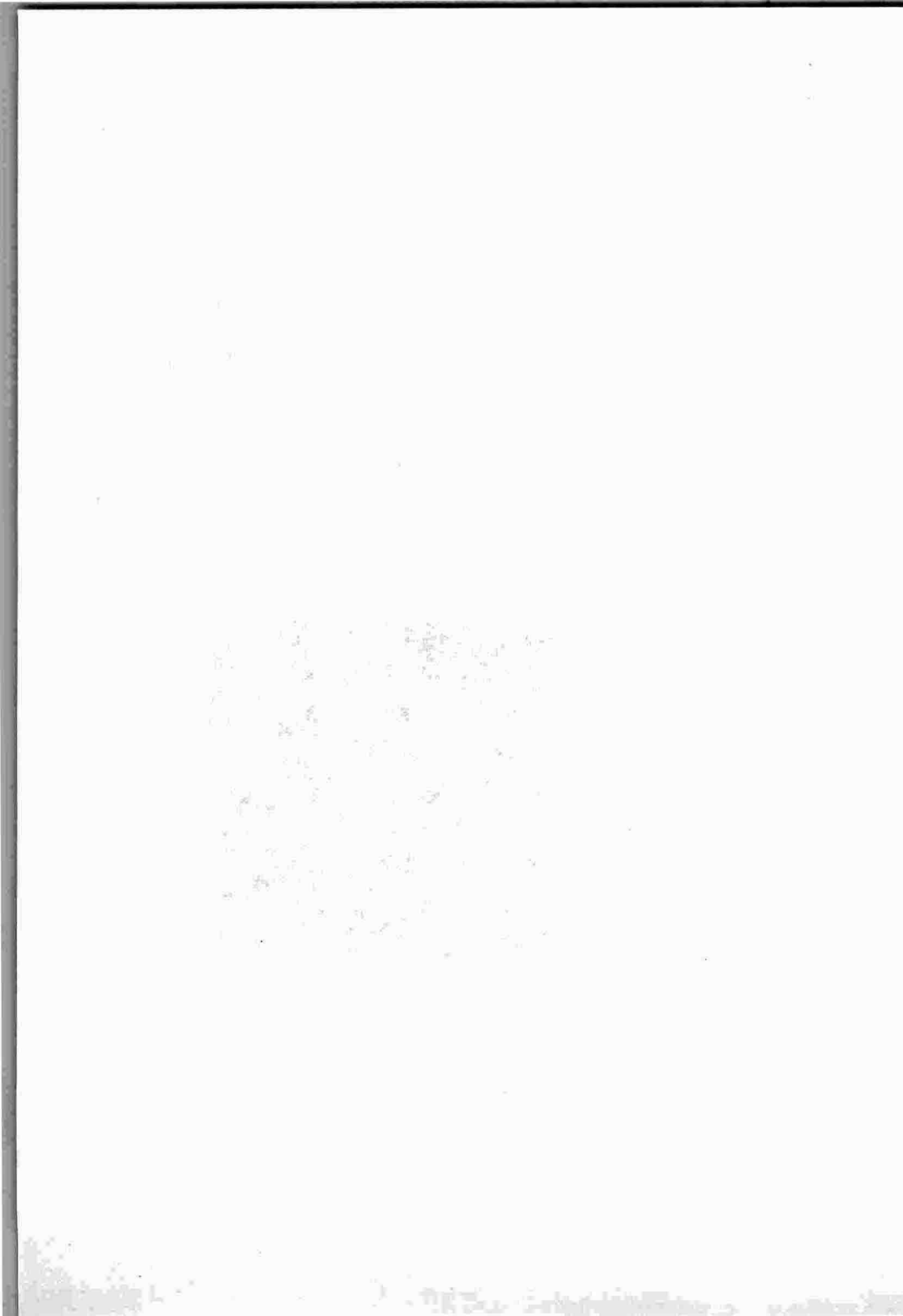
我将这一幅幅的旧日时光显影写成了一篇篇的文字，完成一本“记忆地志”。还是用波德莱尔的比喻——现实的情景像是写在已经反复被使用太多次的羊皮纸上一般，再也清除不掉刮不干净的旧内容的渗入干扰，于是原本早已逝去的青春，从雾色中隐约穿透，可以被保留在今天当下的地理环境中。

以文字，摸索着回到青春的路途；同时，找到了青春当时寻找人生方向的种种摸索。

旧时光里的永恒

小房间铺着地板，顶上有天窗，
阳光会从天窗上透下来，
照到坐着的祖父的脚，
那是我对祖父最深刻的印象。





[无名街路]

父子对坐

每个人生命中应该都曾闪过些意外的荣光，意外比荣光更使我们难忘，或说意外使得本来无足轻重的荣光，留下记忆刻痕。

初中时期，在升学主义笼罩下，每学期有一个最大最残酷的考试，叫“竞试”。跟平常月考不一样，“竞试”要全年级一起排名，一共二十二个班，超过一千个学生，从第一名一路排下来，排到一千多名，用大张的板报纸写得密密麻麻，贴在穿堂的大布告栏上。

初中二年级，每天踢足球逃课乱混，成绩当然好不了。印象中，二年级下学期的“竞试”应该排在三四百名左右吧。我自己都懒得去穿堂人挤人看成绩，等别人看了回教室告诉我。管它的，几名就几名。

上了初三，“竞试”改个名字，变成“模拟考”，但千人大排名的形式没改，只是从一学期一次，增加成一学期两次。跟我一起踢球乱混的死党们，几乎都被分到放牛班去了，只有我一个人在升学班，

上学变成一件很无聊又很寂寞的事。而且刚好那一年，住家从双城街搬到民生社区，我开始搭公交车通学，于是，连放学也变成很无聊很寂寞的事。无聊寂寞中，在家里就躲起来练吉他；在学校，就只能慢慢收拾课本，认真做参考习题。

第一次模拟考很快来了，跟联考一样，连续考了两天。考完后第三天的下午，理化老师高大的身影突然闪进来，打断了导师正在上的数学课，理化老师对着我们班导说：“你们班李明骏（我的本名）模拟考第一名哩！”所有人都吓了一跳，导师也愣了一下，说：“真的吗？你怎么知道？”理化老师说：“他们正在贴啊，我凑过去偷看，最上面的名字，就是‘李明’两个字，难道还有别的‘李明’吗？”

理化老师讲到这里时，班上好几个同学同时反应：“五班的李明媛啦！”

噢，理化老师之前没有教过我们这一届，才会不认识女生班的考试高手李明媛，如果是她模拟考第一名，那就不意外了。理化老师快快地自认错误，喃喃着：“怎么真有两个李明李明……第一名贴的位子那么高，玻璃又反光，干吗？故意让人家看不清楚吗？”不情愿地走离我们教室。

理化老师既然预告了，一下课，几个热心的同学连忙跑到穿堂去。导师还没离开教室，其中一个就狂奔回来，疯了似的大叫：“真的是李明骏，李明骏第一名！”怕大家不相信他，又赶紧加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不会错！”