



驿马文丛



跳动的音符

叶廷芳 / 著

花城出版社
花城出版社

跳动的音符

叶廷芳 / 著



南方传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

跳动的音符 / 叶廷芳著. — 广州 : 花城出版社,
2015. 3

(驿马文丛)

ISBN 978-7-5360-7411-8

I. ①跳… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代②
艺术评论—文集 IV. ①I235.2②J05-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第027932号

出版人：詹秀敏
丛书策划：钟永宁
责任编辑：欧阳蘅
技术编辑：薛伟民 陈诗泳
封面设计：棱角视觉

书 名 跳动的音符

TIAODONG DE YINFU

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

印 刷 恒美印务(广州)有限公司

(广州南沙经济技术开发区环市大道南路334号)

开 本 880毫米×1230毫米 32开

印 张 9.875 2插页

字 数 217,000字

版 次 2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷

定 价 35.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

序言

凡读过笔者某些著作的读者都知道，本人的专业是外国文学——具体说是德语文学研究，引经据典地写论文才是我的本行。只是我这人偏偏兴趣比较广泛，文学以外诸如戏剧、音乐、美术乃至建筑都有所涉猎，于是不免常常在这些领域发些议论，并常常写成文字，见诸报端，到一定时候，收集起来，筛选一下，也就成了一个集子。题为《跳动的音符》这本集子和我的其他几本集子都是这样产生的。因此我常常把它们称作我的“业余产品”或“兴趣产物”，也许可以叫做散文、随笔吧。

兴趣也许出于天性，但变成文章，往往出于某种启蒙的激情。因为我总觉得我们这个有过辉煌过去的国家，自进入世界近代史以来落后于时代太远了，以至于到我们有第一所大学时，人家的大学已经办了五百年了！直到现在我们依然还是个文盲和半文盲占多数的国家，许多在别的国家早已成为人所共知的事情，我们许多同胞却还一无所知。因此我们这些有幸首先成为知识分子的人，义不容辞地应当自觉地担负起一种社会责任，在力所能及的范围内做一些开启民智的工作，把我们所学到的知识，选出容易传播的一部分，通过浅

近的文字，尽快地传达给一般群众。尤其是那些自己到了国外才开窍的事情，更要这样做。但这不是一帆风顺的事情，常常会遇到固有观念的狙击，因而需要费很大力气去冲破种种障碍。例如针对许多国人不惜代价以重修历史上有过的某些重要的古建筑为荣，比如想通过复建圆明园以“重现昔日造园艺术的辉煌”这一证明“祖上的阔”（阿Q语）的动议，笔者自撰写第一篇表示反对的拙文《废墟也是一种美》（《光明日报》1987）起，到2014年初原来多数人主张复建的圆明园学会终于通过决议，一致赞成圆明园遗址以废墟身份申遗，前后经历了近30年！仅就这一问题我前后差不多发表了20来篇争辩性文章。其他诸如有关呼吁保护有历史文化价值的古城、古村落的自然生态问题、国际招标“得”大于“失”问题、尊重人的内在精神生态的自在性问题等的篇目也都是出于这种意识而产生的。这里庶几用得上白居易那两句名言：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”

本人生长在钱塘江上游的浙西农村，天性中对山水田园格外钟情。在清流中游过泳的河，在荆棘中攀爬过的山，尤其是在稻田的水坑中捕鱼捉蟹，始终令我梦魂牵绕。更有被现代文明迅速挤入历史的农耕文明时代的许多生产工具，尤其是供全村舂米、榨油用的“水碓”（奇怪，它们一下在全县都找不到了）让我惋惜甚至感伤。所幸一度被冲淡了的传统节日气氛，近年来渐渐恢复了元气，令人欣慰。当笔头触及这些内容时，心头总是充满暖意，因而津津乐道。

集子中有些文章涉及戏剧、艺术、音乐和美学方面的，它们是我的兴趣的产物。兴趣这东西必然会跟你抢时间，因而会干扰你的主攻方向，因而适当控制兴趣是必要的。但兴趣能扩大你的视野，增强你的悟性，激发你的灵感，有利于你融

会贯通，使你事半功倍。此外它还能使你身心愉快，有利健康。因此若没有业余兴趣，应当培育兴趣；有了兴趣，则不要扑灭兴趣。但出于兴趣所写的文章，并不是篇篇都“得来全不费工夫”，有的牵涉到理论性的命题，还是要费工夫的。例如《美是一种邪气》这篇文章，笔者就酝酿了差不多三年时间！从这篇文章还可以看出，多种兴趣最终会汇集起来升华为美学。因此我把我的多种兴趣的参与看作是“美学操练”。

书中有一部分的篇什显然属于我的专业范围，如有关歌德、席勒、海涅、卡夫卡、里尔克等，也许还可以加上加缪，它们堪称我的专业研究的“副产品”。尽管如此，在我将它们写成文章的过程中，事先还是经过认真构思的，有的还查过资料。例如《歌德的世界眼光》原来是想作为论文来写的，后来想，这个问题具有现实的针对性，写成散文读者面会更广，更能发挥效应，于是成了现在这样的面貌。

书中人文分量较重的当是对当代一些大师级名士的抒写。他们或者是与我同单位甚至同专业的我的师长，如学者、作家、翻译家钱锺书，诗人、学者何其芳，诗人、学者、翻译家冯至，美学家朱光潜，学者、翻译家、作家杨绛等；或者是我的学长和朋友，如翻译家、学者、诗人杨宪益，画家、作家、美学家吴冠中，雕塑家、画家、书法家钱绍武，作曲家、诗人吕远，歌唱家关牧村等。写师长是为了寄托感恩和怀念之情，因为我从这些已故长辈中接受了最多、最宝贵的专业知识和治学之道；写学长和朋友是为了表达友谊和感激之忱，因为我从这些国内顶尖级的行家那里亦吸取了不少珍稀的艺术养料。以上这些名师和挚友不仅治学、治艺一丝不苟，可圈可点，为人亦平易低调。从他们那里我不仅看到了事业的坐标，

也看到了道德的高地。这些都无形地融入了我的学者人格和精神人格的铸造过程。如今把这些篇章——虽然只是其中的一部分——收入集子时，真还有一番甜蜜的滋味。愿我的读者们也将从中获得裨益。

叶廷芳

2015年1月16日于北京

目录 contents

序言 / 001

文学星际

古希腊文学燎原全欧洲 / 003

德意志文学的启蒙精神 / 009

德国文学史上的“双子星座” / 013

歌德的世界眼光 / 017

席勒落户庐山 / 027

以诗为子弹的射手

——析海涅的《德国，一个冬天的童话》 / 031

说不尽的卡夫卡 / 034

散文里的真性情 / 042

两座古堡共孵一个“蛋”

——里尔克《杜伊诺哀歌》诞生记 / 046

加缪：将哲学变成美学 / 050

大家风范

任凭风浪起，稳坐钓鱼船

——钱锺书的学者人格 / 057

走在人生边上的风景

——杨绛先生近忆 / 068

性情何其芳 / 074

冯至先生的为学风骨 / 087

朱光潜先生的学者风范 / 092

后海双璧 / 099

艺术殉情人

——吴冠中重描 / 104

结识吕远（艺与人） / 109

“有意味”的关牧村 / 112

巧缘钱绍武 / 117

徜徉于美学大家族 / 122

自然膜拜

母爱，天地间最圣洁的感情 / 131

开门见山 / 141

血色的“蛇脖子创口” / 146

偷情的“特区” / 149

年节，我还是依恋“原配” / 152

告慰白居易 / 156

问渠哪得清如许 / 159

走出“深闺”的青海湖 / 162

鸟岛

——飞禽的天堂 / 165

内行看门道，外行看热闹 / 168

大海的情怀 / 170

谈谈大生态美学 / 179

石头史诗

废墟之美 / 191

神的建筑与“人”的建筑 / 201

建筑设计与现代语境 / 206

建筑：现代与古典对话 / 210

“鸟巢”

——石破天惊 / 217

建筑的反差美 / 220

建筑的怪异美 / 225

缪斯的宠城 / 231

水灵的海德堡 / 236

海滨石城 / 242

民族苦难的大地纪念碑 / 245

艺苑漫步

美是一种邪气 / 253

中国话剧百年仍“体弱” / 260

《绝对信号》作为先锋戏剧的历史定位 / 265

大学者为什么看上秦淮名妓

——三读话剧《白门柳》 / 271

经典名著的舞台演绎 / 273

感谢电影 / 278

艺术与科学面面观 / 282

“艺术是一种疯狂的感情事业” / 287

“写写画画”的朋友们 / 289

物去魂留

——漫议苏笑柏的漆胶画 / 295

“讲风格是有风险的” / 300

／文学星际／

古希腊文学燎原全欧洲

如果说，全世界人民有一个共同的节日的话，那么这个节日就是奥林匹克运动会了！这不能不说是现代人类文明的一个重要标志。

而只要提起奥林匹克运动会就自然会令人想起她的发祥地古希腊。那一处处的残垣断壁无时不向我们传递着丰富的历史文化信息，她与我国差不多同一时代即春秋战国时代的灿烂文化，以及埃及、印度的古代文化高峰互相辉映。值得思考和研究的是，这被称为四大文明古国的繁荣文化，随着时间的推移，多数都衰落了，唯有古希腊文化，经过中世纪的千年禁锢，到了文艺复兴时期，即我国的明代那个时候，却重新崛起，并且在全欧洲发扬光大，且荫及全世界。这里不妨以文学为例，一窥全豹。

世界各民族的文学最初几乎都是从想象出发的，因此留下无数丰富多彩的神话，成为后来文学创作取之不竭的源泉。古希腊文学就是个典型的例子。希腊神话中以宙斯为代表的众神们几乎成了世界文学中的经典性人物。围绕他们的故事奠定了古希腊文学的基础。无怪乎古希腊文学创作一兴起，起点就很高，犹如奇峰突起，很快形成高峰，而且在叙述文

学、戏剧、散文、诗歌等各个领域都表现出来。叙述文学如荷马史诗迄今一直被列为欧洲“四大名著”之榜首。紧随这一高峰之后，抒情诗汹涌而起，著名女诗人萨幅和阿尔克曼、品达罗斯、阿那克里翁等九位大诗人被认为是这一高潮的代表。接着是戏剧的大潮，所谓“三大悲剧家”埃思库鲁斯、索福克勒斯以及欧里皮得斯都是欧洲文学史上如雷贯耳的名字。此外还有与他们齐名的喜剧家阿里斯托芬、米南德等人。最后压轴的辉煌是散文，公元前四、五世纪左右，散文家如群星灿烂，因为那时的散文都是集文学、哲学、美学、史学等于一身的，犹如我国春秋时代诸子百家的论著。因此像苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人的名字无论在欧洲文学史上，还是在欧洲哲学史上都是名垂千古的人物。此外，比他们早三四百年还涌现过一批司马迁式的历史学家，他们卓越的史学著作文采斐然，希罗多德、修息底德、色诺芬等是他们中的杰出代表。

古希腊文学的繁荣是以当时这个国家的初级民主制为背景的。人们精神上比较宽松，创作上有充分想象的自由。作家们把这种自由意识注入文学，使其蕴含人文精神，这种人文精神即是希腊文学也是整个希腊文化得以持续发展壮大的强大“基因”，凭着这个基因，希腊文学拥有了一种巨大的征服力。难怪后来的罗马诗人贺拉斯说：罗马把希腊征服了，但希腊人反过来又以他们发达的文化征服了罗马。确实，面对希腊文化的强大魅力，罗马征服者不但没有去毁灭她，而是把她接受下来，进行认真的学习，并随着它的扩张，把她传播到小亚细亚、北非、埃及和两河流域，也就是说，使希腊文学的影响扩大到人类历史上第一个“超级大国”的版图之内。而富有进取精神的罗马人学习希腊文化的结果，是创造出了带

有希腊文化基因又具自己民族特征的罗马文化。在文学领域，学习希腊的结果，使原来相对落后的罗马文学很快繁荣起来，使她拥有了像普劳图斯、泰伦提乌斯等这样一些优秀的剧作家；像西塞罗、塔西图、普鲁塔克等这样一些杰出的散文家兼历史学家、演说家；特别是像维吉尔、贺拉斯、奥维德、卢克莱修、卡图卢斯等这样一批不朽的诗人。罗马人的博大胸怀甚至让被他们俘获的希腊奴隶李维乌斯·安得罗尼库斯成为了罗马文学史上第一位诗人和剧作家。因此可以说，罗马人接过了传承希腊文学的“第一棒”。

自公元4世纪起，随着西罗马帝国的衰落和灭亡，与上述希腊、罗马文学和文化中的人文精神相敌对的罗马基督教教会控制了政权，神权取代了人权，禁欲主义取代了人文主义，整个欧洲从此经历了近千年的中世纪黑暗，古希腊罗马文学和文化遭到严酷的禁锢和摧残。直到13世纪以后，随着生产力的发展和资本主义的萌芽，人的自我意识开始觉醒。由于偶然的考古发掘中惊现了古代的辉煌，激起人们对古代文化和文学的极大兴趣和向往。一个叫“文艺复兴”的伟大运动蓬勃兴起，其影响遍及整个欧洲，并持续了三百年之久。这个运动的“主旋律”正是古希腊文学中的精魂或“基因”——人文主义。这个运动的策源地依然是古罗马的本土——意大利。意大利的伟大儿子但丁为这个运动打响了第一声礼炮：他通过他的巨著《神曲》悍然将教会的头目们打入“地狱”，而将热爱生活、追求自由的凡人送上“天堂”。接着是但丁的两位伟大的同胞彼德拉克和薄伽丘，这两位同时代的好友和人文主义者都是古希腊、罗马典籍的热情搜集者和研读者。前者通过他的《诗集》，后者通过他的故事集《十日谈》对教会统治及其禁欲主义进行无情的轰毁，对青年男女的正当爱