

說部叢書

第十集
第三編

迦茵小

言情小說

(卷上)

上海商務印書館發行

本足
迦茵小傳卷上

英國哈葛得原著

閩縣林紓
仁和魏易

同譯

第一章

居英倫北海之濱。潮音所及地。有蘭保洛禮拜寺。壞殿之基存焉。寺盛時。寺外有城。今亦圯毀。遺跡留遺。則壞寺門趾。猶殘骨之留於人間者。寺之東偏爲草磧。磧外海也。立寺基北望。則瞭白拉墨司小村。漁家紅瓦鱗鱗然。方蘭保洛未經圯毀。白拉墨司爲海埠。人物繁夥。數百年來潮汐起落。沙崩崖傾。所謂海埠者。淪於海中矣。

蘭保洛已代謝。而白拉墨司亦從而替焉。凡前此城中雉堞連雲。林墅縱橫。遊人如織。今則徒遺一壞寺之基而已。壞寺基於高埠之上。後臨荒圃。纖草如氈。而草中縷縷有行人微徑。自蘭保洛經行至白拉墨司。則小湫縱橫當路。水色正墨。海鳥時時飛集其中。循草徑直上高阜。多杉木。衆杉環繞中。有小屋巍然。人稱之曰摩亞莊。

居人結宅者。頗心賞其地之佳。而詩人則謂其地過於幽蒨。識者亦甚以爲然。地當春夏之交。草木翳綠。不見穠花。但時時觸。蝎虎出沒。壞牆之上。野花一一輒作慘紅。視之。令人無歡。似造物特設慘淡悲涼境地。以撩行客悲懷。益以今昔變遷。遂愈生其憑弔。

吾書開場之首章。事在夏之六月。時天氣清佳。赤日無雲。海水澄碧。光景奇麗。遊蜂作聲於墳塋野花之上。求蜜。黃鶯飛鳴樹間。有女子迦茵者。坐於風光之中。如感秋思。雖當盛年。而生此家鄉。所接於目。半皆窳窳。似此荒寺古墳。咸若來告此女子。意謂愁患之事。吾輩已前經今。皆成過去。特汝之憂患。正未有窮期。行方來耳。

迦茵者。非名門閨秀。蓋村墟中一好女子。美文而通。文通之弊。其憂患轉甚於目。不知書者。顧蹇運雖乘。而賦秉絕厚。姿容旣媚。復涉獵文史。操守至嚴。以清儻之才。乃所託不類。因是頗軼軼於造化之弗公。

迦茵此時懷抱。雖非殷憂。然女子善懷。是其恆狀。蓋迦茵有姨氏。臃腫無知識。常與

迦茵處。同時有一人欲圖娶迦茵。而女殊不當意。姨氏素以酤酒爲業。惡少羣飲其肆。長日喧。迦茵意雅不欲。女性明晰。而所接均蠢蠢。臭味既不相類。長日嚴扃深居而已。凡人命運。雖蹇尙足以理自勝。特外至之凌踐。則枘鑿不復可耐。以上敘迦茵之身世也。迦茵系出渺茫。莫省其父之姓氏。其母卽姨氏之女弟。生二歲時。母亡。亦莫名其所由死。母氏所遺。僅髮縷一束。及模糊之影相而已。影中亭亭倩影。貌與迦茵髣髴也。姨氏嫁格林華德。出遺物授迦茵。並指示其母容貌。令珍藏之。

餘物則禮拜寺後三尺斷墳已耳。此墳迦茵亦問諸格林華德氏而得者。因是迦茵始識其母墳。墳不表不樹。無碣可憑。格林華德氏曰。是婦也。旣無夫氏。又非室女。則墓碣一方。祇能鐫諸死者之心。勿須碣之墓上。迦茵聞言大戚。自是以來。遂不復問其母之身世。迦茵性孝。終不以其母失節。遂鄙其所生。又自審命薄。匪特不以爲辱。轉傷母氏之飄零湮沒。以死。於是長日恆念其親。一日病中。恍惚間若見死母來與。

接吻。後此追思。愈知世界之中。摯愛者無若死母。於是躡影追形。結一團凝想。悉向其死母。每遇弗適之時。恆至母墳。伸訴意。一身之血。均死母墳中之血。息息無不相通。此時迦茵之家。正去墳近耳。

迦茵親戚。但有姨氏。然實不能得彼之憐。細審隱情。似死母生前。與不協者。卽迦茵意念。亦非甚服其姨。特勢方依人。不能不屈就驅策。而姨氏終如冰雪。遇之無恩。亦不令其外出圖活。有時與姨氏辯論不協。將欲舍此而去。姨氏則強留之。迦茵知強勉之留。非出悃愾。又念所以強留之故。不必衷之愛情。亦非用以自助。留後。閉置屋中。不令他出。久之。大悟姨氏夫婦。蓋恃之以活。非己身寄活於彼夫婦也。復念酤酒所入恆微。而格林華德復喜揮霍。既無生財之道。何由浪擲至此。然姨氏家中財用。則源源如流水。卽迦茵求製一二新衣。而姨氏亦恆予之。一日。迦茵求其姨氏入學堂。自審必無成功。逾數日。而格林華德氏已送致城中肄業。且日給膳費。助讀。迦茵既至學。則多屠沽之子女。自他堂視之。恆蔑不爲齒。迦茵者。倔强負氣。歸時自言是

堂賤。欲更進於高等。姨氏夫婦駭愕久之。似有所商於人。逾數日。姨氏復入語迦茵。謂吾業賤。爾亦不能自致於高等。當循分而已。

迦茵遂又入中等學堂。居堂至十九歲。堂課所得。萬非貧家可幾者。尤有女友。門第恒高。而過從甚樂。迨至十九歲。姨氏忽趣迦茵立時去此堂。顧前此亦未聞有言及此者。迦茵愕眙。莫名其所以。深思率爾去堂。又何以故。然侵晨中。有來文杰者至家。是人爲居停主人。指揮屋舍。言將葺其滲漏。意吾之在堂。關鍵其在此人耶。來文杰時來。迦茵與接談者。僅五六次。而來文杰每遇迦茵。恒注視如有所念。是日來文杰復來。垂別時。迦茵適過其側。聞來文杰語姨氏曰。是太肖名家女也。迦茵自審是必爲我而發。迨來文杰出。復鄭重與迦茵道數語。悠然而去。其人頗甯靜有威儀。

迦茵歸自學堂。情狀益無聊賴。以堂中多貴族閨秀。論文極歡。迨歸。酒肆湫囂如昔。益形鞅鞅。思欲引去此地。意惟爲教習於外。始足避此猥雜。然須請之姨氏。而姨氏仍不敢專決。久乃報之。卒無成功。且迦茵所學遠不如人。又處館者多。位置遂闕。時

有女友密告迦茵以君國色爲此動生覬覦。轉足自累。尋館筆根家。半爲保氏。半爲課讀自活。迦茵居筆根家九閱月。以聰明美麗之故。筆根大惑。因之恒與其妻反目。其妻趣迦茵行。書中所謂迦茵坐於風光中如感秋思者。卽辭館之第二日也。

迦茵無聊不適之故。非必抱此絕代麗質。都無愛慕之人。顧愛者雖多。而迦茵恒不屬意。其中最愛最慕者。則又迦茵所不愛不慕之人。其人爲三母爾洛克。洛克土豪也。有田五百畝。中三百畝爲己產。其餘則賃而耕治者。以地望衡之。迦茵宜求偶於洛克。無洛克下顧之理。乃洛克之顛倒迦茵。如顧惜其性命。常情度之。必謂迦茵當迴身就抱。而迦茵則冷澀若無覩。絕不與通。旁人遂莫喻其故。此日獨坐荒曠之墟。卽所以趨避洛克。以此地僻人稀。洛克必不能至。蓋爲洛克糾纏。毫無情趣。遂覺觸目所及。在在悉寓淒涼。方凝想間。陡見人影蕩漾。矗立其前。脫冠爲禮。則洛克也。

第二章

洛克行年三十五。儀表亦不猥鄙。旣頤而癯。晴作蔚藍色。却甚流轉。五官端整。惟下

頰稍長而鉅。洛克惡之。因蓄長髯以自蓋。臂修而掌溫嫩如女子。時伸時屈。對人若無可自容。服飾則介於教會及村居人之間。黑衫長袂冠氈冠圓頂而廣簷着騎士高鞞橐橐然。

洛克既見迦茵稱曰赫司德姑娘。日來安乎。聲極和婉。而右手瑟縮弗寧。弄其毡冠。未敢出與迦茵爲禮。迦茵大震。顫聲應之曰。先生佳乎。胡以語至此。止。意謂胡以至。此得我耶。既而改曰。胡以來騎來耶。步來耶。洛克曰。步也。語次直赧其頰。意步行非貴。因而中歎。徐曰。吾莊去君密邇。聞攬勝於此。因步而就君。迦茵曰。先生非詢吾氏始知吾行止乎。洛克笑弗答。於是相對無言。迦茵但見洛克以指撚其冠簷。數數環復不止。迦茵無言。久乃曰。先生曷冠此間涼也。洛克曰。我不畏涼。特以女郎見愛。敢不如教。遂冠而立。迦茵自念洛克誤會吾意。以爲愛也。乃峻止之曰。可毋須謝。言已儼然。洛克仰天久之。意似求天助其感動迦茵者。久復曰。女郎胡爲好行叢塚中。迦茵曰。洛克先生是間樂甚。吾能長眠於此者爲狀。當更樂。洛克聞言。毛骨竦然。洛

克體幹素堅實。初不冒寒而顫。顧以迦茵言。不期惶竦如中寒。大抵男子求偶。恆不願聞是言。以意中人既嗜死如飴。則愛情殊無所用矣。因曰。女郎盛年。何可言此。女郎之宜嗜者多矣。此中何味。迦茵曰。吾宜爲者何事耶。洛克赧顏久之曰。女郎不當蓄搖牀耶。搖牀者。生兒置之牀上耳。意諷其嫁夫。迦茵曰。此非吾願。吾所喜者。仍窵窳。洛克聞言思退。然洛克貌類婦人。而殫力無與倫匹。因曰。赫司德姑娘。尋又稱曰。迦茵。吾有秘語相告。迦茵知來意弗良。思以他語挫斷其詞鋒。因曰。吾坐久欲歸。洛克曰。是安可行。吾將求盡吾言。因橫阻其去路。迦茵曰。趣言之。其聲似驚。而復似怒。洛克囁嚅不能出口。至第三次。乃曰。我愛女郎。且曰。上有蒼穹。下有冥司。均鑒吾誠。吾至念君。甚於他人。迦茵廢然欲僵。此時洛克性情迷惑。唇翕翕上下動。以手撫鬚。狀甚凶頑。迦茵生平殊未覩此狀。因而大震曰。吾甚有隱憂。洛克曰。以女郎抱絕世艷質。隱憂胡爲。迦茵乎。爾亦知愛之一字。關係至鉅。卽以我論之。天下婦人安有如是之奇遇。吾家清白。而又素封。屏卻無數因緣。均爲女郎。方爾十六時。我已注念無

已。彼毛登婦。姿容旣好。且挾嫁資六千鎊。甚欲偶我。我立卻之。尤有牧師之發。係出名門。彼亦眷眷。我亦卻之。且吾之戀汝甚於戀產。及其靈魂。白日相過。夢亦沾滯。脫吾不得汝爲妻者。吾於世界中尙復何樂。語已。神竦肉顫不已。

迦茵始特不悅。至此大窘。洛克呶呶時。而迦茵百覓不得一言相抵。始特不願與接。至聞其談吐。竟如目觸道殍。兇穢毒人。思覓地自脫。忽得奇計。立而語洛克曰。先生何由徑欲得我。我赤貧如洗耳。彼毛登之婦。廣挾多貲。偶先生佳耳。洛克曰。女郎誤會。吾疊舉彼二婦者。非意在得錢。特用爲女郎之比例。我之愛爾。恐觸怒不遑。矧敢唐突。

迦茵女郎。爾終竟待我如何者。我之對君。誠謂君爲吾意中第一之婦人。用敢吐其情悃。如苟見屬。則吾願立志爲好男子。以服事女郎。卽以生事而言。苟至吾家。復何憂貧。吾之生平未嘗求人。然必求君者。蓋非君不能得生。語已。淚落如繩。迦茵見之心頗爲動。蓋婦人之情。見人誠懇至此。雖堅亦確。因強對之曰。洛克先生。君縱鍾情。

如此而我卻無情。洛克聞言。顏幾爲落。久之曰。吾生何福。能得君憐。然君誠告我。意中果有他人否。迦茵瞋目言曰。此地何人爲吾愛者。洛克曰。我知之矣。此地之人。甯足爲君愛。爾之門地。吾固不問。特以玉色花容論之。已踰於貴家。願女郎求偶。當於其類可也。女郎果不見愛者。吾尙有正言誠告。幸女郎勿希高闊。轉滋異日之累。且告女郎。脫有人愛汝者。堅囑其人。幸勿遇我。遇我必無倖。然吾尙有機緣。可以自遂。迦茵女郎。吾不逼汝。汝宜澄心思之。我雖焦思酷恨。急欲自遂其謀。然雖久候數年。吾亦無悔。意在必欲得汝。吾適所言。躁妄已極。驚及女郎。吾罪重矣。嗟夫。迦茵爾能自決計。俟吾更來陳請耶。究之女郎如何。吾可仍至汝家。脫吾氣尙存。必終得汝而後止。迦茵曰。此何爲者。天下豈有情緣旣慳。而久俟乃反辟合。吾不相愛。何緣能作君婦。以吾決之。此議可以自是罷矣。茲事非我之罪。幸先生容之。

洛克曰。女郎卽拒我。初亦無害。移時將轉念好我矣。幸勿以至情人之語。如沃渾水於地。且爾自入學堂。遂不垂青於我。我固知之。想君姨氏。於君必有所言。當力爭而

從我。迦茵曰。此事切勿語我姨氏。洛克曰。吾已言之矣。彼尙許我以成功。我知此姥聞女郎見拒。必且弗悅。迦茵聞言。顏色大變。知姨氏好利而囂。必先入洛克之言。與之爲難。洛克得間。知姨氏可以爲助。遂借之以刼迦茵。因曰。迦茵聽之。爾能迴心向我。我決不令若姨苦汝。且後此能令彼不敢更出一鱗言。吾之所求至恕。惟迦茵能於六閱月之後許我至此。採取消息。於願斯足。想此事初不爲難。於我亦間得一絲之希望。迦茵自念此時妙訣無若斬釘截鐵決絕之。然拒之過深。則弗勝阿姨之虐。脫僞諾之。則阿姨或不窘我。而且遷延此六月。爲時甚緩。尙足自圖兔脫。因語洛克曰。吾若許君以六閱月取決。必此六閱月中勿得嘔嘔作情語。亦不能沓至吾門。如是者可許也。洛克曰。吾誓不窘女郎矣。迦茵曰。善。惟所允六閱月。非允婚成。若思索不能自決。則吾六閱月後之言儘可。如今日言也。洛克曰。吾知之。迦茵於是出手與之爲禮。洛克得迦茵手。情網忽動。因親之至再。迦茵縮手怒曰。行矣。卽此一端足爲爾失信之符驗。洛克曰。吾過矣。上帝知吾情不自禁也。至於諸責。吾決不負。語已向

草積中款步去。

迦茵見洛克行如釋重負。跌坐地上。仰天噓氣。雖爲樂片晌而愁緒忽潮起。以爲概。豎若洛克者能堅守信約耶。且吾此時悉力拒之。彼對吾姨。安能勿聲。蓋知阿姨嗜利。必欲趣嫁洛克。若如天之福。洛克不言。則時日少須。尙足自脫。旣而又自念曰。阿姨殊怪特。彼洛克門第奚高者。胡以必欲廢吾終身嫁之。然則吾生若丐者之孤露。似一得洛克爲偶。已同繫援於高閣乎。此時迦茵所坐處。均來貢家之祖塋。來貢者聞家也。迦茵母家出於來貢氏。自念惜吾生不知父處。若知父名閥。則吾求託於來貢氏。較諸洛克不更貴耶。惟吾不知父處。故洛克敢自高其聲價。以勢相脅。然余縱無父。抑尙有自由。彼農家子。安能迫我至於極地。

思至此。膽力復壯。自審年歲旣富。而學問復足自活。且亭亭俏影。儵然出塵。奚患無託足之地。且爲人生而無姓。爲事更易。卽使得罪有司。亦不至累及宗屬。自今以後。余惟自適已事。不審其他。矧父母旣已不在。則我卽爲我之主人。烏能以素所不愛。

之人與之爲偶。

思極仰臥地上。觀天際飛雲片片相逐。直至海上。與水雲合蔚。籃一色。氣極清明。自念驟歸。見窘於阿姨。不如僣間。斯須以吸清空之氣。較爲幽靜。時草蟲嘶咽。野蝶羣飛。仰見古塔之上。老鴉哺兒。聲牙牙然。

迦茵方凝竚間。忽爾念及筆根家兒。囑其取鴉雛見餉。因念二子戀別。情懷極真。在禮宜索取乳鴉爲贈。一念之間。欲心已動。欲心一動。實事踐之矣。迦茵知古塔之中。有階級旋螺可登。至二十尺以上。此二十尺上。磚石頽落。成一缺口。缺口中蒼藤蒙絡。滿之而乳鴉之巢。去藤尚有一丈之遠。迦茵勇心既奮。一力銳前。直趣塔級之下。經至缺口。凝立仰望鴉巢處。高倍其身。不能探手而取。思欲躡足登。又患古塔垂崩。一觸且陷。夷猶不敢上。遂決計下塔。釋此鴉矣。

第三章

此時有水師船主曰亨利者。姓格雷芙剛。自海濱來。至此徘徊風景。沾戀不去。忽注

目。古。塔。隱。約。中。似。見。一。美。人。去。地。可。二。十。尺。仙。裾。飄。然。爲。夕。陽。所。影。綽。約。如。畫。一。時。心。動。思。欲。究。其。踪。跡。且。念。此。塔。未。圯。時。爲。余。少。年。遊。覽。之。地。今。久。不。登。涉。胡。不。一。覘。其。異。於。是。下。馬。繫。之。樹。根。自。念。此。美。人。或。有。所。需。吾。且。進。而。助。之。

亨。利。既。繫。馬。遂。迤。邐。至。禮。拜。寺。基。之。上。忽。不。見。塔。上。之。女。以。爲。已。顛。於。塔。中。乃。疾。趨。塔。邊。而。美。人。已。分。花。拂。柳。而。行。然。背。面。但。見。其。執。冠。於。手。徐。徐。款。步。去。亨。利。曰。幸。此。美。人。無。恙。也。迦。茵。忽。覺。有。人。聲。隨。其。後。疾。迴。其。眸。二。人。成。一。照。面。迦。茵。於。寂。寞。之。境。忽。見。男。子。臉。爲。之。頰。以。迦。茵。平。日。未。見。貴。胃。之。人。履。此。荒。寒。之。地。不。期。而。遇。心。爲。霍。然。而。亨。利。見。迦。茵。美。麗。無。倫。精。神。全。注。遂。亦。不。覺。迦。茵。之。駭。狀。實。則。迦。茵。雖。美。亦。斷。不。惑。人。至。是。正。以。情。緣。牽。引。異。日。有。無。窮。公。案。見。時。自。不。覺。其。惘。惘。耳。

迦。茵。頤。而。長。面。溫。嫩。不。類。村。女。脩。臂。下。垂。兩。手。瑩。潔。作。玉。色。面。容。尤。莊。貴。不。佻。大。抵。英。人。閨。秀。似。此。者。亦。多。而。亨。利。見。時。迦。茵。爲。年。恰。二。十。二。歲。櫻。口。絳。色。唇。下。作。小。窩。秀。眉。媚。眼。睛。作。棕。色。髮。栗。色。作。椎。結。衣。縞。色。寬。博。之。衣。繫。以。白。鞋。粧。飾。嚴。淨。亨。利。眼。

中度之。早決其非小家之女。意態似有學問者。然迦茵固美。而能撥發亨利之感情。尙非盡繇其美貌。蓋亨利眼中見刻象。多以爲是女者可方羅馬古烈中之愛神。亨利出身水師。身材不能逾迦茵高也。健碩無倫。儀表極佳。以行海之故。被風面作淡赭色。目睛尙光耀。蓋二十年兵間。以儀觀論之。謂之風流則否。而將家風範。亨利尙爲近之。乍見其人。必謂嚴厲無悅色。顧亨利閱歷行間久。喜慍不形。人亦無從知其底蘊。但觀其笑。覺一段溫和之氣。已溢於言色之外。

二人相視至數杪鐘之久。迦茵見亨利注視出神。而嫩臉益頰。亨利自省非禮。思欲脫冠爲禮。以辭。旣復自念。遇此絕代麗姝。安可不一語遽退。於是進言曰。鄙人殊冒昧。乍縱馬過塔下。見塔上巍然出名姝。以爲將有危難。故奔救至此。迦茵顏色愈頰。欲迴首避之。然心儀來者偉貌。又聞尊之爲名姝。不覺微哂。自念吾身安危。念及者。惟有洛克烏。知此騎客亦能念我。乃答曰。謝君厚我。我固無苦。亨利大駭。復念渠風貌已類貴人。而音吐復婉妙至是。荒墟中何從得此。乃復叩曰。姑娘誰氏。迦茵曰。吾

白拉呈司迦茵赫司德也。亨利曰：吾爲羅司漢中船主格雷芙去此非遠。女郎適在塔杪觀風物如何者。迦茵曰：風物良佳。第吾登塔時未之留意。吾之登塔蓋欲得兩乳鴉用以饋我學徒。亨利聞言欲少須其晷刻。冀與美人款接。乃出身自効。遂突至塔下。迦茵止之曰：塔垂圯矣。幸勿銳登。言時將以手止亨利。亨利曰：是何有者。鄙人前此大戰埃及時曾奮勇登金字塔。迦茵尙欲前沮。而亨利已瞥然入塔矣。既至塔中遂停於缺口。仰見鴉巢。阨危莫上。少須去其外衣。擲於塔下。捲袖登塔。二腕極強。懷有力。迦茵自塔下大呼。將軍勿上。亨利曰：吾至此不能退縮矣。右手仰攀壞墻。逐步而登。至於缺口之上。細審鳥巢尙在轉角之左。偏亨利出半身塔外。宛轉攀角外嚮之塔簷。其地適有蟠藤。乃立足。藤臂上藤弱不能勝足。又從藤上一轉取面外附窗之巢。狀尤危險。亨利欲得迦茵歡心。明知其險亦故蹈之。亨利既緣藤乃躍然捷起。竟至巢下爲勢更不能久待。乃銳上取巢。亨利此時如何尋條覓枝巧捷而前。取記者不能曲摹其狀。但記其面下語。迦茵曰：吾窺見乳鴉矣。