

相约

图文巴

张贤著

山东大学出版社



相约图文巴

张贤 著

山东大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

相约图文巴/张贤著. —2 版.

—济南:山东大学出版社,2014. 8

ISBN 978-7-5607-5082-8

I. ①相… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 156260 号

责任策划:傅 侃

责任编辑:姜 明 陈佳意

封面设计:牛 钧

封面绘画:李知弥

出版发行:山东大学出版社

社 址 山东省济南市山大南路 20 号

邮 编 250100

电 话 市场部(0531)88364466

经 销:山东省新华书店

印 刷:山东汇文印务有限公司

规 格:880 毫米×1230 毫米 1/32

8.75 印张 2 插页 182 千字

版 次:2014 年 8 月第 2 版

印 次:2014 年 8 月第 2 次印刷

定 价:26.00 元

版权所有,盗印必究

凡购本书,如有缺页、倒页、脱页,由本社营销部负责调换

目 录

第一辑 澳洲之旅

- 相约图文巴 / 3
- 青春飞扬 / 7
- 钟声响起的地方 / 16
- 不速之客 / 20
- 爱的协奏曲 / 25
- 再见吉奥 / 29
- 聚散两依依 / 35
- 如梦一场 / 39
- 寻找叮叮 / 44
- 赤足寻“履” / 48
- 闹市街头土著人 / 53
- 中国“漂”来的“包裹” / 58
- 麦克和狗 / 64
- 忧伤的白桦林 / 67
- 被“擒”走的玉镯 / 72
- 乡愁剪不断 / 76

- “蓝色少女” / 81
“中国迷”凯迪 / 85
再遇凯迪 / 90
“食”里乾坤 / 94
深秋之夜 / 99
不期而遇 / 103
迷失在桉树林 / 109
神话中的神画 / 114
街头印象 / 119
过 客 / 124
握手大自然 / 131
谁与天堂无约定? / 135
有趣儿的澳洲议会 / 139
特殊的“帐篷使馆” / 145
澳大利亚“铁娘子” / 149
澳大利亚与战争 / 153
听格林讲澳洲 / 158

第二辑 世说心语

- 黄河故道禹王城 / 177
石不能言最可人 / 184
把酒问青天 / 189
河中拾趣 / 192
咱和官员交交心 / 196
人生在世孝为先 / 199
点燃心灯 / 202

家有犬子 / 206
该怎样勉励你——我的儿子? / 216
临行密密缝 / 221
家事如歌…… / 226
当时已惘然 / 230
情缘景德镇 / 237
牵手了,别轻易松开 / 240
彝族歌韵 / 244
古玩市场面面观 / 255
牵 挂 / 262
税务老兵 / 267

后 记 / 274

第一輯 澳洲之旅

相约图文巴

人生如果还能选择,我会做行者。

我会走遍世界上我喜爱的每一个地方,尽情享受“独在异乡为异客”的奇妙,所思、所悟,与你分享。

兔年初冬,我来到澳大利亚。走在布里斯班的城市街道上,穿行于人高马大、比肩接踵的白人之间,我们“黄皮肤”成了真正意义上的“外国人”。置身于异国他乡,我的第一感觉就是这个城市洁净而且安静。正如我的同伴敏所说,“这儿的风里什么也没有!”迎着我诧异的目光她又淡淡地说,风里没有土,只是纯粹的风。我笑了,马路上也没有土,干净得可以赤足。各色车辆沿马路左侧无声地川流不息,行人过马路需自己按路口的指示灯键。须臾绿灯就亮了,各色车主悠然地停靠在斑马线外略含笑意地注视着你从容走过,等人的车静静的,通行的人淡淡的,那种友好与惬意在天地间无声地弥漫着,渲染着文明、善良与自然……当然,如果一直没有行人按键过马路,各色车辆就会一路绿灯,直到有行人按键为止。许是澳大利亚人少吧,旅居数天居然没发现一次“交通拥堵”,想起国内“日日塞车天天堵”,不由

得心生感叹。

布里斯班是澳大利亚昆士兰州首府,100 多万人口,四季温差不大,气候宜人,是非常适合人类居住的城市之一,严冬时节也只有零下两三摄氏度的样子,所以那个地方不下雪,对于浪漫的喜欢冰雪的朋友来说不能不说是一种遗憾了。尽管如此,布里斯班依然十分适宜人类居住,但比布里斯班更宜居之处是被我誉为“人间天堂”的地方:图文巴。

图文巴英文为“Toowoomba”,是昆士兰的第二大内陆城市,20 万人口。因无任何工业之缘故,那个地方天蓝得透明,树绿得欲滴,风不仅纯粹甚至能感受到它的生命……宽敞洁净的马路上偶有豪车从右侧悠悠经过,让我这个常年左驾的人十分不习惯。逗留图文巴的日子,客居当地朋友凯瑟琳的家里,1000 多平方米的花园别墅四周都被郁郁葱葱的观赏树和鲜花簇拥着,在百十公里外的几乎原生态的乡下草原上散养着他们的100 多头花斑奶牛,不知道我们中国进口的奶粉里有没有她家奶牛挤出的奶呢?凯瑟琳是印度尼西亚人,生有五个孩子,其中三个漂泊在世界各地,留在身边的只有一儿一女。这让我非常敬佩。她时时会驾驶着她的“奔驰”购物、健身、参加“party(聚会)”,自在并自立着。凯瑟琳退休前曾在印尼和澳大利亚几所大学任英文教师,是当地高尔夫球俱乐部的副主席,今年 72 岁了,对中国文化非常痴迷,时常会追问中国的故宫、长城、兵马俑,甚至和田玉……虔诚得像一个孩子。而在凯瑟琳的眼里,我俨然就是一个“中国通”。最有意思的是我们之间的一场中西方

“杂项”“pk”：她戴满半臂印度风味十足的细口黄金手镯，叮叮当当地对阵我沉静温润的中国和田玉手镯；穿上印尼长袍裙比拼我的中国旗袍。特别是我“中国功夫”中最拿手的包饺子，在一捏一扔中，看得她目瞪口呆，崇拜我到了极点，凯瑟琳制作的精美印尼饭，彻彻底底甘拜了我“中国大餐”的下风。

和外国人打交道非常简单，彼此之间单纯得就像一加一等于二那么自然！大街上最常听的一句话就是“对不起”。稍有停留，马上会有人走过来询问你是否需要帮助。马路上绝无纸屑、垃圾，偶尔会有落叶随风打滚。这里有大片未及开发的原野和山林，但人们的意识形态领域却已达到了相当高的文明程度。这让我想到了中国的道家文化：人法地，地法天，天法道，道法自然。

每天清晨，我们已习惯围坐在餐桌前悠闲地喝着用冷藏的鲜奶冲的原味儿麦片，慢慢品味着涂满各种果酱的荞麦面包片，而凯瑟琳是一定喝咖啡、涂黄油的。偶尔回首望一眼落地窗前满院的绿色植物和怒放的鲜花，人便如活在油画里般惬意了。

澳大利亚生活节奏很慢，但客居的日子却快得飞梭一般，一周下来，我们双方语言沟通已完全没有了障碍。凯瑟琳开车带我们游览当地的一家纯生态公园、参观她曾经工作过的南昆士兰大学，甚至还一起购物。她恳请我们能不能包一些中国水饺冻在冰箱里，我们走后她慢慢吃。离别前一天，我的芹菜猪肉水饺就静静地躺满了印尼老太的巨大冰箱，当然，同时冻在一起的还有我们的友谊。

分别的那天,老人亲自驾车把我们送到机场,拥别的时候,老人流泪了,久久不愿松开。

人总是会老的,待我们老了,我会在那儿等你,澳大利亚一个叫“图文巴”的地方。在那里我们聊天、品茶、看夕阳西下,在纯粹的微风里,欣赏静静绽放的丁香花……

青春飞扬

初抵澳洲是在两年前的一个秋天。应澳大利亚一所国立中学的邀请,参加该校的“高中毕业暨成人礼典礼”。在西方的很多国家,子女年满 18 岁就要搬出父母的家独自居住,经济方面完全自立并尝试着担负起成年人的部分责任。而与父母的关系也将成为相互独立的家庭整体。因此,家长、子女及学校、社会都十分重视这个人生中特别重要的日子,而这传说中庄严、凝重、具有划时代意义的“成人礼”该是个什么样子呢?这,勾起了我强烈的好奇心。

飞越太平洋,平稳着陆在布里斯班机场。豪华、现代的跑道周边一派野草丛生、静待开发的原生态的模样。烦琐、机械的验票程序终于结束了,远远的旅客出口一个阳光、帅气的黄皮肤黑眼睛大个子东方男孩儿高高地扬着双手向我们示意,在陆续出站的白皮肤、蓝眼睛的西方旅客中格外抢眼。那是我在当地求学的独子 Tao。邀请我的学校也正是他所就读的一所国立中学。在他旁边微笑着的是我的当地朋友——高贵、优雅的凯瑟琳女士。Tao 在澳求学的几年间吃住在她家里,凯瑟琳女士给

了他无尽的疼爱,并代替我们行使着监护权。我从内心里真诚地感激她,扔下行李向她跑去,只见她远远地张开了双臂……在澳洲的日子,我们将客居她的图文巴庄园,登机之前我们诚恳地将一部分费用提前汇入了她的账号(这是一个亲父子明算账的国度),虽然数目不多,但却体现了我们中国人的“入乡随俗”。也是基于这一点,被凯瑟琳女士拥入怀里的感觉踏实又温暖。

72岁的凯瑟琳身体十分硬朗,是当地一家高尔夫俱乐部的副主席,每天驾驶着她的银灰色“大奔”打球、购物,活得充实而快乐。而在退休前,她是昆士兰州一所大学的英语教师,因此她的发音标准而圆润,纯正的美式腔调。还因为此,我们进行中的交谈经常会被她叫停,她十分认真地纠正你吃饭、喝水、花开、花落等日常用语的发音。她满意的时候会瞬间绽开笑脸哈哈大笑,开心得像个孩子,我痴痴地看着她已不知身在何处……澳大利亚人一般不喝热水(除非喝热咖啡的时候),家家户户拧开自来水龙头就可直接饮用,而自小习惯了喝热水的我在这点上坚持不肯入乡随俗,但有趣儿的是不随俗都不行!因为我“热水”一词的发音不够标准而被老太太不厌其烦地一遍遍纠正,直到我手里的热水彻底变凉为止,绝对的师者之范儿。但很奇怪:明明喝的是变凉的水,但咽下去的感觉却是热热的。

就这样热来凉去的七天以后,“高中毕业暨成人礼典礼”如期而至。

按照我们国人的习惯,重大活动一般都会在上午举行,所

以在那个晴朗的早晨,我和小妹起得都很早,但起得更早的是翻箱倒柜找西装的 Tao。我不知道他为什么要和同学一起去一家车行租跑车,而且还要红色的。临走前把四张学校的邀请函并附四张入场券放在餐桌上,有两张分别写着我和小妹的名字,另两张是邀请凯瑟琳和她女儿伊瓦尔的。作为国际留学生的指定监护人的凯瑟琳女士理当受到学校的热情邀请。可看看房屋走廊深处的凯瑟琳睡房却是静静的,对门的伊瓦尔也是一点儿声音也没有,澳洲人的沉着和他们的慢节奏一样有名。我只好自己动手拉开凯瑟琳的巨大冰箱,拿出暖水瓶般大小的桶装冷鲜牛奶、黑荞麦面包片、黄油、果酱摆在餐桌上。提起冷鲜奶冲了碗燕麦片,用咖啡勺儿缓缓搅拌着,小妹只吃面包片抹果酱。

就像一个世纪那么长吧,伊瓦尔睡眼惺忪地起床了,又过了半个世纪那么长,凯瑟琳也起来了,一大早就优雅、从容的举手投足,渗透到血液中的那种。当已近 30 岁独身租住在母亲家的伊瓦尔看到桌上的邀请函时迅速抓在手里,翻到第四张时一声惊呼,极其夸张地用英语重复:哦,哦,这是我的吗?是我的吗?并不断地大叫着我儿子的英文名字高声说:“真是太棒了!太棒了!”一袭长裙的凯瑟琳就像昔日站讲台那样很权威地说:“女生们,十分钟后我们一起开车去学校参加毕业典礼,中午学校会请吃冷餐。晚上 6 点我们一起去参加成人礼舞会。OK?”伊瓦尔“No! No!”地不肯去,她说她只参加成人礼晚会,凯瑟琳双手一摊,头一歪、肩一耸,就算放过她了。

在去学校的路上,我们三人没有交流。我望着车窗外海蓝色的天际尽情想象着毕业典礼的盛况:奏澳大利亚国歌、升澳大利亚国旗、主席台上的校领导蓝眼睛的讲完黄头发的讲,台下黑压压的毕业生鸦雀无声、掌声、闪光灯……遐想间凯瑟琳的“大奔”已泊在了学校门口。一个既是蓝眼睛又是黄头发的女老师浅浅地拥了一下凯瑟琳就转向我们热情地伸出了右手,一口北京腔的“你好,你好”连贯而出。刚刚习惯了拥来抱去的外国礼节又突然被一个外国人紧握着双手,北京味儿的乡音不绝于耳……真是恍若隔世了。交谈中我知道她是思嘉芙,中文名字叫罗迺俪,两年前曾留学北大专攻中文。我不再吃惊她的中国范儿,也感动于学校的用心良苦。我们谈北京、长城、香山、故宫、兵马俑……这次,轮到凯瑟琳痴痴地看着我们……

被思嘉芙引入礼堂坐在第一排的位置,一抬头就傻眼了:讲台上没设主席台,也白也黄不同肤色的学生家长坐在下面闲闲地聊着天儿,连个常规的典礼横幅都没挂,毕业生也没见一个,自己的儿子也不知道跑哪儿去了……还差五分钟典礼就开始了,我环顾四周依然是一派从容自在的群聊景象。澳洲人,我真是受不了你们!就这样想着想着一个金发本土女孩儿上台了,想来是毕业生兼主持人吧。悦耳的英文开场白后是热烈的掌声。毕业典礼,终于开始了。再回头一看,身后不知何时坐满了一排排金发碧眼、洋娃娃般漂亮的少男少女,一律身着质地很好的墨绿色校服,煞是养眼。接着上台的是中等身材、长着一双淡蓝眼睛的学生总代表(相当于我们的教导主任)凯文先生。

他出口成章、幽默潇洒，引得台下的笑声、掌声此起彼伏，甚至有女生站起来雀跃着再坐回去，家长们只管微笑没人制止，而此时的凯文似乎更加妙语连珠了。我只是对身后满口白牙、替代主人来的“菲佣”多看了一眼，再回头凯文不见了，一个熟悉得不能再熟悉的东方男孩儿打着手势站在话筒前侃侃而谈……我看一眼再看一眼，男孩儿身上是我今早亲手给他穿的横条 T 恤衫……怎么会，怎么会？身边的思嘉芙微笑着压住我的手：“Tao 是学生会主席。妈妈不知道吗？Tao 代表学校的所有留学生、所有同学感谢老师，感谢家长。”她看一眼比我还激动连连向台上做“飞吻”的凯瑟琳说：“还感谢了她。Tao 说他热爱自己的祖国，也爱澳大利亚这个国家。”这时我的身后已变成沸腾的海洋，少男少女的欢呼声、口哨声不绝于耳，而身边的凯瑟琳已泪流满面……我完全呆掉了，不知今夕是何年……直到被思嘉芙轻声唤醒：“结束了。典礼结束了。我们去吃学校准备的冷餐！”什么？什么？结束了？我看看手表：毕业典礼只 30 分钟就结束了？校领导讲话呢？蓝眼睛的黄头发的都没讲啊？思嘉芙告诉我：“凯文讲话就够了，就代表学校了，就像我一个人代表学校表示对你们友好，不要别的、所有的老师都来友好。”她显然误会了我，一着急就真是老外说中文了。

冷餐会不再热烈，又恢复了澳洲人缓、慢、散的风格，大家悄然有序地端盘、握叉、取餐、耳语，看似闲散却绝对规范，是文明到极致的那种。在这里我结识了很多肤色各异、职业不同的学生家长，有律师、法官、心理医生、商人、教师、超市营业员……他