

中国灯笼

一个美国记者眼中的民国名媛

「美」格蕾丝·汤普森·西登著 邱丽媛译



Harriet Daughton

(Dr. Daughton, M.D.)

朗貝勒大格之 *(Lady Li Hsien)*

朗貝勒五格格 *(Florence Ts'un)*

Philip Y. C. Ts'un

Edward Bell . . . Dec. 1922.

Jacob Paul Chuman

Monnying Dan

Chinese lanterns

中国灯笼

一个美国记者眼中的民国名媛

(美) 格蕾丝·汤普森·西登 著 邱丽媛 译



中国言实出版社

图书在版编目（CIP）数据

中国灯笼 / (美) 西登著 ; 邱丽媛译. -- 北京 :
中国言实出版社, 2014.9
ISBN 978-7-5171-0836-8

I. ①中… II. ①西… ②邱… III. ①女性—名人—
生平事迹—中国—1922~1923 IV. ①K828.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第220794号

责任编辑：张振华

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路180号加利大厦5号楼105室

邮 编：100101

编辑部：北京市西城区百万庄大街甲16号五层

邮 编：100037

电 话：64924853（总编室）64924716（发行部）

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail：zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市祥达印刷包装有限公司

版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

规 格 700毫米×980毫米 1/16 20印张

字 数 350千字

定 价 48.00元 ISBN 978-7-5171-0836-8

Chinese Lanterns

BY

GRACE THOMPSON SETON

Author of

"A Woman Tenderfoot in the Rockies," "Nimrod's
Wife," "A Woman Tenderfoot in Egypt"

ILLUSTRATED WITH PHOTOGRAPHS TAKEN
BY THE AUTHOR, OR GIVEN TO HER



LONDON
JOHN LANE THE BODLEY HEAD LIMITED
MCMXXIV

致读者 灯笼概述

“丝质或纸质灯笼在每位旅人手中欢乐起舞，邝银腾的‘仁慈之灯’点亮每寸土地。”

——路易丝·乔丹·米尔恩《吴先生》

东方世界给我留下了丰富多彩的印象，其中最为深刻的首推东方人，其次便是这闪烁的、跳跃的光明使者。无论中国，还是日本，灯笼在人们的生活中都是不可或缺的。从苦力们逼仄的棚屋，到北京紫禁城中皇帝的大殿，灯笼无处不在。

这些东方灯笼，或以纸、竹制成，或以角、瓷、青铜制成，或以木、石制成，或以丝、漆制成；或绘，或绣，或雕刻，或饰有珠宝。在任何群体、阶层、环境中，它们都是民族表情的组成部分。没有灯笼，任何婚庆、丧葬、节日、祭祀、游行，任何寺庙、祠堂、店铺、住宅，都不够完整。不管是以何种形制、由何种材料制成，它们都陪伴在人们的生活中。

在音乐、绘画和诗歌中，中国灯笼象征着这个国家的精神和物质需求。甚至连东方的天也有天灯。灯笼还有一个专门的节日，这使得对新年的庆祝一直延伸到正月十五。

灯笼的使命是发光、示路。它在制造时是为了表达美好，不管它的形制和材料有多么粗陋；在使用时，是寄寓幸福和友好，是为驱散黑暗，在陌生的路途指引脚步，为欢迎前来参加盛宴的宾客。

门阶处的迎宾灯笼为来宾照亮即将行经的庭院，是欢迎和礼貌的象征。它们以圆滚的、低悬的身躯，向来宾致以亲切的问候，以迎接门内正在等候的握手与微笑。

因此，我们撷取其中一盏，将它明亮的光线投向这个伟大国度的未来——尽管眼下，她正处于内忧外患而无能为力。当一个人由于受到打击或其他原因而丧失了意志，或者说想象力，他的身躯可能有多种走向，也可能原地不动。中国正遭受着这样的打击，她被一种观念战胜了。她没有任何错，除了专制。在她四千年的历史中，她再次被剑征服，被迫接受征服者的条件。而今，侵略已经渗透了整个国家，而不是简单地掠过。中国的领导者们必须参加一场等待已久的竞赛，而与此同时，民主观念的伟大力量正缓慢集聚、警醒，最终发声并行动起来。

盗贼之风可能吹自四面八方，时起时落；饥荒、洪水、火灾的阴云可能笼罩大地，四处飘荡；政治巨变的暴风雨可能毁掉这些天朝之人的土地、房屋、寺庙，但一个完整民族不可抗拒的力量仍然存在，永恒地、平静地普照着一切疾风、阴云和暴雨。

中国对于文化的传承令西方世界汗颜。这不是一个刚学会数一二三的未开化的民族。就像宋代被称为中国的奥古斯都（960—1281）时代一样，有人称唐代为中国的伯利克里（618—906）时代。唐代的音乐、雕塑、绘画及应用艺术——瓷器、青铜器、刺绣、漆器、雕刻、珠宝——将上层生活装扮得无与伦比，也渗透进了下层民众的意识中。但这还不够，只有有教养的民族才会将学

问视作三大美德之一。

当欧洲的先祖们身穿兽皮、从骨头上撕咬生肉、用棍棒击败邻居的时候，中国人正满怀崇敬地聆听诗人和哲人，聆听史上最伟大的思想家。然而，即便孔子也不是他言论的创始人。他以无上智慧收集千百年来已经存在于这个国家的哲理和经验，并传授给后代。孟子追寻其师的足迹，对生命、爱与死亡做出了自己的阐释。就像一个人无论在精神上还是肉体上，一定会有一个“对手”一样，以杨朱为代表的对立思想出现了。杨朱的言论记载于《列子·杨朱篇》，2200年前的他有着与现代心理学家相同的哲学——无视死亡。他说：“理无不死。”“理无久生。”“五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”“将死，则废而任也，究其所之，以放于尽。”

杨朱以现代智慧思索着，嘲笑着。这种亚历山大·大卫称之为“否定神圣”的思想有其内在哲理，崇尚自然，反对有神论。杨朱主张人生没有固定的程式，每个人都有选择自己幸福快乐的权力。“一个人的美食是另一个人的毒药。”道家学派的伟大典型老子认为，约定俗成的美德会妨碍人的个性，而个性是无价之宝，是一个人最为宝贵的财富。一个人要按照自身规律发展自己的个性。快乐可以传递给他人，而他人不是被迫快乐。每个人都必须找寻他自己的乐趣所在，无论是美酒、女人、歌乐或是山顶。

这就是中国古代的思想家们，即便在焚书坑儒（公元前213年）之后，对于学问的尊敬也没有丧失。所有有志向的年轻人都期望掌握足够多的知识，至少能通过较低等级的考试。一个人只有展现出一定的学问，才能被任命做官。因此，当她世界背面的邻居在新文明中变得强壮而富有侵略性时，古老的、早在西方民族诞生前就已经步入文明的中国，在过去的几个世纪中依然循着老路。

当她有时间——东方通常发展缓慢——将注入体内的新观念吸收，她将重焕生机，自行摆脱当前这前所未有的政治和文明困境。

我把这些灯笼置于公众的注视之下，尽管在这个美丽的国度，无数美好向我洒落，而我只能浅陋地呈现其皮毛。我的目的是展现这里所发生的事情，尤其是新时期中国女性这样一个少有人知的黑暗角落。如此，倘我能显出一些亲切、同情和礼貌，就像我一个独自旅行的女人所接受到的那些美好，那么，评论家和书商们的名单上将会多一本书，人类知识的粮仓里也将多一颗稻谷。

梅杰·亚瑟·德·布莱斯在中国人的名字和术语方面给予我帮助，在此致谢。

书中所引诗歌来自对东西方文学做出重大贡献的翻译家弗洛伦斯·埃斯库弗和艾米·洛威尔的《松花笺》等，包括L·克兰默的作品，他向我们介绍了中国诗歌中的思想。我希望这些芳香能够向西方读者暗示中国的美丽与深刻，暗示中国的文化和文明，从而使他们产生理解和尊重，培养善心，增进团结。这样一来，无论东方还是西方，我们便都能像李白诗中所言——

“再得论心胸。”

目 录

前 言...001

第一部分 婚礼之灯 皇宫中的黄灯笼

第一章 一切的由来...003

第二章 紫禁城的皇后...016

第三章 册封礼...024

第四章 大婚礼...033

第五章 已逝帝国的皇帝...043

第六章 受贺礼...056

第七章 上海婚礼...066

第八章 现代婚姻...074

第二部分 民主之灯

第九章 四亿人的重负...087

第十章 一场中国革命中的五天...103

第十一章 具有历史意义的茶会...123

第十二章 中国的伟大领导人...128

第三部分 太太之灯 未受激发的女性

第十三章 新女性之光...141

第十四章 社会女性...144

第十五章 迎宾灯笼...153

第十六章 迎宾灯笼...166

第十七章	女性参政论者...178
第十八章	女作家及其讯息...186
第十九章	广州的迎宾灯笼...193
第二十章	“新学问” ...200
第二十一章	现代俄诺涅与中药...212
第二十二章	慈善家...223
第二十三章	苏州河的女船工及其他劳动者...233
第二十四章	关于老妈子...242
第二十五章	纺织女工...246
第二十六章	丝绸史诗...255
第二十七章	娱女...267

第四部分 旅人之灯 酸甜苦辣	第二十八章	泰山，孔子的圣山...279
	第二十九章	第九层...291

后 记...307

第一部分 婚礼之灯
皇宫中的黄灯笼



第一章 一切的由来

出其东门，有女如云。

——《诗经·国风》

1922年11月的一个早上，我正在远东天堂那些陌生地方和人当中闲逛，突然，一件事震惊了我，于是早餐被丢在一旁，而电话却繁忙起来。很快，我有了火车票和船票、旅馆账单及搬运工。使我迅速行动起来的是早报上的一条新闻：中国小皇帝的婚礼日期定在12月1日。

我的东方之旅有三个期望。观看皇帝的婚礼是其中最为重要的。黎明时刻，一个已经失去君权的皇帝，将要在北京紫禁城中迎娶一位他从未谋面的皇后。我的梦想终于要成真了。满族仍然沿袭着可能是当今世界最古老文明的程序和仪式。尽管他们的权势已经丧失，对于外国人几乎没有染指的神圣的内城，他们仍然有着独占的骄傲。我渴望来到这精神屏障的背后，亲眼看看这些陌生人的真实生活。在我们尚未发明字母之前，他们已经很有智慧。他们的领土曾从寒冷的满洲一直延伸到炎热的广州，从海边温暖的浙江一直延伸到遥远的甘肃，与神秘的西藏相邻。那里高耸着喜马拉雅山，冰雪皑皑的山顶是我们

不停旋转的地球上的最高处。

八个小时之后，我赶往港口，登上了驶往天朝上国，现在称为民国的轮船。

有人可以描述一下抵达上海的第一感觉吗？在海上的这几天，东方人的气味和长相，使我收起欧洲人的做派而渐渐习惯于中国人的作风，并产生了一种很奇怪的感觉。

中国！这个词经常编织出一场梦境，其魅力超越我的想象。或许有些很久远的先祖曾学过《论语》和《孟子》，甚至曾向伟大的孔子和博学的孟子顶礼膜拜。或许这就是我出生在加利福尼亚的原因，这就是那些甜甜的水果和洗衣服的罗给我的奇怪香料对我儿时的味觉有如此大吸引力的原因。只有在这里，在这些充满智慧的、新鲜的甜食中，我才理解了一点。很多时候中国人对这些西方人而言，就像甜品对于小孩子一样。他们神秘莫测、令人着迷，却又有些令人失望，因为以西方人的思维很难理解他们。

上海尽管有趣，却不能使我久留。它是一个人们还会再来的地方，实际上我就多次回到上海。如果我想亲身经历北京即将上演的激动人心的时刻，就必须抓紧时间。我先是接触了中国的几位进步女性，其中最为有趣的要数孙逸仙先生的夫人；还联系了一些英国人和美国人。然后我发现，我要坐的去北京的那趟火车，需要横越一条几个月后出了名的线路。山东一伙土匪绑架了火车上的外国人，要求支付赎金。在这些外国人里边，有两名美国军官和他们的家人，还有美国标准石油公司保护下的洛克菲勒家族中的一位女人。这使得外国政府非常“丢脸”。很明显，这些土匪提前几个月就已经开始沿汉口—天津铁路做准备了，就在新晋战斗英雄吴佩孚将军的管辖范围内。所以，我只好放弃原本的计划。顺便提一下，我很好奇一个国家竟然不能摆脱掉这类麻烦。我有些想对绑匪们说的话，写在了关于革命的那一章里。这里我只想说，中国土匪绑

架这些人，就像美国强盗打劫马车一样，被打劫的人尽管可能远比单个劫匪强壮，但被枪指着的时候，他们还是会乖乖举起双手。没有人愿意成为枪下的牺牲品。在中国，如果想要营救的只是一具尸体，那么营救还有什么意义呢？

37个小时呆在一趟又冷、又脏、又挤、供给又差的火车上，只有无穷无尽的不适。后来我发现，冬天在中国旅行要有相当的耐力；但那冰封的、灰蒙蒙的大地，随处可见的土丘，以及围墙内的城镇，对于我都有着无限的吸引力。火车站几乎不会建在离城市很近的地方，个中原因可以体现出这个大国的一个特色。外国的工程师们为这条很大程度上模仿他国首都而建的铁路进行勘测时，无论是伐树、铺轨、架设电线杆，他们都遭到了坚决反对。尤其是架设电线杆和电线，被认为严重破坏了当地风水，甚至有可能穿越龙脉，或者破坏龙的巢穴。后果当然会很可怕，一些农妇甚至向这些不幸的工程师们一桶桶地扔“夜土”，这是他们拒绝在那里继续工作的最主要原因。幸好有些开明人士进行了争取，铁路才得以完工。但最终完工的铁路尽可能地远离城镇，以免遭到报复。事实上报复已经来了，供需之间相隔那么远，很多王公大臣开始后悔因为风水而做出这样的决定，因为他们不得不顶着风吹日晒，在府邸和“龙头”——口语中他们这样称呼这道“铁马”——之间奔波四五里地。后来，这些铁路成为革命的诱因之一，占据主导地位的意见已经变了，满族政府将铁路收入收归国有，这引来了从中获益颇多的省份的强烈反对。

11点，清冷的夜晚，11月底，火车缓缓驶入北京站。我步入阴暗的、北风呼啸的车站，感觉自己就像亚历山大·塞尔柯克^①一样，作为自己命运之船的船

^① 亚历山大·塞尔柯克（1676—1721），苏格兰水手，曾在一个荒岛上独自生活了四年多，英国作家丹尼尔·笛福小说《鲁宾逊漂流记》中鲁宾逊的原型。——译者注

长，却那么孤立无援，不知命运将带我驶向何方。

这个寒冷凄清的未知世界被一张朋友的脸改变了。他是一位帅气的政府官员，将纠缠不休的苦力从大麻烦转变为有价值的人。他帮我搬行李，将我带到了一辆舒适的、铺有毛毯的汽车上。很快，我就抵达了我所有旅程中最为满意的旅馆。一间敞亮的客厅，一间卧室，一间装备齐全的浴室，都在等着我。从窗户可以俯瞰紫禁城，苍冷的月光下，一座座宫殿就像有着古老荣耀的幽灵。就像中国，一个充满尖锐矛盾的国家。因贫穷而消瘦得颧骨突出的脸上流淌着高贵的神色；由一个简单基础的特性演化出无穷无尽的繁琐仪式。凌晨2点，我打开旅馆的双层窗户，本想开始我在北京的第一觉，街上却传来了奇怪的叫卖声。这声音是我在这个神奇的城市里逗留期间的一大特色，天天晚上都能听到。听不到的那几天也很有特色。我把夜晚当成白天，这样，我每天晚上就有不到五小时的睡眠时间。这里的气氛让我无论在肉体上还是精神上都非常兴奋，没有必要犯懒，也不会感到运气不佳。北京是出了名的好客。这是城市魅力的构成部分。从早到晚，人们对陌生人都很友好。当一个人被正式介绍之后，他或她就会传遍外交圈和社会圈。在北京的生活就像一条长长的、丰富多彩的卷轴，充满新景、新人、新想法和新感受。没有无聊空虚，也不会感到隔阂，在这个神奇的引人注目的城市，无论外国人还是中国人，都时时兴致满满。

我立马着手准备参加这千载难逢的婚礼，当时只剩下五天时间了。然而，四面八方都传来不幸的消息——任何外国人都不能观看这场皇家婚礼。

但第二天，毓朗贝勒福晋和长女恒慧格格同意在美国驻京使臣夫人举办的午餐会上接见我。我非常高兴。这是我梦想变为现实的楔子，因为福晋是皇后的外祖母。东方人妻妾成群、子孙满堂，对外国人而言，这些关系太复杂了，难以搞懂。而且，人们往往回避直接谈论这个话题，因为这样不礼貌。经过多

方打探，我才明确了福晋与皇后之间的关系。皇后是她的父亲荣源与前任夫人所生，皇后的生母去世后，荣源又娶了朗贝勒的次女。因此她成了皇后法定的“母亲”，福晋便成了皇后的“外祖母”。尽管没有直接的血缘关系，福晋仍扮演着外祖母、岳母和母亲的角色，掌管整个家庭。她是一位实权在握、目光敏锐、意志坚定的女子，她对家庭的掌管绝不只是名义上。

因此，当她在午餐会上以挑剔的眼神打量着我，对于我能否有机会参加婚礼的请求若有所思地回答“我看看吧”时，我看到了一丝希望。

朗贝勒福晋是最令我感兴趣的人，事实上她是我在中国有幸见到的最卓越的人之一。尽管在满族古老的贵族家庭，女性不可能把握自己的命运，但她宣示了自己的存在，她掌管着她的丈夫、她的家庭，她的权势延伸到了第二代甚至第三代。到目前为止，至少在外人看来，她管理得井井有条。她是纯粹的满族人，不会说英语或其他外语，但她对于整个家庭、整个民族在国家政局中的境况有非常清醒的认识，她尽可能多地接触与她等级和地位相容的外来思想。满族正失去权势，原本庞大的皇室家族正一年年变得穷困弱小、前景不明，面对这些，她无所畏惧。

福晋给了我一份关于新娘亲属关系的内部公文。公文中采用了福晋的另一个称呼，外交部的一位中文学生将其翻译如下：

赫舍里氏是前大学士英桂的孙女、陕西巡抚崇领（Chung Ling, Inspector of Shensi Province）的女儿。她“聪慧睿智，是唯一一位切实辅佐其丈夫、而不是坐等丈夫挣钱的女子。嫁给贝勒以后，她对每件事都提出建议和意见，贝勒需要依靠于她。她还能将某事托付于某个恰当人选，并取得成功。她是象棋高手，且精通绘画。如今她62岁了，却依然如年轻时一般勇敢”。

正是她的这份保持至今的勇敢和独立，我才得以受邀参加荣府举办的神圣