



杨霞丹 著

QINGCHUN JIYI ZHI HONG YU HEI

青春记忆之红与黑

列夫·托尔斯泰有句名言，『写你的村庄便写了世界』，我斗胆套用一句：写了故乡中心镇，便写了中国

红色风暴袭小镇
黑色幽默漫古庙
鸡毛蒜皮百姓事
折射时代大风云

河南人民出版社

青春记忆

之

红与黑

QINGCHUN JIYI ZHI HONG YU HEI

杨霞丹 著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

青春记忆之红与黑 / 杨霞丹著. — 郑州 : 河南人民出版社, 2014. 9

ISBN 978 - 7 - 215 - 08803 - 0

I. ①青… II. ①杨… III. ①回忆录 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 126484 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65788075)

新华书店经销 郑州美联印刷有限公司印刷

开本 710 毫米×1000 毫米 1/16 印张 21.25

字数 290 千字

2014 年 9 月第 1 版

2014 年 9 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元



作家吴因易为杨霞丹新著《青春记忆之红与黑》书写作者自题诗

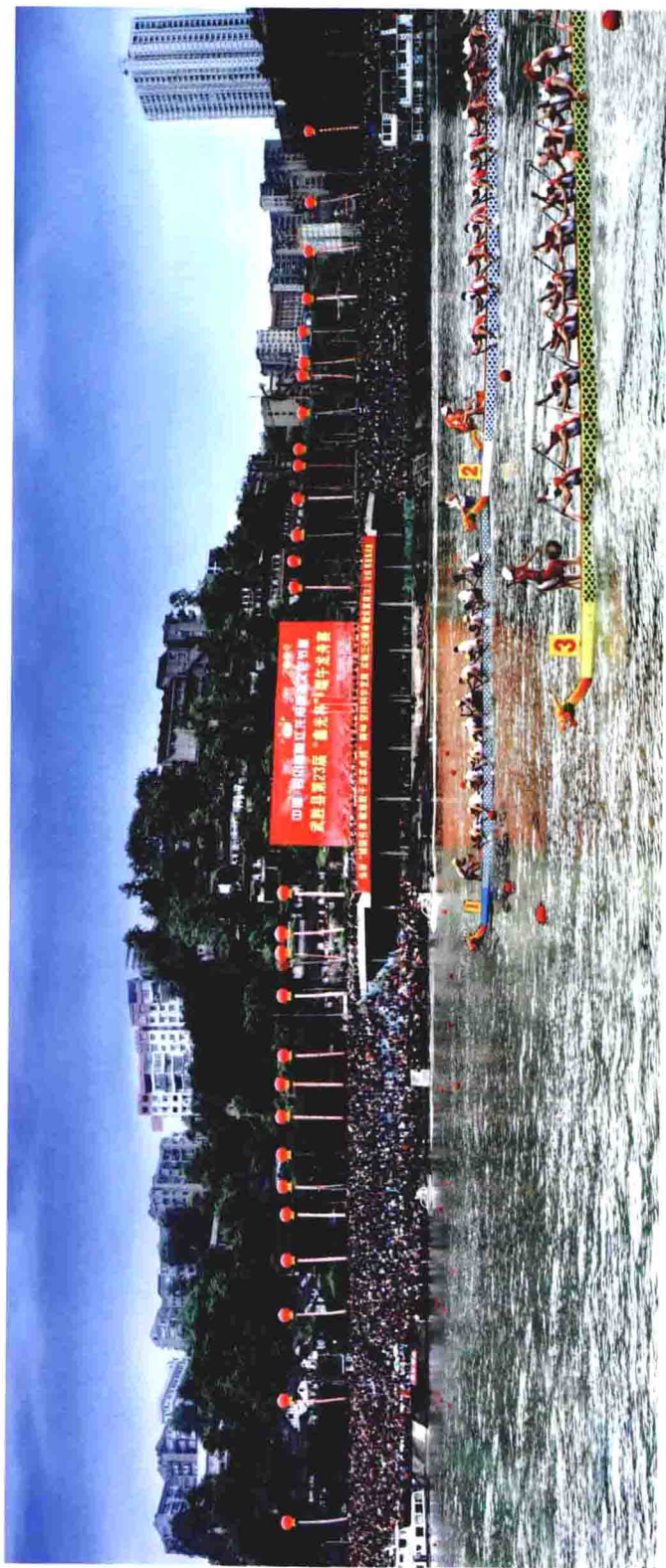


2005年，母校武胜中心中学80周年校庆（杨于丹摄）



2004年，中心镇小学百年校庆全景（杨于丹摄）





千里嘉陵浪涛吼，五月端午赛龙舟；大江雄风代代传，一辈一辈更风流。（杨于丹摄于2009年）

古风民韵



“漩涡中的家”在小院深处



十字街广场风雨棚



昔日礼堂人潮涌
今朝青苔长满阶



遥想母校40年前，跃进楼前《三月三》
旧楼依旧人已远，当年舞台小一半



1963年，十兄妹相聚
中心镇印山公园



1960年，雷维模（右）的大舅娘
和她们的「几条牛」



1969年，中心镇的小妹崽。左二
姜小莲，右杨霞丹



新修的公路宽宽大大
残存的古城墙变矮了

人生脚印 (一)



1986年，杨霞丹在四川省各民主党派，工商联为“四化”服务先进集体先进个人表彰大会上发言



山里娃做着音乐梦
(1958年的小学毕业生)



小镇女孩想当作家
(1964年的高中生)



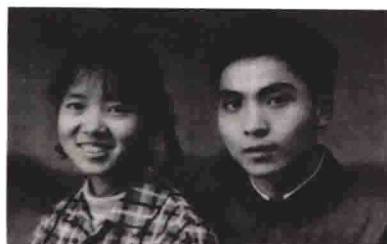
2011年元月15日，杨霞丹获“公民写史奖”后，与杨锦麟、何三畏合影



老小校友同唱校歌《托起太阳》(2005年)



夫妻艺术家：
从乡间小路走向音乐殿堂
《广安日报》2009年6月
16日川东周末版刊登



1967年，雷、杨『婚纱』照



花甲年龄 花季心灵 晚霞灿烂 育才情深 (2010西南大学育才学院)

人生脚印 (二)



2012 论坛演讲 (秦传文摄影)



2009 我爱北京的雪



2012 墨西哥湾 背向大海 眺望东方



2014年, 台北故宫博物院

骨肉亲情



1980年，杨云丹、杨霞丹、杨于丹三小家与父母合影



1980年代初，雷维模携妻儿回老家与父亲、兄弟合影



2010年，锦绣桥头全家福



爷爷慢慢走！父亲安息吧！（1984年）



父亲的墓碑（1984年）



1977年，母女婆孙亲又亲



1969年，最革命化的形象：手举语录本，胸佩毛主席像章

青春风采

我爱北京天安门



1965年，高中毕业照



颗颗红心向着党（1965年）



初中毕业小姑娘，心灵无暇眼睛亮



1964年，高中生风采

前 言

——我为什么写《青春记忆之红与黑》

杨霞丹

一、哇，我写了20多万字啦！

摩挲着这厚厚一叠《青春记忆之红与黑》的打印稿，心中有一丝丝成就感的同时，更多的是迷惑、困惑和不相信。这20多万字的回忆文章，真的是我杨奶奶（网名）写出来的吗？真的是我这个花甲老太在电脑上一字一句敲打出来的吗？

我为什么要淘神费力、一把鼻涕一把眼泪地写《青春记忆之红与黑》呢？

是为名吗？

否！

我这一辈子，做人都很低调。要说什么“名”，不害羞地说，早在20世纪80年代就小有名气了，被人们誉为童心未泯的“儿童歌词作家”。

歌曲作品获省部级以上大奖30多次。在1982—1986年全国少年儿童歌曲评选中，我作词的《一把雨伞圆溜溜》《雨中》《浓雾打湿上学路》《小猪数数》等四首歌曲分别荣获二、三等奖，创造了“在一次全国性的评奖活动中，七个省市选送同一个作者的作品是绝无仅有的；在50件等级奖作品中，同一个作者获四个大奖也是绝无仅有的”之佳话。

儿歌《哪座房子最漂亮》，自1990年被人民教育出版社选入九年义务教育小学教科书《语文》课本，至今20多年了，数以千万计的小学生读过，还被电影《凤凰琴》、央视黄金时段播出的电视剧《郭秀明》、舞剧《远山的花朵》等选用。

20多年过去了，我写的这些“小东西”，不但都还活着，还活得风生水起，成千上万的娃娃还在读，还在唱。比如那个《小猪数数》的动漫儿歌，在网络、电视上熠熠生辉、妙趣横生，可惜词作者杨霞丹被“佚名”了。

我相信，我写的那些几十个字的“小东西”，绝对比我这个人长寿得多，也比这20多万字的《青春记忆之红与黑》长寿得多。

是为利吗？

否！

明白人都知道，草根写回忆性文字出书，没有明星名人的光环熠熠生辉，没有魔幻恐怖色情吸引读者眼球，是无利可图的，说不定还要倒贴一大坨。许多人是“挣钱吃饭”，而我是个“吃饭挣钱”的退休一族，生活简单，衣食无忧。远在美国的儿子劝说，妈你不要写那些东西了，伤心流泪伤身体。朋友善意提醒，什么最重要，身体最重要，多活几年，比啥都强。

是为什么理想吗？

否！

早就过了激情澎湃、热血沸腾的年华了。人生几十年，一路上风风雨雨，还从地球这边飞到地球那边生活了一段时间。我很清楚自己的位置。人，在浩瀚宇宙，渺小如尘埃。

那么，为什么要写《青春记忆之红与黑》呢？

一是何三畏领军“现在就开始回忆”，杨奶奶泪眼婆娑做作业。

二是《国家历史》一篇“饥饿”文，牵动了国人饿神经。

三是“年度公民写史”奖，给了一把力。

二、何三畏领军“现在就开始回忆”，杨奶奶泪眼婆娑做作业

2009年9月，家乡网站、“武胜家园”《嘉陵文苑》的版主“懒猫”（女诗人莫薇）贴出美文《你我武胜人，嘉陵水作证》，把武胜的文人、网友凝聚成团。版主“土歌”（作家、武胜烈面中学高级教师吴生泉）跟帖：左看右看，上看下看，怎么没有杨奶奶呢？

就是“土歌”这一声呼唤，2009年10月6日，杨奶奶重返武胜家园（之前因丢失密码不能登录），还大发了一番《杨奶奶的慨叹》。

武胜乡友何三畏先生，南方报系资深媒体人，《南方人物周刊》主笔，著名时评家，是个大忙人，他的时间都是以分秒来计算的。我是久闻其名还未见其人。他在《杨奶奶的慨叹》后一条14个字的跟帖“本坛若无杨奶奶，嘉陵白水枉自流”，差一点把我神经震断。我花了几天时间，细细浏览了三畏新浪博客上的数十篇大作。杨奶奶真的“三畏”了：畏其眼界高，畏其眼珠亮，畏其眼光独（毒）！

2009年9月下旬，何三畏发出“现在就开始回忆”的征集帖，在《嘉陵文苑》吹响了号角！他的初衷是“哪怕我们只是一个普通的县，但只要说出我们几代人青年时期的故事，那就是上个世纪后半叶的几代人成长史，是一个连贯性的历史叙事”。文友网友热情响应，很短时间内，就征集了10多万字的“青春回忆

录”。

读着那些文字,杨奶奶感慨不已:当今社会,财色汹涌,物欲横流。《嘉陵文苑》不少网友却能静下心来,码一点纯粹干净、真情实感的“草根回忆录”。杨奶奶认为,何三畏的倡议实现了,对宏观、对微观、对过去、对未来……都功德无量。

就在这时,三畏发来一条短信:“杨老师,你还是写点什么吧!”于是,杨奶奶半主动半被动地开始做作业“现在就开始回忆”,打开了尘封数十年的记忆闸门。

上个世纪60年代后期那三四年,是我人生的重大转折期。在家乡中心镇“文化大革命”风浪中,战战兢兢一年多。1967年下半年躲避武斗逃离老家,到川北山区西充县的一个农村小学——双庙子小生活了两三年。

那是我这几十年人生中,心情最灰暗、经济最贫困的一段时期。可是因为才20来岁,正是年轻时候,所以生活中也不乏笑声——或酸涩的苦笑,或舒畅的欢笑,或莫名其妙的傻笑。那段岁月给我留下的印象,像刀子刻下的痕迹,一辈子都淡忘不了,而且随着时间的流逝还愈加清晰起来。

多少个夜晚辗转难眠,在记忆的小河里搜寻那几年的零星碎片,擦眼泪擤鼻涕把鼻子尖尖都揪烂了。那个年月是不敢写日记的,因为日记是“变天账”啊!回忆文章写不下去的时候,甚至怀疑:杨奶奶老矣,尚能文否?到2009年12月中旬,记忆碎片连缀起三万多字的杂烩,初步定名为:

《青春记忆之红与黑》——

A. 小镇之红色风暴:粗线条记叙故乡武胜县中心镇的“文革”风云。

B. 古庙之黑色幽默:裁取“文革”特殊年代山村小学教师的生活片段。

12月14日,把第一部分中的“母亲的选民证”“父亲的葬礼”“‘黑五类’子女”等片段,大约一万多字贴在“武胜家园”的《嘉陵文苑》栏目。

一个人,生理、心理距离最近的肯定是自己的父母。可是,我以前不敢写他们,因为他们都出身于地主家庭。父亲去世已经25年,母亲也走了11年了。人走了,烟飞灰灭。今天我把这些文字贴出来,该不会忌讳什么、污染什么了吧?

“家园”网友们的热情鼓励,使我热泪盈盈。

随着敲击键盘的“滴滴答答”声,记忆小河里的陈芝麻烂谷子越冒越多。回忆开始时掏心裂肺的酸楚苦痛,也随着“审痛疲劳”的产生而日渐平息。

何三畏出题目,拿竿竿赶鸭子上架,杨奶奶磕磕绊绊上架来了,痛并快乐着,哭并灿烂着。不管结果如何,杨奶奶无怨无悔。

三、《国家历史》一篇“饥饿”文，牵动国人饿神经

其间，经何三畏先生推荐，《国家历史》杂志2010年3月刊，发表了“武胜家园”回忆征文中三篇文章：何三畏《万里挑一》，杨霞丹《1959—1961，一个中学生的饥饿》，莫薇《1989年，“移民”遵义两个月》。

何三畏先生评价“饥饿”一文说：我在坛子里发了一个叫《疯娘》的故事，那是被一位著名的出版人推崇得不得了，但是，杨霞丹老师写中学生的饥饿，我觉得超过了它。我没有在任何文学作品中读到过比杨老师讲的饥饿更令人震撼的。这是故事和细节的力量。

而我的回应是：不是杨奶奶今天写得好，是当年杨妹妹饿得惨。以中学生的视角、语言，写出了半个世纪前国人的饥饿感和饥饿恐惧感。

我有时觉得那篇“饥饿”文章像“懒婆娘的裹脚布”。可那个年轻却很有思想的杜兴编辑却说“写得很好，细节充沛”“现在没有经历过这些事的人，编都编不出来”。他还说了一句“历史常常惊人地相似”。我心头一惊，但愿在杨奶奶的有生之年，不要再发生“大饥荒”。现在的人没有我们当年那么纯善、愚忠、本分。一旦饥饿灾难来临，谁敢说不天下大乱？

因网络的神奇和神速，“饥饿”一文在网络的汪洋大海里冒了一个小泡泡，牵动了无数国人的饿神经。新浪、网易、凤凰等大网站，洛杉矶、温哥华、日本、德国的中文网站转载，还有一些网友收藏推荐。

重庆老作家万龙生评价：历史是不能掩盖、不能歪曲、不能篡改、不能遗忘的！

2010年，3月25日，早上起来，第一次使用谷歌（以前都是百度），输入“一个中学生的饥饿”，点一下搜索，天吡！显示的是：

“搜索 一个中学生的饥饿 获得约 153,000 条繁体中文 和 简体中文网页结果（启用了安全搜索功能），以下是第 1—10 条（用时 0.16 秒）。 ”

我继续打开搜狐、新浪等等，在凤凰网上，文章题目增加了“四川”两个字：

1959—1961年：一个四川中学生的饥饿记忆，所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立。

2010/03/10 11:28 湖北省武汉市网友 赏玉人

从地主、资本家那里革命来的东西，用完了，吃完了。还是要挨饿的！

2010/03/10 15:52 山东省网友 lchs

山东挨饿主要在1960—1962年,1959年大田有人种没人管,大面积歉收;树木砍伐得干干净净炼了钢铁;禽畜被禁止养殖;极目远望,大地上光秃秃的,风沙肆虐。幸存的树木也被扒光了树皮拿去充饥,最惨的是初春时节,残存的一点粮食早就吃完,人们发疯似地到处寻找一切可吃的东西。饿死了多少人至今是个谜,回想起来至今不寒而栗!做梦也想不到,改革开放30余年,中国竟成为美国最大的债主!

2010-03-10 12:52 北京市丰台区网友 品茶谈天人

时下这样的文章很多。那两三年确实比较困难,其成因复杂,应该澄清历史真相,真相也正在一点点地露出。

如无毛主席及时纠正当时某些人的错误做法,人民将会遭受更大的苦难。

2010/03/10 14:18 江西省赣州市网友 凤凰之客

真实感人,废除人民公社实行改革包产到户挽救了广大农民!

2010/03/10 12:46 江苏省无锡市网友 1459459

俺也是那个时代过来之人,所以现在看到桌子上的大鱼大肉,想到当初的情景,立马大吃一通,不去管它什么脂肪肝、血脂高,吃了再说。

3月10日那天,凤凰网上有45条评论,上面是我裁选的几条。那时,我还没看到那一期《国家历史》杂志呢。网络真是神奇神速啊!

我还看到天南地北的网友指名道姓:

2010-03-10 18:07 江西省宜春市网友 tkdh

请问作者杨霞丹,你写这篇文章的目的是什么?你怎么不写1939—1941年四川饿死几百人的回忆录呢?困难时期的年代,就一个中学生的饥饿值得你记忆吗?改革开放的今天,在偏僻的山村里还有饿死人的现象呢,你知道不知道?

天哪,杨奶奶的冷汗、热汗、虚汗、毛毛汗……“哗啦啦”地全冒出来了!

对那个网友质问的:“你怎么不写1939—1941年四川饿死几百人的回忆录呢?”我的回答只有苦笑傻笑。1939年,我的爸爸妈妈还没有结婚,我这个人还没有出生,写什么回忆录哟!