

● 西方哥特小说史译丛

SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE

文学中的超自然恐怖

[美] H. P. 洛夫克拉夫特 著

陈飞亚 译

西北大学出版社

• 西

SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE

文学中的超自然恐怖

[美] H. P. 洛夫克拉夫特 著

陈飞亚 译

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学中的超自然恐怖/[美]洛夫克拉夫特著;陈飞亚译. —西安:西北大学出版社,2014. 12

ISBN 978 - 7 - 5604 - 3400 - 1

I. ①文… II. ①拉…②陈… III. ①哥特小说—小说研究—世界 IV. ①I 106. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 306633 号

文学中的超自然恐怖

作 者:[美]H. P. 洛夫克拉夫特 著

陈飞亚 译

出版发行:西北大学出版社

地 址:西安市太白北路 229 号

邮 编:710069

电 话:029 - 88303313

经 销:全国新华书店

印 装:陕西奇彩印务有限责任公司

开 本:787mm × 960mm 1/32

印 张:9. 875

字 数:240 千字

版 次:2014 年 12 月第 1 版 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978 - 7 - 5604 - 3400 - 1

定 价:29. 00 元

译序

译者一直为陕西中医药大学英语专业学生开设英美文学课。其中讲解的戏剧如《哈姆莱特》《麦克白》，小说如《诺桑觉寺》《简爱》和《呼啸山庄》等涉及一些恐怖(哥特)成分。当初无知地以为恐怖只不过是一种创作的方便而已，从未引起足够重视。近年来随着世界文化交流的深入，我国进口翻译了大量的小说和电影，如《沉默的羔羊》《哈利·波特》《指环王》和《暮光之城》等，有学生问我这些作品的归类问题，我当时语塞。之后查阅各种材料，恰逢上海外语教育出版社引进了 Gina Wisker 的《恐怖小说》和 Alan Lloyd-Smith 的《美国哥特派小说》等专著，更有幸于 2012 年上半年作为访问学者前往英国阿伯丁大学，在其图书馆下载了大量的资料如《哥特文学百科全书》《哥特文学指南》，理论著作如本文作者洛夫克拉夫特的《文学中的超自然恐怖》、法国女作家克里斯蒂娃的《恐怖的力量》，又购买了五六十本哥特英文原著，便在教学之余对其大部分进行了阅读。方知学生所问的作品在学术上称为哥特类型，俗称恐怖类型。本文作者认为两者是一回事，于文中交互使用。因为恐怖滥觞于哥特传统，其遗产异常丰富多彩。

2012 年秋开始，我给学校非英语本科学生开设选修课“英美哥特(恐怖)小说欣赏”。尽管前有《恐怖小说》《美国哥特派小说》等专著，但是大部分属于论题模式的，没有对哥特(恐怖)小说的历史做一个全面的阐述，直到我阅读了洛夫克拉夫特的《文

学中的超自然恐怖》，才对哥特(恐怖)小说的历史和渊源有了较为全面的掌握。于是产生了将其翻译成汉语、介绍给学生的念头。以期学生对其有更加深刻的了解。所以本书的形成源于教学的需要,当然也是自己兴趣使然。

本书的英文作者是著名的美国哥特(恐怖)小说家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft 1890—1937),生前默默无闻,死后名声大噪。被认为是20世纪哥特(恐怖)小说的大师之一,生于普罗威登斯的罗德岛。早熟敏感,8岁便创作恐怖小说,患焦虑之症,在学校与他人交流困难,便远离了同学,被强势的母亲滞留在家。高中时情况好转,且设计各种“使人相信的”——充满幻想的项目,可惜半途而废。1908年未毕业离开学校。除了数学,他在历史、语言、化学、天文等领域积累了广博的知识。然而却过着所谓的“隐居”式的生活,是著名的“夜猫子”。没有浪漫的经历和经验。他与一家杂志长期通信进行争论,这使他被邀请进入了一个业余记者的圈子。他创作的故事开始在他们中间流传。31岁时在一家正规的专业杂志上发表了自己的故事。在一次新闻发布会上遇见了一位比他大的女人并与之成婚。34岁时成为美国著名杂志《诡异故事》(Weird Tales)的固定撰稿人,但是拒绝了编辑职位。1926年从纽约回到老家,创作了克苏鲁神话系列(Cthulhu Mythos)最为重要的作品《克苏鲁的召唤》(The Call of Cthulhu)。其创作无法养家糊口,在贫困潦倒中逝去,年仅46岁。

《文学中的超自然恐怖》是他撰写的一篇有关哥特(恐怖)文学(主要是小说)的简史。被认为是西方第一部哥特(恐怖)文学的研究论著。他从哥特(恐怖)文学的起源和发展乃至流变都进行了系统的梳理和评论。分为10个部分:

1. 导言:开宗明义,认为人类最古老的最强烈的感情是恐

惧。最古老、最强烈的恐惧源自未知事物,这就为恐怖小说的产生找到了依据。他认为恐怖小说的源头是哥特(gothic)传统,其特点是神秘莫测。神秘莫测的最好效果就是承认另一种生命或者实体的存在,这种实体可能是人或者动物,或者是超出我们地球人之外的某种东西,是科学难以说明的。他还阐发了宗教在人类社会中的意义。由于人类诞生于自然,由于对广袤无垠自然的无知而产生了畏惧,于是潜意识和直觉告诉人们,在我们的视线、听力、行为之外似乎有某种存在物,威胁我们的行动和生命,这是早期人类的亲历和经验。作者提到了当时已经十分流行的弗洛伊德的心理分析学,并断定即使弗洛伊德(弗洛伊德的原文见后附加部分)也无法阐明现实中的恐惧问题。他给出的答案似乎是:恐惧是人类认识世界的一种模式。反映这种认识模式的文学当然是存在的,必不可少的。这一章的目的是为恐怖文学的合理性进行辩解。

2. 恐怖小说的黎明:作者从人类学角度开始阐述,在古老的犹太人、凯尔特人、条顿人等中间存在着各种各样的典籍、传说以及丰富多样的仪式和节日。这些都是恐怖文学的渊源和理据,被后代的但丁、莎士比亚和歌德等大文豪所应用。

3. 早期哥特小说:哥特小说诞生于英国的瓦尔普尔 1764 年出版的《奥特朗图城堡》。在此作者认为哥特小说是恐怖小说的源头,恐怖小说是哥特小说的流变。除了列举英国的作家外,他还对德国的小说家进行了介绍。这一章提到了英国哥特小说史上的经典作家安·莱德克里夫女士、美国作家查尔斯·布洛克登·布朗等,哥特小说作为小说的一种形式被确立了起来。

4. 哥特传奇的鼎盛:自英国小说家马修·格里高利·路易斯的《僧侣》(1796)始,哥特小说所描写的邪恶达到了新的高度。而查尔斯·罗伯特·马图林的《流浪者梅尔茅斯》(1820)

在哥特的精气神方面超越了前人。这几部小说都是英国乃至世界哥特小说的经典著作。

5. 哥特小说的余辉: 和任何文学运动一样, 在哥特小说迅猛发展之后自然就出现了衰退的端倪, 因为垃圾作品充斥其中, 鲜有令人鼓舞的真正艺术, 于是就另辟蹊径。有关变形的《狼人瓦格纳》见诸于世人, 同时也就诞生了既是世界文学史上第一部现代意义上的科幻小说(science fiction) 又是第一部现代意义上的恐怖小说《法兰克福斯坦》, 其作者是大名鼎鼎的浪漫派诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱。正统文学家如瓦尔特·斯哥特、简·奥斯丁以及勃朗特姐妹也都创作了出色的哥特小说, 或者应用了哥特因素来增强其小说的艺术效果, 于是文学有了新的方向。

6. 大陆的恐怖文学: 这里指英伦诸岛之外的欧洲大陆。德国的《水妖》最具艺术性, 《琥珀巫婆》的背景是 30 年战争, 其现实性令人叹服。法国的现实主义大师雨果也创作了不少具有超自然因素的作品, 而莫泊桑的《奥尔拉》独树一帜。

7. 埃德加·艾伦·坡: 在本书中除了艾伦·坡还没有哪一位作家单独享用一章的特权被介绍和评论。可见在作者的心目中艾伦坡的地位, 艾伦·坡是美国诗人和小说家, 作者认为他影响了恐怖小说的历史、改变了短篇小说的进程, 为欧洲的一个美学流派指明了方向且带来了财富。本章对艾伦·坡的声望、创作内容、技术技巧和影响做了十分精辟而且全面的评判。此章出现了文学评论中的“莱德克里夫式的或者是路德维科式的”等概念。

8. 美国的恐怖传统: 美国除了伟大的艾伦·坡, 还有布朗和霍桑等作家的杰出作品。作者着重回顾了美国历史上臭名昭著的萨勒姆事件对美国人民心灵造成的创伤。霍桑通过《七堵墙的房子》和《红字》等作品为萨勒姆事件翻案。揭露了宗教狂热

对社会的危害。亨利·詹姆斯也创作了著名的恐怖小说,如《螺丝松动》。

9. 英伦诸岛的恐怖传统:之前各章对英国作家多有介绍,但是本章重点介绍了新一代作家。如奥斯卡·王尔德的《道林·格林的画像》是一部栩栩如生的恐怖作品。而斯多克的《德库拉》则确立了恐怖小说的一系列概念,对之后的吸血鬼小说具有催生作用。这时的作家众多,然而比较突出的要数豪奇登的大量著作,如《鬼海盗》《夜临大地》等。爱尔兰的文艺复兴运动的作家们也都创作了恐怖小说。

10. 现代大师:该章作者对现代的恐怖小说和早期哥特小说进行了对比。肯定了现代恐怖小说在内容、技巧、语言和经验等诸方面的进步和成熟。爱尔兰作家亚瑟·马琛的《克莱蒙迪的编年史》《大神潘恩》《三个骗子》所表现的恐怖主题、邪恶的世界以及作者的艺术技巧可谓一枝独秀。然而布莱克伍德,没人像他那样以如此高超的技术、严肃的态度以及对细节的忠实描绘来透视在日常事务中或者经历中或者在超自然世界中所潜伏的怪异性质。登塞这位第十八世男爵,以其五光十色的、梦幻的、异域的图景,以无与伦比的技巧描绘了该世界的光辉和暗淡,以晶莹剔透的散文笔法成就了一种魔幻般的文风。詹姆士博士却以《古董商人的鬼故事》,从我们琐碎的日常生活中缓缓地唤起了我们的恐惧感。最后本文作者认为恐怖小说是表达人类基本情感的方式之一,对敏感的读者来说依然具有强大的吸引力。

《文学中的超自然恐怖》原文用英语写就。作者用不同的词汇如“horror”“fear”“gothic”“weird”等表示相同的“恐怖”概念。这给译者造成了不便。到底该翻译成汉语的哪个词汇成了问题。再三思考,关照本文的中心思想,决定统统译作“恐怖”。但

在有些场合可以随上下文变更。

之后附有弗洛伊德的《论恐惧》一文是因为洛夫克拉夫特在《文学中的超自然恐怖》里涉及到了。上一个世纪还没有哪一位心理学家的思想像弗洛伊德那样影响广泛而深远,尤其在文学艺术领域。《论恐惧》被认为是西方在美学、心理学以及文学中研究恐怖小说(文学)的第一篇正式论文。《恐怖小说》(p230)、《美国哥特派小说》(p164)等都对该篇论文评价甚高。他的这篇论文并不像洛夫克拉夫特说的那样没有给出恐怖的解释,相反,正是这篇文章为我们揭开了人们之所以产生恐惧的深层心理原因,即恐惧是阉割情结的再次回归。为了更好的理解超自然恐怖的心理机制,这篇论文必不可少。

弗洛伊德的文章中凡出现诸如(p226)(p224)均指《弗洛伊德全集》标准英文版(The Complete Works of Sigmund Freud, Standard Edition)里的页码,对此有兴趣者可以参阅原著。本文涉及的注释部分与《文学中的超自然恐怖》体例相同。

整部书的专有名词如地名、作品和作者的译名主要参考商务印书馆的《英语姓名译名手册》《世界地名译名手册》和《世界报刊、通讯社、电台译名手册》等,其余的便采用社会上通行的或者网络的大众叫法。实在查询不到,便自行翻译。

原著没有注释,但涉及文化知识颇多,鉴于阅读的必要,译者作了添加并尽量做到细致详尽。由于材料的限制(尽管在英国也努力查找几家大型图书馆),有几个作家的生平语焉难详,只能打个问号,有意者不妨助译者一臂之力。正文里的“^[1]^[2]”序号来表示每章后对应的注释。

我国对西方恐怖文学的研究是一个空白,奢望该书能够扮演一块敲门砖的角色。

C O N T E N T S

目录

译序 / 1

SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE

- I . Introduction / 3
- II . The Dawn of The Horror Tale / 8
- III . The Early Gothic Novel / 14
- IV . The Apex of Gothic Romance / 22
- V . The Aftermath of Gothic Fiction / 29
- VI . Spectral Literature on The Continent / 40
- VII . Edgar Allan Poe / 47
- VIII . The Weird Tradition in America / 56
- IX . The Weird Tradition in The British Isles / 75
- X . The Modern Masters / 87

《文学中的超自然恐怖》译文

- 1. 导言 / 115
- 2. 恐怖小说的黎明 / 120
- 3. 早期哥特小说 / 131
- 4. 哥特传奇的鼎盛 / 138
- 5. 哥特小说的余晖 / 144
- 6. 大陆的恐怖文学 / 156

7. 埃德加·艾伦·坡 / 164
8. 美国的恐怖传统 / 171
9. 英伦诸岛的恐怖传统 / 188
10. 现代大师 / 200

THE UNCANNY / 221

《论恐惧》译文 / 269

参考文献 / 304

SUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE
by H. P. Lovecraft

I. Introduction

The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown. These facts few psychologists will dispute, and their admitted truth must establish for all time the genuineness and dignity of the weirdly horrible tale as a literary form. Against it are discharged all the shafts of a materialistic sophistication which clings to frequently felt emotions and external events, and of a naïvely insipid idealism which deprecates the æsthetic motive and calls for a didactic literature to “uplift” the reader toward a suitable degree of smirking optimism. But in spite of all this opposition the weird tale has survived, developed, and attained remarkable heights of perfection; founded as it is on a profound and elementary principle whose appeal, if not always universal, must necessarily be poignant and permanent to minds of the requisite sensitiveness.

The appeal of the spectrally macabre is generally narrow because it demands from the reader a certain degree of imagination and a capacity for detachment from everyday life. Relatively few are free enough from the spell of the daily routine to respond to tappings from outside, and tales of ordinary feelings and events, or of common sentimental distortions of such feelings and events, will always take first place in the

taste of the majority; rightly, perhaps, since of course these ordinary matters make up the greater part of human experience. But the sensitive are always with us, and sometimes a curious streak of fancy invades an obscure corner of the very hardest head; so that no amount of rationalisation, reform, or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney-corner whisper or the lonely wood. There is here involved a psychological pattern or tradition as real and as deeply grounded in mental experience as any other pattern or tradition of mankind; coeval with the religious feeling and closely related to many aspects of it, and too much a part of our innermost biological heritage to lose keen potency over a very important, though not numerically great, minority of our species.

Man's first instincts and emotions formed his response to the environment in which he found himself. Definite feelings based on pleasure and pain grew up around the phenomena whose causes and effects he understood, whilst around those which he did not understand—and the universe teemed with them in the early days—were naturally woven such personifications, marvelous interpretations, and sensations of awe and fear as would be hit upon by a race having few and simple ideas and limited experience. The unknown, being likewise the unpredictable, became for our primitive forefathers a terrible and omnipotent source of boons and calamities visited upon mankind for cryptic and wholly extra-terrestrial reasons, and thus clearly belonging to spheres of existence whereof we

know nothing and wherein we have no part. The phenomenon of dreaming likewise helped to build up the notion of an unreal or spiritual world; and in general, all the conditions of savage dawn—life so strongly conduced toward a feeling of the supernatural, that we need not wonder at the thoroughness with which man's very hereditary essence has become saturated with religion and superstition. That saturation must, as a matter of plain scientific fact, be regarded as virtually permanent so far as the subconscious mind and inner instincts are concerned; for though the area of the unknown has been steadily contracting for thousands of years, an infinite reservoir of mystery still engulfs most of the outer cosmos, whilst a vast residuum of powerful inherited associations clings round all the objects and processes that were once mysterious; however well they may now be explained. And more than this, there is an actual physiological fixation of the old instincts in our nervous tissue, which would make them obscurely operative even were the conscious mind to be purged of all sources of wonder.

Because we remember pain and the menace of death more vividly than pleasure, and because our feelings toward the beneficent aspects of the unknown have from the first been captured and formalised by conventional religious rituals, it has fallen to the lot of the darker and more maleficent side of cosmic mystery to figure chiefly in our popular supernatural folklore. This tendency, too, is naturally enhanced by the fact that uncertainty and danger are always closely allied;

thus making any kind of an unknown world a world of peril and evil possibilities. When to this sense of fear and evil the inevitable fascination of wonder and curiosity is superadded, there is born a composite body of keen emotion and imaginative provocation whose vitality must of necessity endure as long as the human race itself. Children will always be afraid of the dark, and men with minds sensitive to hereditary impulse will always tremble at the thought of the hidden and fathomless worlds of strange life which may pulsate in the gulfs beyond the stars, or press hideously upon our own globe in unholy dimensions which only the dead and the moonstruck can glimpse.

With this foundation, no one need wonder at the existence of a literature of cosmic fear. It has always existed, and always will exist; and no better evidence of its tenacious vigour can be cited than the impulse which now and then drives writers of totally opposite leanings to try their hands at it in isolated tales, as if to discharge from their minds certain phantasmal shapes which would otherwise haunt them. Thus Dickens wrote several eerie narratives; Browning, the hideous poem *Childe Roland*; Henry James, *The Turn of the Screw*; Dr. Holmes, the subtle novel *Elsie Venner*; F. Marion Crawford, *The Upper Berth* and a number of other examples; Mrs. Charlotte Perkins Gilman, social worker, *The Yellow Wall Paper*; whilst the humorist, W. W. Jacobs, produced that able melodramatic bit called *The Monkey's Paw*.

This type of fear-literature must not be confounded with a