

评

论

集

重回文学本身

饶翔／著

21

世纪文学之星丛书 2014 年卷

饶翔

作家出版社

评
论
集

重回文学本身

饶 翔 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

重回文学本身 / 饶翔 著. -- 北京 : 作家出版社,
2014. 10
(21世纪文学之星丛书. 2014年卷)
ISBN 978-7-5063-7517-7

I. ①重… II. ①饶… III. ①文学评论 - 文集
IV. ①I06-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第196471号

重回文学本身

作 者: 饶 翔

责任编辑: 李亚梓

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 守义盛创

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 195千

印 张: 8

版 次: 2014年10月第1版

印 次: 2014年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7517-7

定 价: 27.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

21

世纪文学之星
丛书
2014年卷



顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 何建明 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 何建明 吴义勤

吴秉杰 张守仁 张 陵 李敬泽 胡 平

高洪波 施战军 崔道怡 梁鸿鹰 阎晶明

雷 达

出版委员会

主 任 葛笑政

副主任 李小慧

委 员 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介：

饶翔，男，1977年生，湖北鄂州人。北京大学文学博士。曾供职于文艺报文学评论部，现供职于光明日报文艺部，担任“光明文化周末·文荟”专题版副主编。中国作家协会会员。中国现代文学馆客座研究员。

近年来，在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文学报》及《北京社会科学》《当代文坛》《创作与评论》《联合文学》（台湾）等报刊发表文学评论十余万字。曾获2011年度中国作家出版集团奖。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎 20 世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80 年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又

一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出

更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号

而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

我们需要评论

雷 达

读完饶翔的评论集《重回文学本身》，有眼前一亮的感觉。饶翔对正在行进中的当代文学创作与理论问题，有着极敏锐的捕捉力和感受力；但他又不止于“敏锐”——在敏锐的后面，有比较深厚的基础理论、哲学内涵和宽广厚实的现当代文学史知识来作为支撑，于是他的“敏锐”就显得不薄，不隔，不飘。他的文章，哪怕只是对一些新作的及时性的点评，我仍觉其后面有个广阔背景，在感性与学理性、具象与宏观性上，有可能带给我们见微知著般的启示与思考。

这往往体现为一种善于提出问题的能力。比如，近几年，中国文学的中长篇小说领域，对现实的关注度、对现实发言的欲求明显上升了。这当然是一种值得肯定的可贵品质。

然而，社会转型期的复杂现实和信息时代的媒介变革，让文学在今天的“发言”又变得十分困难。如果说，以往文学与社会新闻之间并无太多纠葛，在正常地各行其道的话，那么现在，文学与资讯、与大量社会新闻之间忽然发生了极为密切的文本纠缠，就成为一个突显的，需要认真辨析的问题了。这究竟是因为什么？对此，饶翔的反映是敏感的，思考也是深入的，他及时地发表了《新闻结束的地方，文学如何开始》一文。

在饶翔看来，在这个“现实比小说还要精彩的时代，小说靠什么吸引读者呢”？当然，现在的小说是不能也不应该对贫富分化、阶层固化、城乡差距等等现象不闻不问的，是必须面对的；而如何面对，却成为一个重要问题。他举了方方的小说《涂自强的个人悲伤》为例。像涂自强这样一个“没背景、没外形、没名牌也没高学历”的“普通青年”，仅靠个人努力，在大城市中安身已如此艰难，更何谈立命。小说没有渲染人世险恶，而是在普遍的人性善中，以一出“从未松懈，却也从未得到”的个人悲剧，叩问现实法则：涂自强的悲伤到底是个人的，还是时代的、社会的？但饶翔的文章似乎还有一层意思，那就是感到这个作品在尽力贴近现实的同时，过分粘滞于现实，写得太实，缺乏超拔，有点像问题小说，它的引起共鸣，更多地来自于“问题”，而非“文学”。他又举出余华的《第七天》为例。指出余华在虚构上讨巧，大量拼贴社会新闻、网络段子，对近两三年内社会新闻的大面积移用，几乎等同于微博大V顺手为之的转播和改编。饶翔认为，这种“奇观化”的中国现实，或许迎合了西方人的“偏狭趣味”，满足了他们对于一个“魔幻中国”的想象认知，但作为中国的读者，我们却不免疑惑：中国的现实难道就是如此吗？且不论余华所“引用”的“中国故事”的真实度、可信度，我们所不满的是一名优秀作家对于中国现实只作出如此皮相的认识。

据此饶翔提出了一个概念，叫“虚构的危机”。在他看来，虽然在喧嚣的传媒话语场中，信息爆炸和观点纷争，既彰显着价值观的多元，也常常让人忧虑于价值观的混乱；但优秀的小说家总是能提供对于时代症结的完整的富于形象血肉的叙事与深刻思考，他的“诚与真”，他的充满勇气的现实批判，他的毫不含糊的价值判断，会让我们从其作品丰富的形象背后发现那个强大的作家主体。因为，相对于新闻报道所要求的“客观真实”，文学创作要求的是“主观真实”，要看作家主体精神的渗透程度。这样的见解就很有说服力，令我心生共鸣。因为，笔者也曾在一篇文章中发表过相近的观点：社会新闻与小说叙事元素过于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接连接地气的、可持续资源的一种表现，又是作家不得不将叙事焦点对准普通读者所关注的热点话题的一种叙事动机。因为作家也很清楚，在当下的社会语境中，相比较于生态恶化、资源短缺、就业困境等社会现实问题，文学被全民关注的程度明显在减弱，如果文学不“亲近”这些问题，就不可能被普通民众所重视。这是我们现时代的文化症候，也是当下网络文化对纸媒形成冲击的一种表现。

对一个评论者来说，能够丰博地引述权威著作中的话，有时也是必要的，但并不是最重要的；在我看来，最重要的是一个评论者的解读能力——解读作品，解读文学思潮与现象，解读作家创作心理，解读文学史历程等等，这才是最重要的。解读能力是一种综合能力，是一个评论者的学养、天赋、气质、知识积累、语言才能等等形成的“掘进能力”。解读能力强的评论者，可能比别人更早地发现问题，更善于抓住问题的实质，又能如庖丁解牛一般，使一部复杂作品旬然而开解，杂然而赋形。这能力甚至也包含像“复述”这样不起眼的小能力。“复述”貌似简单，实则考验评论者的才思和功力；蹩脚的复述，

不得要领，会使对象变得索然无味，而简扼灵动的复述，可使对象的本质凸现。

饶翔就是一个解读能力出众的评论者。他的相当一批文章，都是对期刊最新作品的及时评论，这种文章会被认为趋时，即兴，不够学术。但我看到，饶翔对作品往往有精妙的概括，在作品身上往往能引发出具有普泛价值的话题。我是宁可读这样的文章，而对某些炒冷饭式的“研究”不感兴趣。饶翔从唐子砚的《躁郁症》，弋舟的《而黑夜将至》，以及蔡东、文珍、姚鄂梅、石一枫等人的小说中，发现了诸多城市化高速发展中个体生命的独特表征。比如，抑郁症作为都市病的新的代表，进入作者笔头，成为一种新的经验书写，而其精神病灶，则可隐喻当下城市的病症。他进而认为，情感婚恋每每总是时代变换和社会转型的晴雨表，纠结着两性关系的重构和社会关系的重组。性取向、宗教信仰、个人隐私等等，区隔着人群，但这并非关键，关键是当代人与人之间的互不沟通与不谅解，冷漠、无视乃至歧视，最终彼此倾轧，互相摧毁。张洁的《一生太长了》中有只“哲学狼”。饶翔指出，从这只狼对世界的决绝，我们看到，曾经一度徘徊在此岸与彼岸之间的“痛苦的理想主义者”，摆脱了对“此在”的执著，也放弃了对未来的“呼唤”，而赋予死亡以一种诗意的冥想，以一种视死如归的坦荡，将不死的自由灵魂留存在文学当中。对崔曼莉的《求职游戏》他指出，作者于这一领域的贡献在于，她在更深的层面上写出了城市生活的精神实质，这种精神实质或许就是一种游戏性，然而作者不是教人沉湎于游戏，而是教人反省这游戏的虚妄，进而重建自身的生活信念。对铁凝的《海姆立克急救》的解读也许更为精彩。他说，《海姆立克急救》是少有的严厉与峻急之作。严厉是源于批判性，而峻急则因为意识到“急救”的紧迫性。一条生命无端消逝，究竟是什么导致了艾理的死亡？表面

看来，这是一场意外事故，而事实上，艾理的死却是因为爱，是因为丈夫郭砚对这爱的背叛，更因为郭砚对背叛的过错不以为然、不以为耻的态度，这些事实上都构成了对她灵魂的杀戮。由于我本人也对《海姆立克急救》一作格外看重，所以对饶翔的断语“严厉”“峻急”深表认同。

饶翔的可圈可点之处远不止这些。他对同代人张楚、付秀莹、甫跃辉、蔡东、文珍等人的精致的评论；他对港台文学的更为广泛的涉猎——对朱天心、朱天文、唐诺、董启章、西西诸人作品的喜爱和钻研，使他堪称此领域的半个专家了，他的视线甚至远达韩国文学。另一方面，他对张洁的作家专论式的深入研究，显示了他“做学问”的耐性。这有可能是他当年的博士论文。他的张洁论，恐怕会作为一个作家论的较成熟文本，为其他研究者所推重。我们从这些成果中看到的饶翔，已不完全是个评论者的形象，而是研究家的面目，而且是一个敏感的，悟性颇高的，有些阴柔气息的，善解人意的研究者。

没有谁能为谁规划未来，在我，则希望饶翔向评论者的身份更多倾斜，我多次浮上心头的一句话是，他的不少评论，正是我们迫切需要的评论。当然，这种评论并非一味地追赶潮流，而是把思潮性与学术性深刻交融的产物。饶翔是能够努力做到这些的。

目 录

总序：	袁 鹰 1
序：我们需要评论	雷 达 1

第一辑 文本内外

新闻结束的地方，文学如何开始	3
“新城市文学”：几个关键词	8
重回文学本身	21
文本之内：中短篇小说阅读札记	29
“小说” 韩国 ——读《远美村的人们》	49

“相信自己不是孤独的”	
——读《体育时期》	57
自由，但不寂寞	
——唐诺与《读者时代》	62
爱的遗忘与记忆	
——读《初夏荷花时期的爱情》	68
从《无极》到《馒头》：一个标志性的网络事件 ...	73
网络上的说书人	82
想象之美，舌尖之味	86

第二辑 致同代人

作为美学空间的小城镇	
——对张楚小说的一种解读	95
付秀莹的美学天地	105
追摹本色，赋到沧桑	
——论蔡东	117
从幻灭到追求	
——论文珍	131
两极世界：欲望都市的乡愁	
——论甫跃辉	144

第三辑 性别叙事

变与不变：一个女作家的形象学	157
----------------------	-----