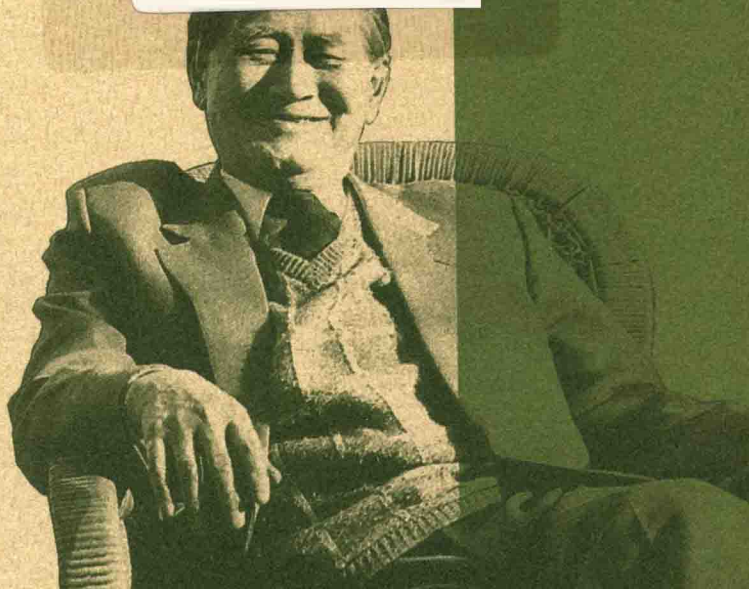


第七卷

音乐

徐迟文集



作家出版社

徐迟

徐迟文集

第七卷

音乐

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

徐迟文集. 第7卷, 音乐 / 徐迟 著. -- 北京 : 作家出版社, 2014. 10

(中国现代文学馆作家文库)

ISBN 978-7-5063-7535-1

I. ①徐… II. ①徐… III. ①中国文学 - 当代文学 - 作品综合集 ②散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I217.2 ②I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第205641号

徐迟文集 第七卷 音乐

作 者: 徐 迟

责任编辑: 林金荣

助理编辑: 陈颖琦

资料编辑: 郭 瑾

装帧设计: 张晓光

责任印制: 李大庆 李卫东

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142 × 210

字 数: 240千

印 张: 10.5

版 次: 2014年10月第1版

印 次: 2014年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7535-1

定 价: 35.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

新 序

我爱音乐。但我不是懂音乐的，自然不是什么音乐学家（Musicologist），也不是不想当一个音乐学家，仅仅是当不上而已。这都已写在本书前面的三四篇序言里了。

在一九三七至一九三九的三年里，我是一个热烈的，时而还是狂热的音乐爱好者。那是多么遥远的往日！回想起来，还很醉人的。居然写了三本小书，还算全面地把西洋音乐家和作品介绍到国内来。

四十、五十年代里一直如此，交了很多音乐家朋友。在作家中，爱好音乐的作家并不多，因此我是很被音乐界重视和重用的。我也欣然地替音乐家们服务，给他们写点文章，自己好像还很得意。幸而我虽狂热，而不狂妄，尽管有点自鸣得意，尚有自知之明。我能写出一篇篇音乐的美文、甚至评论一番，均能适可而止，没有说过了头，即使有说错的地方，还能得到谅解。现在把这一些旧作塞到这部文选中来，仍有点惶惑之感。所以，《歌剧素描》只选了一篇，其他一概藏拙。

一九九四年六月二十八日

目 录

新 序 / 1

上 编

歌剧素描（选） / 3

原序 / 3

《嘉尔曼》歌剧作曲者比才 / 7

我的第一本书音乐书 / 16

世界之名音乐家 / 18

自序 / 18

乔望尼·辟娄吉·达·派莱斯忒利那 / 20

约翰·山巴斯丁·巴哈 / 27

乔治·富兰特立克·亨代尔 / 36

黎脱·格洛克 / 47

约瑟夫·罕顿 / 54

华孚该·莫札尔德 / 63

卢特微喜·望·悲多芬 / 70

卡尔·玛丽亚·封·韦伯 / 84

富朗兹·修斐尔德 / 89

鲁易斯·海克脱·斐辽士 / 93
菲立克司·门檀尔仲 / 101
罗勃·休曼 / 107
富莱特立克·法朗梭亚·晓邦 / 114
佛朗兹·李兹德 / 121
吕却·伐格纳 / 126
约翰·勃拉姆斯 / 136
参考书书目表 / 142
乐曲与音乐家的故事 / 150
自序 / 150
《塞维勒理发师》歌剧的作曲家洛西尼 / 152
《露婊亚》歌剧的作曲家唐尼才谛 / 160
《诺玛》歌剧的作曲家班丽尼 / 170
晓邦及其钢琴曲 / 178
幻想交响乐的作曲家斐辽士 / 187
钢琴名手鲁平斯坦因及其作品 / 195
却依可夫斯基 / 201
诺威的格莱格 / 213
波希米亚音乐家德伏札克 / 221
《参逊与大丽拉》歌剧的作曲家圣赏 / 225
近代俄国音乐作曲家 / 229
近代英国音乐作曲家 / 237
近代美国音乐作曲家 / 239
各国民谣 / 244
附录 参考书书目表 / 256

下 编

音乐志 / 261

歌剧之为音 / 265

音乐的两封公开信

——论纯粹音乐、标题音乐、舞剧、歌剧、
世界性和民族性 / 270

音乐之为入 / 278

《秋子》再次演出评 / 284

请静听：一个反法西斯的热情的乐曲

——为中华交响乐团在它的三周年纪念日
演奏肖斯塔柯维奇的第七（列宁城）
交响乐而作 / 289

介绍马思聪的乐曲《西藏音诗》释 / 293

中国文字的音乐性的秘密 / 297

音乐会怎能抽娱乐税 / 303

欢乐女神，圣洁美丽

——听中央乐团演出贝多芬《第九D短调
（合唱）交响乐》作品第一二五号 / 306

马思聪小传 / 311

马思聪作品目录 / 321

祭马思聪文 / 325

上 编

歌剧素描（选）

原 序

我的音乐入门，是丰子恺先生的《音乐入门》。自然，还有他译的《孩子们的音乐》，在我还是孩子的时候。信不信？我的同级生是极多极多的。可是，我比较是一个用功一些的学生。而且，丰先生不单是“启蒙”了我，我现在，还摹仿了他的办法，写了一本书。这，我是有一些理由的，容我说一下吧。

这话说来却很长，非先一谈中国的音乐界的近十年来的沿革不可，现在爽快说了吧。

最初，中国音乐是黎锦晖的《毛毛雨》，流行得太厉害了。《夹花的钢琴》，这是张天翼先生在《洋泾浜奇侠》中的痛快的挖苦。大都市与穷乡僻壤，都迷上了这“新”音乐了。是的，比起二胡的曲子来，它是节奏与旋律活跃得多多的。

忽然，丰子恺先生以一大堆书，掷入了“读书的音乐界”里来。人们忽然知道了贝多芬、修斐尔德。黎派《毛毛雨》立刻没落了。同时，有王光祈先生的大批音乐书涌现。但王先生的行文与趣味，都不如丰子恺。所以，我说，丰子恺先生是在自己也没有知道的时候，为中国音乐界尽了最大的力了。那时，大约在民国十三年。我敢相信，丰先生的这一个功绩（容许

我大胆地一说)，是在他近来致力的《缘缘堂画笈》之上的。中国艺术界，在民国十三年，有一个仿佛 Renaissance 的大转变，但是人们是忽视了。

连着，是不知怎的，中国的口琴特殊地发达起来了。就我所知的，是王庆勋、石人望、郁郁星几位先生。他们不但善以吹奏，还能从西洋音乐的原谱中，制译成口琴谱。他们能吹半音口琴，不久前，他们又发明（？）了新式伴奏法。由于几个人的努力，而中国的口琴家大批出产，口琴会大批地组织。确实，口琴与钢琴比较有小巫见大巫之概，但是，文人丰子恺先生能说而不能演奏的西洋音乐曲，却一一给他们演奏了出来。叶格纳尔的《双鹰旗下进行曲》，不是现在在上海的二马路、三马路、四马路，一般大减价商店雇用的洋号手也在吹了吗？中学生吹口琴的，小职员会吹口琴的，都在吹比才的《嘉尔曼》，古诺的《浮士德》，奥芬巴哈的《天堂与地狱》，马斯客格尼的《田间骑士》。由是，中国的音乐情形又好了一些。

接着是有声电影的发明与发扬，而跳舞场的爵士音乐的猖獗的流行性，又提高了一些中国音乐知识。我们并不必菲薄爵士乐。它有它的历史，更有它的应乎时代的魅惑力。现代人有许多是因了爵士音乐而跨入古典音乐的欣赏的。（但这是指弄得好而言的；弄得不好，迷了爵士音乐，便绝无欣赏古典音乐的余地了。）

前面说起过的黎派《毛毛雨》，也进步起来求生存了。有一回，我在某戏院坐了两个小时，听了黎派的女士们的歌唱，我发现两小时内，听不见一个半音阶。但是这一回之后一年，我又在该戏院坐了两个小时，我发现了许多半音阶，和歌者的准确的半音阶的发音。无论黎派的“靡靡”是不改往昔，还是不能恭维，这却也算一件可喜的事。何况，同时，又随着联华、

电通等电影公司的出现，出现了几个中国的爵士作曲家。他们的音乐知识，在黎派之上，气味又比较严正，《渔光曲》后的一二年来，黎派歌曲到底又不发达了。

最可喜的，是有些电影公司现在和“中国国立音专”有了相当的联络。我不该在前面忽略了“中国国立音乐专门学校”的。但它的发展史，我不十分详尽。黄自、萧友梅、胡周淑安等教授谱了许多中国的声乐曲，最近出现的音专学生：贺绿汀，自从得了俄人车列浦您的中国风味钢琴曲比赛的首奖之后，致力起中国风味的声乐来了，与十几年前一比较，很明显地看得出进步。

这些人说起来是极多的。有语言学家的赵元任博士，有军人的杜庭修博士，还有在北方努力的柯政和教授等等，演奏的名手，如金律声、马思聪、郎毓秀……于是蔚然大观，中国音乐界今日的鸟瞰是如此富丽了。但是，想一想，拓荒者丰子恺先生的当时！

丰子恺先生的工作，虽然，他声明了他是日本人大田黑雄氏的抄袭者，这一些也不是诟病，他的事半功倍的工作是很伟大的，没有他，中国音乐界哪能有这样成绩？我们当然感激工部局乐队的梅百器指挥，和远东第一小提琴家 A.Foa 等西洋人，但是，我们也当感激丰子恺先生。

中国的音乐环境太可怜了。丰先生仿佛说过，在西洋，有一个家庭是一个很好的管弦乐队，有这种情形的，父亲拉第一小提琴，母亲弹钢琴，大儿子拉第二小提琴，大女儿拉低音提琴，二儿子吹木管乐器，说不定老祖父还吹小洋号呢。但是在中国，这些谈不上。一切尚待进步，正如中国的政治、经济与军事等。

丰子恺先生致力于《缘缘堂画笈》了。王光祈先生死了。

“国立音专”的《音乐杂志》(但那里也根本没有什么文章)好像也不再出了。最近在一本杂志上,读到某先生的歌剧的介绍文,但是文章像讲义,对于专攻音乐的人,这文章固然适宜,但是目前,我们所需要的,还是“入门”、“纲要”这样的东西,最好是“故事”,或“某音乐家的生涯及其作品”,等等。我们不是音乐家,我们是希望能懂一些音乐的人啊。

可惜,中国的专家,能写文章肯写文章的太少了。而且,中国的专家,根本就少。何况,中国的专家的文字,又可说全是那些非专家的人所不能懂的。

在可怜的音乐环境中,欲求改善,多演奏虽好,但不如音乐的“故事”、“生涯及其作品”,或“入门”等题目的书本子。

应努力的工作之中,创造一个“读书的音乐界”是一部分。

人们太需要音乐了。丰子恺先生久不写“音乐”了,王光祈先生死了。口琴的发展,并不是登堂入室的正途。舞场与电影的爵士音乐,前面已说过,弄得好才是到达“音乐”欣赏的一座桥梁。而专家,未必肯降格写欣赏文。非专家是根本不能写什么的。结果,像中国的许多学科一样,这情形,这困难,由“半专家”出来维持,来解决。“半专家”也许会闹一些笑话,也许不值专家一笑,但是这又何妨呢?这却是更重要的呢。

我感谢的是金克木先生。这是他提议的,他说:“你应该写一些音乐书,像丰子恺那样的。”我说:“我不能写,我只能抄,我又不能译得像样。”他说:“你抄,你可以抄,回头你声明一声你是抄的就行了。”我说:“我参考书太少。”他说:“少也不要紧。因为你是半专家。”啊!这话是未免过火的。

后来,他又俏皮地说:“干脆,你也不用说抄,你犯不着说抄,你可以说,你造书。因为你不是用中文抄中文,而是从英文抄成中文的。那是造书,中国的造书是很普遍的事。”

这是一个很鼓励的意见。这本来是他打算写论文的一个意见，但是懒而又稍执拗的金先生，不知何日发表他的意见，我便借用到这里了。现在是书也“造”出来了，我“造”的根据，大半在 Olin Downes 的 *The Lure of Music* 一书里。其余，是平日时时翻阅的几本。本来想写一篇《歌剧概述》，但是，本书的风味是轻倩的、故事的，不是沉闷的、论文的。老实说，该有人写一本《音乐形式入门》，把什么交响乐、朔拿大、变奏、组曲、小夜曲，一一地概述一下的啊。如果我升了级，我一定再设法“造”一本。目前，我只希望吹吹口琴的青年们，知道他们吹奏的乐曲，是什么什么样的。如果他们能知道他们奏的乐曲，不是口琴这贫弱的乐器所能表现万一的，而肯抛弃口琴，练起真正的音乐乐器来，那么，我高兴极了。附录中，有唱片目录，都是买得到的好唱片，不无小用处吧。因为这是我的第一本音乐的书，所以很唠叨。尚祈读者鉴谅为幸。

《嘉尔曼》歌剧作曲者比才

《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！和华格纳的音乐大剧反对后的大哲学家尼采，彷徨无依中，偶然在一个小剧院发现了他的新的热情和新的信仰的歌剧是什么啊？《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！今日我们最喜欢的，认为是最灿烂的一本歌剧是什么啊？《嘉尔曼》！《嘉尔曼》！

潜伏于人的内心的漂泊的希冀，潜伏于人的内心的荒诞经历的幻想和欲望，都因了梅立米的小说和比才的音乐，而得到了一些放肆。嘉尔曼的人格的形成确定了人类的嗜好。《嘉尔曼》歌剧的演出，但想一想尼采当时的疯狂一样的喜悦啊。

但是可怜的短命的青年作曲家比才，是因了他的杰作的失败而死的呢。

演嘉尔曼一角的伽利玛丽夫人，在嘉尔曼玩纸牌时，那些铲形的纸牌预兆了的，何止是嘉尔曼的死亡呢，这表演之后，不过是几个小时啊！而比才死去了。

他是生在巴黎的，时为一八三八年十月二十五日。他的天才是继承自父母的。他的母亲是一个有名的钢琴家。他的父亲是画家出身，但在二十五岁的时候，变成了职业的音乐家。他悔艾，因为他的早年是徒然浪费的；他幻想中，以为自己如果有一个较早的开始，他也许可以有很好的成就。可是，他有他的儿子。天赋的奇才啊，做父母的，以岁月的浩繁的心血，学习来的知识，儿子在童年便了解了，学到了。比才初生时名 Alexander César Leopold，后来，却简简单单的，叫作乔治·比才了。

十岁时，他进了音乐院，一连地得了许多奖，得了许多人的宠爱。

他是快乐的，热肠的，猛烈的。黄发。壮健的体格。一串的银铃似的笑声。一双仿佛是恶意的眼睛，时时在闪烁着，可是，他长着一副甜蜜的嘴唇。

他是近视眼，可是他是一个勤劳的工作者。

一八五七年，以“Clovis et Clothilde”一歌谣曲得了罗马 Grand Prix 奖。在罗马，他过了一生中最笑容可掬的生涯。他梦见了一般音乐家从未梦见的美梦。他写信给他母亲说回国后一定立刻赚十万法郎！这很容易！在喜歌剧院两次成功就可以了。这是无须双亲的教导的。他一个手与环境相奋斗，一个手举起他的走向理想的大旗帜。有人说，他的作品太通俗了，这是错误的。他的作品处处都是伟大的艺术。他并不是迎合观众，而

是提挈观众，这我们以《嘉尔曼》来例证好了。

可是，他回到巴黎的时候，他的母亲在病榻上奄奄一息了。他没有钱。他教授钢琴，制作跳舞曲谱，被雇用，我们可以看他自己说的：

“音乐是一个光彩的艺术，可是也是一件惨然的行业。”

伐来芙斯基爵士，出了十万法郎，给喜歌剧院，奖给曾得罗马大奖的作曲家的新作品的最优美的歌剧。比才的应征居然成功了。他的歌剧便是《珍珠渔人》(Les Pêcheurs de Perles)。一八六三年九月三十日，公演了。

《珍珠渔人》意为采珍珠的渔夫，诗谱的作者是 Carre 和 Common。

锡兰岛上的采珍珠的渔人，选了一个贞洁的女尼，为他们祈求婆罗门神的祝福——因为他们的工作是危险的。

丽啦，这贞洁的女尼出现了。

渔人那底与柔加发现她的美丽，和有一回他们在一个森林中的庙宇前所见的不知名的少女一样。两人的合唱，是叙述他们的追忆的，这是该歌剧中最美的一段。

“Au fond du temple saint”（庙堂深处）。

比才死后，这一个歌曲，被用作圣曲，在葬仪上唱。

那底与柔加前时曾立誓，说两人中间不许有女人存在，于是他们迅疾地躲开了。但是两人的心中，谁也忘不了这美丽的女尼。追忆着过去，那底唱了一个歌：

“Mi par d’udire ancora”（我仿佛又听到了）。

像是一个梦，他唱的，是他第一天邂逅丽啦时的光景。

那底不能克服他自己对丽啦的热情了。他们逃避。这是不顾一切、蔑视了自己的生命的柔加把这一个遁却实现的。

这一个歌剧，在观众一方面的反响却并不好。于是演出的

次数，到了第十八次便中止了。古诺在那时候，写了一封信给比才。这封信，对于作曲家，有如指点舟子的驾驶似的，是一个很恰当的见地，他说：“不要以为你是被迫的，不要这样匆忙。要好像你有雍容的、两倍的时间，而后把你的作品成熟起来，写作的时候，只要不中止；这正是乌龟的办法，而这办法却打倒了兔子的。”

比才的第二个歌剧是 *La Jolie Fille de Perth*（《丕兹的美少女》），一八六七年十二月二十六日在抒情戏院演出，结果却又是短命。

一八七二年五月二十二日，第三歌剧 *Djamileh*（《札密来》），东方风的独幕歌剧演出了。“三个喜剧令人仿佛出现在一个吸鸦片人的梦中”，这样的一本，但是又没有成功。

比才的歌剧，得到他自己的特别的风格的，只是两个：《阿莱城的姑娘》与《嘉尔曼》。

歌舞轻喜剧院的经理卡伐呵，想对于一般的歌剧的形式稍加修正。他认定小说家都德与作曲家比才，是有奇异的天才的艺术家。他希望两个同时代的法兰西艺术家，同时思考，同样感受，合作出一些成绩来。

结果，是成功了 *L' Arlésienne*（《阿莱城的姑娘》）。

阿莱城的姑娘，在剧中是不出场的。这在当时的观众，是失望之至了。他们希望见一见这个姑娘。她破坏了青年费丽特丽。因为发现了她的失节的不名誉后，还不能忘怀于她。他的母亲希望他和忠诚的薇梵结婚。薇梵爱他。但是费丽特丽不能忘怀阿莱城的姑娘。他们订婚的一个晚上，农民在家园前舞“法兰陀”舞曲。而青年费丽特丽自杀了。

在比才的乐谱中，平静的、田家的景色，南部法兰西的气质，全都美丽地反映出来了。他同时，还给这和平的村子一件