

豆棚闲话系列

8

天
年
书
丛

夜半无人私语时

—闲话百年同渡

尤予 著



同心出版社

天年丛书
豆棚闲话系列

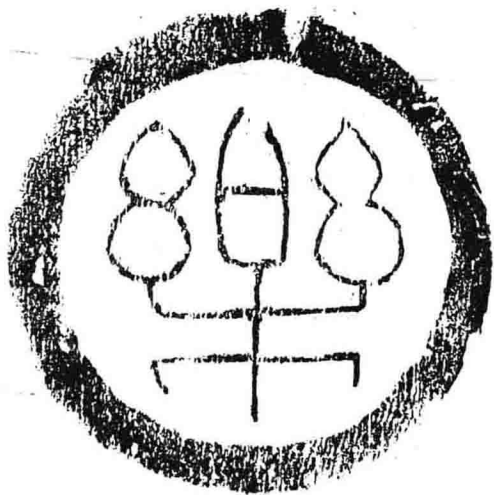
江苏工业学院图书馆
藏书章

半无人私语时

闲话百年同渡

尤予 著

同心出版社



主 编 = 冯守文 吉霞

前 言

人是社会的人，人是历史舞台上活动的主角。下了台以后，人仍然是主角，只是活动的舞台变了。怎样对待这种角色的转换，怎样重新处理好你的社会关系，这些问题看来虽小，却是关系到你的生活质量。怎样处理好这些问题，各人有各人的办法，我想，对于有文化知识的人来说，办法之中都有读书这一项。可是每年的出版物太多，要从中选取适合老年人阅读的书却不是很多，特别是专门针对离退休同志的生活特点所撰写的书就更少了，难于满足我国上千万离退休干部和1亿多老年人的需求。

由于长期从事老年工作和宣传工作，我们对老年人的生活情况比较了解，特别是从岗位上退下来的老同志，他们更需要一些精神食粮。而专门为老同志出版的读物中，大多是一些有关养生知识的

读物,不能满足这些同志的需求。因此,我们专门组织北京大学和北京师范大学的博士生以及从事教学工作的同志为老同志创作了一套《天年丛书·豆棚闲话系列》。

丛书的作者主要是30岁左右的年轻人,这样年轻的同志专门给老年同志写书,在出版界还不是很。丛书把我国的一些传统文化知识和人生经验浓缩在一本本小册子里,文字优美流畅。建议老年朋友在闲暇之际读一读,也许有些观点并不完全适合我们老年人,但是,看看年轻人怎样看待老年人,也是挺有意思的事,总之是开卷有益。

新的千年即将到来,在北京市新闻出版局的支持下,在同心出版社的大力协助下,使这套专门为老同志创作的图书得以出版发行,丰富了老同志的精神文化生活,十分感谢他们为老同志做了一件有意义的事情。

冯守文

2000年1月

目 录

序曲·····	(1)
爱与被爱为哪般·····	(7)
姻缘迷惘只因醉·····	(20)
天高地远永相随·····	(31)
夕照榴花别样红·····	(40)
最是解语花动人·····	(50)
夫妇共谱同心曲·····	(58)
爱尽伊人情不改·····	(69)
情深何用万户侯·····	(86)
尊亲孝长此心同·····	(96)
细雨春风育雏任·····	(106)
相依相伴不了情·····	(113)
此情绵绵无绝期·····	(118)

因缘际会，男人和女人，从不同的两个世界走到了一起。他们历尽艰辛，终于走到了一起，只是因为一个“缘”字。否则，他们尽管近在咫尺，也会宛若天涯，尽管会无数次地相遇，却仍然是擦肩而过。空气中没有他们走过的痕迹，湖面上找不到他们划下的涟漪。这也应了“有缘千里来相会，无缘对面手难牵”的俗语。

人们喜欢从不同的角度来歌唱爱情。这个充满神秘的字眼曾吸引了古往今来多少善男信女的向往和企盼。没有人能逃脱它的法网，没有人能对它的魔力免疫。

还记得《诗经》的开篇《关雎》吗？当鸟儿开始在春的天空下飞翔、歌唱时，少年的心弦也被悄悄地拨动了。那原来无所事事，只知捕鸟为乐的年轻人似乎一下子长大了，成熟了。那窈窕的采摘女子的情影，就那样印入了他的脑海，使他夜不能寐、辗转反侧，想着如何去取悦于她，梦着两人相处、其乐融融的情景。

同是在《诗经》中，有首与《关雎》一样脍炙人口的《蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之俟。
溯洄从之，道阻且右。溯游由之，宛在水中沚。

追求心中所爱的道路是那么艰难，往往看起来就在河的那一边，似乎一伸手就能得到；可真正去追寻时，却发现彼此相隔的还很远很远，总是可望而不可及。也常常在经历了风霜雪雨、千难万苦之后，才发现，那想象中很遥远的情影其实就在离自己不远的“灯火阑珊处”。

即使这样，仍然去痴痴地等，傻傻地寻，呆呆地求。因为爱人的心早已失去了平时的冷静与理智，因为心中只有一个人。无论追寻的旅途是如何的坎坷，无论觅求的结局是否会令人满意，只是任情思倾泻，任思潮如海。正如台湾诗人郑愁予在下面这首诗中所描绘的那样——

你住的小小的岛我正思念
那儿属于热带，属于青春的国度
浅沙上，老是栖息着五色的鱼群
小鸟跳响在枝上，如琴键的起落

那儿的山崖都爱凝望，披垂着长藤如发
那儿的草地都善等待，铺缀着野花如果盘
那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的
则你的健康是郁郁的，爱情是徐徐的

云的幽默与隐隐的雷笑
树林的舞乐与冷冷的流歌
你住的那小小的岛我难以描绘
难绘那儿的午寐有轻轻的地震

如果我去，将带着我的笛杖
那时我是牧童而你是小羊
要不，我去，我便化做萤火虫
以我的一生为你点灯盏

因爱而生的思念是无由的，是如潮汐一般不分昼夜，随时侵袭的。为爱所苦的日子固然难熬，可毕竟心里有一个甜蜜的梦想，有一个美好的企盼。怕的是无爱无恨的日子，时间悄无声息地无情流逝，一切都只因惯性而运转，沉在琐碎无头事务之中的是一颗渐趋麻木冷漠的心灵。

人生仿佛是一条船，在时间的河流中缓缓地驶过。在江边无数条船中，为什么只有你和我，选择

了同一条船，坐在了一起？是巧合，还是缘分？无法去细究这背后的缘由，只固执地相信，这是苍天的恩赐，是命运的安排。这既是一种巧合，也是一种天意，姑且就把它当作冥冥中上苍无形的安排，且悦纳这短暂又漫长的旅程。不论是红颜还是鹤发，不论是浪子还是宿儒，我们都只有这一个方向的航程。在这单独的旅途中，又何必多余去盘查与推敲？

人生是一种缘，十年修得同船渡，百年修来共枕眠。既如此，就应该用心去珍惜这一份同渡的缘，用心去体会这无法言传的情谊。

爱如明灯，人们怀着对光明的渴望，聚集在它的周围；

爱如小桥，把一度隔绝的两座心灵之岛紧紧相连；

爱如乐曲，伴人们成长，在人生之舟上体验生活的多姿多彩；

爱如甘泉，使枯竭的花木重生，麻木的灵魂苏醒；

……

夜静人寂时，万物都静默无语，只有月与星在

注视着一切。侧耳去听，在那叶与叶的梭梭声之外，在那鸟鸣声之外，仿佛有种什么声响，在夜幕的掩护下弥散。如雨珠的淅沥，如泉水的丁冬，那是来自人们心底的声音——追求一切美好的，珍惜一切可贵的，包括爱情、婚姻或者缘分。

就让我们在柔和的台灯下打开心灵，在微黄的光线衬托下，真诚地谈谈这个永恒的主题……

爱与被爱为哪般

爱情，多么神奇的字眼，让多少人为之迷醉癫狂。什么是爱，如何去爱，却不是每个人都清楚地明了的。当爱情真的来临时，人们往往一下子由清醒变为盲目，将一切全抛在脑后。爱是什么，人们到底需要什么样的爱情，许多人都在苦苦地追问着。

不同的人对爱情有不同的理解。爱情，固然可以超越种族、金钱、地位等外在的因素，却不能不带有当事人自身的成长环境、性格、文化素养等多方面的影响。关于这一点，或许下面这首英国小诗能给予我们某种启示——

“爱情不是要使自己惬意，
也不是要为它自己着想，
而是给别人以它的安慰，

在地獄的失望里建起天堂。”

被来往牲畜践踏在脚下，
一小块黏土这样讴歌；
但是溪里的一块石子，
却发出迥然不同的吟哦：

“爱情只是使自己惬意，
要别人保证它的欢愉，
因别人失去安慰而快乐，
在天堂的怨恨里造成地獄。”

——（英）布莱克

为了什么爱，又为了什么不爱？在单纯的爱与被爱之后，又隐藏着些什么？这些，无疑是人们渴望了解的。爱的神秘，爱的差异，以及爱的意义，都是人们在爱与婚姻中不断思考的主要问题。

一提到爱情，老辈人可能会想起那首著名的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的小诗来，诗作者——匈牙利诗人裴多菲也因此诗而声名大振。

生命只有一次，这宝贵的生命、不可逆转的人生旅程，无疑是应该珍惜的，但比起令人陶醉、激

动的爱情来说，生命就似乎显得有些黯然失色。然而当祖国的存亡受到威胁，当自由与尊严即将遭到践踏时，即使是灿若明珠的爱情也无法留住诗人的视线，他宁愿为了追求自由而将生命和爱情一同舍弃。这首诗传开后，曾鼓舞了许多人为追求国家、民族的自由解放，暂时放弃或舍却个人的幸福和生命，诗人自己也正是用鲜血和生命捍卫了他所不懈追求的自由事业。

裴多菲是一位伟大的匈牙利诗人，在他生活的年代里，匈牙利还处在奥地利的统治之下，民族解放斗争一直是那时的焦点。当这位出身于贫苦家庭的流浪诗人爱上了一位出身贵族的伯爵小姐时，他用真挚的爱和善良的心赢得了姑娘的爱慕，两人克服了外来的一切阻碍，最终如愿结为夫妻。结婚之前，裴多菲在给朋友的信中曾写到：“我还没有结婚，因为也许——但我非常不愿意会那样——在我身后留下寡妇和孤儿。”他是那样爱自己的妻子，超过爱自己的生命，当然不希望给她造成任何伤害。但民族的自由和解放斗争吸引着他，让他无法独自沉醉在个人的幸福生活中。他甚至为此做好了随时在革命斗争中牺牲的精神准备。在他的蜜月旅行还未结束时，他就写出了这样的诗句：“现在我

的妻子的头靠在我的胸前，明天也许靠着我的新坟”。敏感的妻子怪他不该如此伤感，他却告诉她，自己即使战死沙场也依然会深爱着她。

1848年欧洲革命浪潮席卷开来时，裴多菲兴奋不已，他好像已经看到了民族解放的曙光。他常常通宵达旦地工作，写出了一首又一首鼓舞人们斗志的诗作，他的妻子，则在一旁忙着缝制匈牙利自己的旗帜。他们经常在一起商量，该如何为民族的解放斗争尽一份力。深明大义的妻子知道，热爱丈夫所从事的事业才是对丈夫最深沉的爱。她明白，自己的丈夫是革命的号角，民族需要他，人民更需要他。她激励他，帮助他，为他分忧。

当争取民族解放的斗争转变为抵抗战争时，为了保卫革命取得的果实，为了捍卫独立与自由，裴多菲再也不愿只做鼓动宣传工作，毅然投笔从戎，开始了军旅生涯。当时他的妻子正怀着身孕，双方都明白这一去意味着什么。裴多菲在《告别》诗中写道：“不是为了追求荣誉我才离开了你，你把幸福的玫瑰花插在我的头上；不是为了桂冠我才把你丢在家里，而是为了祖国，我才奔赴战场。”

妻子明了这一点，她并没有用眼泪去使丈夫伤心，因为她知道，裴多菲和她的爱情生活同匈牙利

民族的独立自由是不可分离的。相反，她还写信激励他努力奋斗。不久，裴多菲在一次战斗中光荣牺牲，以自己的实际行动履行了他在诗中所表达的崇高的誓言。在他身后，是哀伤地抱着婴儿到战地上四处寻找丈夫尸骨的妻子。他曾那样爱她，为了她愿意付出一切，甚至牺牲自己，可最终他还是选择了民族的独立自由事业。

我愿意是急流，
山里的小河，
在崎岖的路上，
岩石上经过……
只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中
快乐地游来游去。

我愿意是荒林，
在河流的两岸，
对一阵阵的狂风，
勇敢地作战……
只要我的爱人
是一只小鸟，

在我稠密的
枝叶间做巢、鸣叫。

我愿意是废墟，
在峻峭的山岩上，
这静静的毁灭，
并不使我懊丧……
只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我荒凉的额
亲密地攀援上升。

我愿意是草屋，
在深深的山谷底，
草屋的顶上，
饱受风雨的打击……
只要我的爱人
是可爱的火焰，
在我的炉里
愉快地缓缓闪现。

我愿意是云朵，