



方 野◎著
GRANDMOTHER'S
SECRETS

祖母的 秘密

一个中国女人用命运写的历史

如果虚假的东西读得太多，就请你翻一翻这本书
——陈忠实

方野◎著
GRANDMOTHER'S
SECRETS

祖母的秘密



第一章 祖母的日子（上） / 43

第二章 祖母的日子（下） / 67

第三章 祖母的日子（上） / 91

第四章 祖母的日子（下） / 115

第五章 祖母的日子（上） / 139

第六章 祖母的日子（下） / 163

第七章 祖母的日子（上） / 187

第八章 祖母的日子（下） / 211

第九章 祖母的日子（上） / 235

第十章 祖母的日子（下） / 259

第十一章 祖母的日子（上） / 283

第十二章 祖母的日子（下） / 307

第十三章 祖母的日子（上） / 331

第十四章 祖母的日子（下） / 355

图书在版编目(CIP)数据

祖母的秘密 / 方野著. -- 北京: 团结出版社,
2013.6

ISBN 978-7-5126-1820-6

I. ①祖… II. ①方… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第089837号

祖母的秘密



出版: 团结出版社
(北京市东城区东直门北大街165号 邮编: 100006)

电话: (010) 65228880 65244790

网址: www.tjpress.com

E-mail: 65244790@163.com

经销: 全国新华书店

印刷: 北京俊林印刷有限公司

开本: 787 × 1092 1/16

字数: 211千字

印张: 13.5

版次: 2013年7月第1版

印次: 2013年7月第1次印刷

书号: 978-7-5126-1820-6/I.783

定价: 26.00 元

(版权所有, 盗版必究)

作者简介

方野，又名刘玉清，著名作家，真相小说的倡导者与践行者。发表中、短篇小说《家》《沙暴》《座钟》《奇特的花圈》《十里桥韵事》《黑记》《潇洒潇洒》等数十篇，共约三百万字；出版《苦爱》《天堂约会》《白云苍狗——80后在1968年的三次奇遇》《中国式升迁》《福地》等长篇小说。《祖母的秘密》是其真相小说的标志性作品。

目 录 contents

引子 / 5

第一章 叶家的日子（上） / 10

第二章 叶家的日子（下） / 24

第三章 魏家的日子（上） / 43

第四章 魏家的日子（下） / 55

第五章 邱凤义 / 67

第六章 叶怀良 / 81

第七章 闫锁 / 95

第八章 魏照生 / 104

第九章 饿啊（上） / 120

第十章 饿啊（下） / 134

第十一章 逃荒吧 / 142

第十二章 大哥大嫂 / 160

第十三章 黄铜顶针儿（上） / 178

第十四章 黄铜顶针儿（中） / 190

第十五章 黄铜顶针儿（下） / 203

结局 / 214

方野◎著
GRANDMOTHER'S
SECRETS

祖母的秘密



第一章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第三章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第四章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第五章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第六章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第七章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第八章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第九章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十一章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十二章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十三章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十四章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十五章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十六章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十七章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十八章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第十九章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十一章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十二章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十三章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十四章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十五章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十六章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十七章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十八章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第二十九章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

第三十章 祖母的箱子（下） / 43 窗簾內最珍

图书在版编目 (CIP) 数据

祖母的秘密 / 方野著. — 北京 : 团结出版社,
2013.6

ISBN 978-7-5126-1820-6

I. ①祖… II. ①方… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第089837号

祖母的秘密

出 版：团结出版社

（北京市东城区东皇城根南街84号 邮编：100006）

电 话：（010）65228880 65244790

网 址：www.tjpress.com

E-mail：65244790@163.com

经 销：全国新华书店

印 刷：北京俊林印刷有限公司

开 本：787×1092 1/16

字 数：211千字

印 张：13.5

版 次：2013年7月第1版

印 次：2013年7月第1次印刷

书 号：978-7-5126-1820-6/I.783

定 价：26.00 元

（版权所有，盗版必究）

目 录 contents

引子 / 5

第一章 叶家的日子（上） / 10

第二章 叶家的日子（下） / 24

第三章 魏家的日子（上） / 43

第四章 魏家的日子（下） / 55

第五章 邱凤义 / 67

第六章 叶怀良 / 81

第七章 闫锁 / 95

第八章 魏照生 / 104

第九章 饿啊（上） / 120

第十章 饿啊（下） / 134

第十一章 逃荒吧 / 142

第十二章 大哥大嫂 / 160

第十三章 黄铜顶针儿（上） / 178

第十四章 黄铜顶针儿（中） / 190

第十五章 黄铜顶针儿（下） / 203

结局 / 214

引子

1

魏君祥知道祖母的秘密是两年前夏天。那天上午，他和西宁分公司经理杨海驾车从塔尔寺到青海湖。以日月山为分界线，以东是牧区，以西是藏区。从倒淌河向北驶上通往青海湖的专线，风光与内地截然不同了。

广袤无垠的大地虽不平坦，视野却是那么广阔。墨绿色的仲夏草原点缀上五颜六色的小花。白色的羊群聚集在一起仿佛落在地上的一片云彩，分散开来又像是撒落在地上的一粒粒珍珠。黑色牦牛旁若无人地吃着草。牧民的毡包上空升起一缕蓝色炊烟。天空很低，低到好像一伸手就能触摸到它，随手就能撕下一块云彩。云彩投下一片又一片阴影，草原更加色彩斑斓。除了他们的越野车，除了这条沥青公路，其他所有一切都是自然的、纯净的。魏君祥五脏六腑的污浊之气被洗刷得干干净净，感觉自己也变得清澈、透明了。

魏君祥被美丽的草原风光迷住了。杨海放慢车速，向他介绍一些藏区的民俗风情。藏族是一个全民信教的民族。藏民称山为圣山，称湖为圣湖。他们宁可自己身上脏一些，也不去湖里洗澡，因为他们不敢玷污圣水；他们在大山、河流、湖泊插上各色飘扬的经幡，从来不用凡俗的肉身去玷污这些圣洁之地；他们从不捕捞大地江河的生灵。在他们看来，大自然的一切都是神灵的化身，都是值得敬畏的。

前方另一番景象打断他们的谈话。公路左侧，一位身穿藏袍的牧民跪倒匍匐在地上，仿佛在亲吻大地。他站立起来，双腿跨过大约一个身位的距离，又跪倒匍匐在地上。他就这样跪拜匍匐着向前移动，脚下每一寸土地都没有落下。

魏君祥看呆了。杨海把车速减到比自行车还慢。

那个藏民四十多岁的样子，穿着污渍斑斑的藏袍。他手上绑着木头护板，膝盖上缝着厚厚的羊皮护膝。他跪倒，匍匐，站立，再跪倒，再匍匐，再站立，一直重复着同样的动作向前行进，仿佛在用自己的身体丈量大地。

“他要去哪儿？”魏君祥低声问。

“大概要到塔尔寺。”杨海说，“在藏区，这种情况经常看到。他们相信来世，把来世和今生看得同样重要。他们的所作所为都是为了来世。”

魏君祥问：“跪拜到塔尔寺需要多长时间？”

“大约九个月。”

“九个月！”魏君祥问，“九个月他吃什么？喝什么？”

杨海指着前方拉架子车的两个人说：“那是他的家人。他们拉上行李、米面、炊具，天黑在路边支起铁锅做饭吃。晚上在路边睡一觉，天亮后继续跪拜前行。”

车子缓缓从跪拜前行的藏民身旁经过。魏君祥回过头去，从后车窗看着他们的背影，依依不舍。

手机响了，魏君祥一看是父亲的电话。父亲问：“君祥，你在哪儿？”

“快到青海湖了。”

“奶奶病了，她要你马上回来。”

魏君祥心里一沉，赶紧问：“什么病？”

“回来你就知道了。”

“我马上返回。”

杨海把车停下，问：“怎么办？”

“返回吧。我奶奶病了。”

杨海掉转车头往回返。魏君祥无心欣赏车外的风景，心里想的全是与奶奶有关的事情。奶奶突然生病，使他的心情变得黯淡了。

奶奶不习惯城市生活，住在乡下大姑家。来到大姑家，刚好父亲从屋里出来，魏君祥问：“爸，奶奶病咋样了？”

不等父亲回答，奶奶就在屋里喊起来：“君儿回来啦。快进来。”

父亲碰碰魏君祥的胳膊，低声说：“癌症晚期，瞒着她。你说话小心些。”

一听“癌症”两个字，魏君祥脑袋轰然胀大了，傻呆呆地站在那儿。

“表情放自然些，不要让她看出来。”父亲再一次叮嘱说。

魏君祥努力让情绪平静一下，推门走进屋里。

奶奶眼睛亮了，笑咪咪地看着孙子。魏君祥坐在炕沿上。奶奶用手梳理一下满头银丝，说：“一看见我的君儿，我啥都忘了。”她咬紧牙关在魏君祥脸上轻轻拍了一巴掌，再抚摸着把手抽回去，说：“来，拉住奶奶的手。”

魏君祥记得从十二三岁起，奶奶便改用这种方式亲他。有时拍得狠了，他能感觉到火辣辣的疼，但他心里舒服。今天奶奶拍他的力度明显小了。奶奶的眼睛几年前就塌陷下去，清癯的脸上布满纵横交错的皱纹；牙齿掉光了，嘴是干扁的，两颊深深凹下去。但是魏君祥仍然觉得奶奶很美，很有气质。

魏君祥抚摸着奶奶瘦骨嶙峋的手，说：“奶奶，我一定要把你的病治好。”

奶奶笑了，问：“癌症能治好？”

魏君祥异常震惊。父亲叮嘱他不要向奶奶透露病情，奶奶还是知道了。

“奶奶，现在医学发达了，癌症也能治好。”

“既然能治好，为啥一个一个都死了呢，嗯？”

魏君祥无言以对。

“人迟早有一死。都这把年纪了，不死还等啥呢？”奶奶语气平静地说，“我这辈子啊，苦也吃了，罪也受了，福也享了，该到阎王爷那儿报到去喽。”

魏君祥红了眼睛。他把奶奶的手握得更紧，眼里噙满泪水。

奶奶不想让这个伤感的话题继续下去，打量着魏君祥说：“又胖了。”

魏君祥同样不想让这个悲伤的话题继续下去，故意撒娇说：“没有。”

“都怪我。”奶奶说，“你妈刚生下你那会儿，我把胎盘埋得深深的，想让

你多多吃。我们差点饿死，再不能让孙子挨饿，结果把你吃成个大胖子。”

父亲和大姑坐在一边看着他们笑。

“你呀，不满九个月就出生了。”奶奶说，“刚生下来像只耗子，弱得连奶头都含不住，小嘴儿没劲呀，饿得哇哇大哭。这可把我急坏了。我想啊想啊，终于想出办法来了。我在自个儿的奶头上抹上红糖让你嘬。你尝到了甜头，就把我的奶头含住了。你从此学会吃奶，含着你妈的奶头吃奶了。”

这是奶奶第一次说这件事。魏君祥非常感动。

“还有，”奶奶说，“农历二月屋里还很寒冷。你总是不睡，哇哇哭。我知道你为啥哭，是冻得哭。我想了个办法，把你放在我的肚皮上，用我的体温暖和你。你果然在我肚皮上呖丝呖丝睡着了，睡得那么香甜。以后我有了经验，每天晚上睡觉时，先把你放在我的肚皮上暖一暖，直到满月。”

泪水再也抑制不住地从魏君祥眼里涌出来。他把奶奶抱住，在奶奶满是深壑般皱纹的脸上轻轻抚摸。奶奶脸上绽开幸福的笑容。

“能让我活到这把年纪，老天爷够开恩了。”奶奶说，“按说我死过两回了。第一回是十五岁那年得了伤寒症，眼看着不行了，不知咋又活过来了；第二回是1960年闹饥荒，眼看着一家三口就要饿死，我带上你爸、你大姑逃荒来到后套，又活下来了。”

奶奶陷入沉思。过了一会儿，她又把魏君祥的手紧紧握住了。

“君儿，奶奶叫你马上回来，是有重要事情跟你说。”

“奶奶你说。”

“我这辈子经见过太多，有许多秘密。我一直想把这些秘密写出来，可惜我学的是旧字，现在的新字不会认，更不会写。我可不想把我的秘密带进棺材。在即将离开这个世界的时候，我要把这些秘密全都告诉你。”

魏君祥神色凝重地看着奶奶。

奶奶两眼闪闪发光，说：“不要小看这些秘密。你知道我在我妈肚子里做过啥？你知道我的青春期是咋度过的？你知道我为啥要跟你爷爷离婚？你知道你二姑为啥不是我亲生的？你知道我的老情人是谁？”

奶奶非常激动，语调带着一种情绪、一种沧桑、一种骄傲。魏君祥特别震

撼，想继续听下去。

奶奶目光变得柔和起来，她眯起眼睛笑笑，说：“君儿，你工作忙，用不着天天来。这儿有你爸和你大姑照顾我。你就周末来，我给你讲我的秘密。八十多年了，过去的事我得好好回忆回忆。”

3

从奶奶屋里出来来到另一间屋子里，父亲掏出诊断书给魏君祥看。十几个潦草而又清晰可辨的字迹赫然映入眼帘：幽门占位三期，肝转移。限于年事已高，建议支持治疗。不宜手术。

一股绝望之情从魏君祥心头升起。他意识到奶奶的生命行将结束，他要失去奶奶了。现在唯一的办法就是为奶奶减少痛苦，满足她的要求，让她把想说的话说完，平静地闭上眼睛。

周末到了，魏君祥带上最好的录音设备，驱车三百公里，到大姑家看奶奶。

魏君祥一进门就说：“奶奶，我听你的秘密来啦。”

“多亏你还记着这事。我都回忆好几天了。”奶奶说，“我这辈子过得不容易。有帮助过我的人，也有伤害过我的人；有我帮助过的人，也有我伤害过的人。对帮助过我的人，你要心存感激，永远记住他们的好；对伤害过我的人，你不要记恨，要原谅他们；对我伤害过的人，我希望能得到他们的宽恕；对我帮助过的人，你不要觉得人家亏欠我们什么。你能做到这一点，我死也安心了。”

魏君祥庄重、严肃地向奶奶点头。

第一章 叶家的日子（上）

1

君儿，这些年电视上老是这个“谜”那个“谜”的。其实奶奶也有好多“谜”。我就从我的出生之谜给你讲起吧。

我出生于民国十五年农历六月二十。六月二十可是老家甘肃民勤县最炎热的季节，我不知道我妈的月子是咋熬出来的。

怀上我第八个月，有一天上午，我妈挺着个大肚子坐在炕沿上捻毛线。捻着捻着，毛线断了，线坨儿掉在地上。我妈下地拾线坨儿，就在她弯腰的当儿，听见肚里的胎儿哭了一声。我妈吓坏了，她把毛线扔到炕上，半晌缓不过神来。

我到现在也想不明白为什么我在我妈肚子里哭了一声。是我妈弯腰时我受了挤压感觉到疼痛，还是别的什么原因，反正把我妈吓坏了。她听老年人说，胎儿在娘肚里是不能哭出声的，如果出声，这孩子注定一辈子命苦。想着刚才我在她肚子里的那一声哭叫，我妈心里非常难过，不知道该怎么办。

我在我妈肚里的那声哭叫成了我妈的一块心病，她惆怅了很长时间。她把这件事说给德高望重的老年人听，希望他们说出不同甚至相反的意见来：胎儿在娘肚里哭叫不是命苦，而是命好。可是很遗憾，德高望重的老年人没有说出让我妈高兴的话来。我妈请他们出主意，怎么样才能让她肚子里的娃娃出生以后不要命苦。有人建议我妈找杨瞎子算命，解破解破。我妈揣上一块银元，步行五里到杨瞎子家去了。

杨瞎子是远近闻名的算命先生，人称“活神仙”。“活神仙”神到什么程度？据说他不但能算出你一生有几个孩子，还能算出几男几女，第几个是男，第几个是女。谁家丢了东西，让他算，他说能找到，按他说的方向方法去找，百分之百能找回来；他说找不到，你就是找死也找不回来。他给老年人算阳寿，不但

能算出活多大岁数，还能算出他（她）在哪年哪月哪日的哪个时辰死去。杨瞎子家大门外天天门庭若市，车水马龙。

听了我妈的诉说，杨瞎子为难了。他说：“我只给出生的人算命。你的娃娃还没出生，连个生辰八字都没有，叫我咋算？”

我妈用恳求的语气说：“先生，您就没有别的办法了？您可是远近闻名的‘活神仙’啊！”

杨瞎子想了想说：“没别的办法，只能起个好名字压一压。”

我妈问：“先生，您说起个啥名好呢？”

杨瞎子说：“娃娃生下来如果是男的，给他起名叫‘富贵’；如果是女的，就给她起名叫‘瑞凤’。”

我妈高高兴兴回来了。她以为，有这两个好名字，她肚里的孩子不管是男是女，再不会命苦了。

一个多月后，我出生了，不用说，是个女孩。我妈给我起名叫“瑞凤”。这件事是我长到七八岁的时候，我妈和我大姐告诉我的。

叶家家境一直不错，说不上有多么富裕，但是书香气息很浓。叶家祖上读书人多，当官的多，做生意的多。清朝出过三任知县，被誉为“一门出了三知县”。

我爹兄弟两个，住在叶家边亭南边一座庄园里。大爹叶化文当家，我爹叶豹文在武威做生意。父母生下二女一男。大爹、大妈生下三男一女。两房七个孩子当中，我是老小。后来我常想，那时候叶家兄弟俩住在一个院子里，土地、房屋、财产伙在一起，一大家人在一口锅里吃饭，怎么就过得那么安详和谐。每个人都高高兴兴、欢欢喜喜的，不知道什么叫烦恼和忧愁。

从我记事起，大姐已经是十五岁的大姑娘了，二姐（大爹大妈的女儿）也有十岁了。大姐说下婆家，是西五沟的焦家。两个姐姐对我非常好，可惜不能陪我玩了。她们都有自己的事情要做。大姐整天学着做媳妇，从早到晚要做许多事情：纺线、织布、绣花、做针线活儿，还要学习做饭。她即将嫁到一个新的人家，千万不能丢脸。丢脸不光丢自己的脸，还丢父母的脸，丢叶家的脸。所以，大姐对每一项技艺都要精益求精，不敢有半点马虎。她的缠脚任务大功告成，两

只小脚只有不到一拃长，厚厚的，尖尖的，走起路来蹬蹬蹬的，身子笔挺。那时候看女人，不是先看一张脸，而是先看一双脚，大脚女孩很难嫁出去。大姐不光人长得好看，还缠了一双漂亮的小脚。

二姐到了缠脚的关键阶段。她缠脚疼得下不来炕，还要学做针线活儿，同样不能陪我玩。只有我，就像还没有戴上笼头的小驴，尽情疯玩。但是，没人陪我玩，我只能跟着我妈。她走哪儿，我就跟到哪儿。她干活的时候，我就一个人在她旁边玩。

玩着玩着，门外大红公鸡伸长脖子叫鸣了。我很奇怪，问：“妈，公鸡为啥要叫鸣？”

我妈眼睛在针线活上，嘴里漫不经心地说：“不叫鸣它头疼。”

我问：“为啥？”

她说：“到了该叫鸣的时候，它的头就疼起来了。一叫鸣它的头就不疼了。”

我妈的眼睛还在针线活上。我完全相信了。

这个问题后来你爸问过我，你大姑问过我，你二姑问过我。我也是这么回答他们的。

后来我有了一个玩伴。

一天上午，一个二十多岁的妇女带一个六七岁的男孩来到我家。我妈让我叫她五婶，我就叫她五婶。五婶是来向我妈学习刺绣技艺的。男孩姓姜，小名拴存儿。他是他家的第一个孩子，为了盼他健康成长，便给他起了这么个名字，就是拴住存住的意思。拴存儿长得很俊气。他剃着小光头，前额留着一扇儿头发，像女孩的刘海；脑袋后面的颈窝处留着一撮发揪儿。我问我妈他为啥要留这么个发揪儿。我妈说，那叫救救毛，有了救救毛，才能免除灾祸，顺利成长。我问我妈为啥不给我也留一撮救救毛。我妈说救救毛女孩不留，男孩才留。我不明白这是为什么。

我妈在屋里给五婶教刺绣，我和拴存儿在院子里玩。我们都穿衩衩裤，面对面蹲下的时候，我俩的屁尻尻就暴露出来了，我能看见他，他也能看见我，毫不避讳。玩得尿憋了，我们就跑到厕所尿尿。他站着尿，故意把他那小玩意儿抬得