

卢敏 著

天南地北山东人

述殷切乡情，
说百态人生，
立英才传记，
扬齐鲁美名。



第一卷

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位



天南地北山东人

卢敏 著

第一卷

山东人民出版社

国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

天南地北山东人 / 卢敏著. — 济南: 山东人民出版社, 2014. 9

ISBN 978-7-209-08379-9

I. ①天… II. ①卢… III. ①名人—生平事迹—山东省—现代 IV. ①K820.852

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 227295 号

本书中所用带星号图片均来自中国新闻图片网。

责任编辑: 李楠

天南地北山东人

卢敏 著

山东出版传媒股份有限公司

山东人民出版社出版发行

社址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编: 250001

网 址: <http://www.sd-book.com.cn>

发行部: (0531) 82098027 82098028

新华书店经销

山东临沂新华印刷物流集团印装

规格 16 开(170mm×240mm)

印 张 65.75

字 数 1000 千字

版 次 2014 年 9 月第 1 版

印 次 2014 年 9 月第 1 次

ISBN 978-7-209-08379-9

定 价 239.00 元(共三卷)

如有质量问题,请与印刷单位联系调换。(0539) 2925888

自序

《天南地北山东人》问世已经整整 20 个春秋了。

20 年过去，《天南地北山东人》在全国广大电视观众的厚爱中一路走来，它的生命存活期比草创之初预想的不知长了几许。尤其让我欣慰的是，受《天南地北山东人》影响，如雨后春笋般出现于全国各地的数以百计的《天南地北××人》栏目于今仍方兴未艾。

当然，就像画家一旦大火，市场上即会赝品如影随形一样，《天南地北山东人》的鱼目混珠者也迅猛出现了——有人马上抢注了“天南地北山东人”网站，有人在北京办起了《天南地北山东人》杂志。我们遇到的最搞笑的场面是在西安，一辆前窗上赫然立着“天南地北山东人摄制组”牌子的面包车与我们相向而过，堂而皇之，招摇过市。李鬼们实在太过嚣张，防不胜防。面对这种“大红大火”，我们唯有苦笑以对。

凡此种种，谁能说不是创意的力量呢？

但作为这个创意的始作俑者的我个人来说，其中的成败得失，甘苦自知。

做电视栏目，是一件出力难讨好的事情。

最初，在提出《天南地北山东人》的创意时，并没有想将其做成固定栏目。

时间回溯至 1993 年岁末，彼时山东电视台即将上星，然以当时山东台的节目状态，断难适应这一新变化。上星了，不能还是自己家那点事儿，亟须拿出全新节目以解决“让全国观众看什么”的大难题。

决策者们心急如焚，却又苦无良策，于是向全台紧急发出号召，要求大家献计献策。

在台里，我已惯演开路先锋、别动队长的角色。如 1988 年，我率先揭了台里的招贤榜，三个月拍了近三十部短纪录片，而且每部片子都玩了一把形式创

新，许多手法的使用后来才陆续出现在引起轰动的大型纪录片中。这批节目开创了《齐鲁儿女》系列节目之先河，也为山东台以后徐徐上演的纪录片大戏锻炼培养了队伍。1989年，台里准备搞40年大庆献礼片，又贴出了招贤榜，但这个榜迟迟无人接招，台长们面临困境。无奈，台领导又把我叫去，耳提面命，让我动员哥们儿出来打破僵局。于是我再次披挂上阵，又当了一回救火队长，与弟兄们一起，自己找米下锅，解决设备、经费，完成了25集，每集30分钟片长的大型系列片《齐鲁春秋四十载》。这两个大活儿，弟兄们真是不接则已，接了就拼了命在干。我们曾下到乡镇企业小煤窑里，在高度仅一米多点儿的巷道里低头弯腰屈膝矮行数里到掌子面拍摄，使用的是交流照明灯，后来才知道，我们算命大，因为交流电开关必产生火花，这时若然遇到瓦斯浓度稍高将会即刻爆炸，害了自己，也毁了所有井下的人。还有个哥们儿，为了拍火葬场劳模，抱着摄像机躺在了通向火化炉的运尸车上……就是这样，一群有着滚烫热血的青年电视工作者，无私无畏，完成了最初的职业洗礼。

进入90年代后，中国的电视早已不满于陈旧单调幼稚低端的节目模式，萌动着强烈的创新意识和参与意识，这首先在电视纪录片上爆发，全国出现了一大批艺术性思想性俱佳的纪录片，一时蔚为大观，搅动一潭死水，掀起层层巨浪，而在这波潮涌中，山东台虽非始作俑者，然后来居上，纪录片愈益在全国占据了重要位置。我创作的纪录片《我的太阳》《杜瑶瑶》等纪录片不仅获全国大奖，在全国产生极大影响，并且走出国门，入围欧洲三大电视节之一的德国柏林“未来奖”，于是“拔尖人才”“职称破格”接踵而来，在全国纪录片界亦算是有了些许知名度和一点点话语权。如果这样走下去，前途应该是一片光明，而且厅领导也愿意让我负责一个部门。这种背景下，我还应不应该回过头再去当救火队长呢？

以我的性格，答案不言自明。

在一番思考与调研之后，我慎重拿出了《天南地北山东人》之创意。

我的考虑是这样的，作为地方台，不可能像央视那样去做全国视角的节目，政治、经济、文化，做什么都不合适，唯有“人”是最佳切入点。山东是人口大省，人才大省，有人的地方就有中国人，有中国人的地方就有山东人。山东人在天南地北、各行各业俊杰如云，英才辈出，而且已融入当地，成为所在地亲切的

一员。拍他们，家乡人喜欢看，全国的观众可能更喜欢看，因为视角的转换，造成了观众收视心理的微妙变化，进而产生了吸引力（开播后证明，《天南地北山东人》在省外影响更大）。况且，这个节目不但可以出省拍，还可以出国拍，天地无限广阔，题材无限广阔（须知那个时代，出国几乎是不敢想象之事，国内电视记者从未出境做过节目）。这也就是后来全国有那么多大大小小的电视台学《天南地北山东人》的原因，实在是因为这个思路解放了他们，使他们从此走出一隅之地，在全国乃至全球自由行走，无限大地拓展了拍摄空间。

创意甫出，一片喝彩。

接下来就是落到实处，拿出成品。按说值此非常时期应予物质上的起码保障，所谓兵马未动，粮草先行。

但随即我却被告知没有任何优惠政策，部门向我转达“要人要设备要经费就可不拍”的意见。我到如今都没想通，在这种情况下，当初为何还有那么高昂的热情。（我想放在别人，撂挑子走人者居多）但那时就是这样满腔激情，也可以说就是如此憨傻可掬，有喜欢干的活儿就行，丝毫没有物质的或其他七七八八的考虑。

没有经费，部里分管的头儿老韩找同学拉了点儿赞助；台里不给人，只好约上本台驻外记者顾伟林和青岛远洋公司录像室的郑海涛，扛着从远洋公司借的简陋的单管摄像机闯到北京，住最便宜的招待所，乘地铁、挤公车，在两个月间，玩命似地采访拍摄了季羨林、彭丽媛、赵健民（山东省原省长）、已故著名全国劳模时传祥夫人、乔羽、姜昆、唐杰忠、李媛媛、天安门国旗护卫队、解放军三军仪仗队、首钢企业家等著名学者、艺术家、作家、劳动模范、老同志、老将军和军队群体代表、国企代表，拿出了近三十档每部片长十多分钟的节目。原以为一天一集地播完，就可以刀枪入库，马放南山，再去做我的下一个纪录片或去写下一部散文集。然树欲静而风不止，《天南地北山东人》播出后大火特火得一塌糊涂，观众，尤其是外省观众喜欢得不得了。收视率创惊人纪录，雪片般来信成麻袋装，（彼时还在鸿雁传书时代）竟至一发而不可收，怎么可能停下来呢？如果停下来，还能有哪个节目顶得上呢？

面对一连串拉不直的问号，我只能把自己变成一头拉磨的驴，虽不情愿但也不得不套上缰绳，走上磨道，一拉就是近20年。

我的最具创造力的20年光阴，尽付《天南地北山东人》之中。

人生能有几个20年呢？

日复一日，年复一年，被一期又一期节目追着赶着，昏天黑地，夜以继日。

失去了做纪录片时的从容不迫，潇洒自由。失去了采菊东篱，品茗南山的悠然自得、怡然闲适。失去了许多创作大作品（不一定非是纪录片）的机会。

木秀于林风必摧之，出了名问题麻烦纷至沓来（略）。让人不由嗟叹，在中国，干事之难，难于古之攀蜀道。再后来，《天南地北山东人》有幸成为制播分离最早吃螃蟹者，其中故事之跌荡起伏，一波三折，足可写一部长篇。

当然，失之东隅必收之桑榆，鱼与熊掌虽无兼得，但也多有获益。

譬如，可以把自己想象为一个仗剑任侠、浪迹江湖的“行者”，而这曾是我懵懂少年时对未来生活的憧憬之一。

从骨子里，我生性散淡不羁，是一个不愿管人也不愿被被人管的人，愿做一行者。

行者，走路的人是也。

董其昌曰，读万卷书，行万里路，以吾之情怠愚钝，读万卷书的宏愿已趋杳然，然行万里路却让我乐此不疲。

我颇为享受打起背包就出发的生活。

20年来，早已走遍了包括港、澳、台在内的全国所有的省、自治区、特别行政区、直辖市，也跑了五个大洲的近30个国家。多少365里长路，从故乡到异乡，多少365个日夜，从青年到白头。领略了非洲大陆的莽苍壮阔、美洲大陆的雄奇豪迈、澳洲大陆的奔放狂野、东南亚的旖旎秀美。行囊中收获了大西洋的海风，太平洋的阳光和撒哈拉的黄沙……

我又是一个很喜欢交朋友的人。

20年来，采访的人物达几百位，从庙堂之高到江湖之远，四方俊杰，八荒英雄，仁人志士，好汉精英。所交朋友，遍及各个层面，各种领域，几乎覆盖72行。

不做《天南地北山东人》，如何有这种机缘？

故此，做《天南地北山东人》的20年间，了解了世界，武装了头脑，扩大了视野，宽阔了襟怀，丰富了人生，收获了友谊。

这些，都是巨大的非物质财富。

此外，做专栏如果说还有其他收获的话，那就是20年下来发现自己奔波之余，的确积攒了一大堆上万幅照片和数百万的文字。

在朋友们的建议和鼓励下，我从近20年来，主要是1999年栏目制播分离之后，我个人所拍摄的数百位人物中捡拾出一部分文字稿，重又整理、加工、润色，并附上《天南地北山东人》大型庆典晚会、纪录片文稿等，遂有了这部三卷本的《天南地北山东人》。

这本《天南地北山东人》中遴选之人物，仅是我所拍摄的数百位山东游子中的一部分，这些人物不仅是山东千百万游子的优秀代表，也是华人世界的骄傲。我曾被他们的故事无数次感动，也希望我笔下的故事能感动更多的人，去激励更多的有为青年。

《水浒传》中梁山泊好汉共108位，我们第一批先辑录了188位人物，聊作对祖国伟大文学作品《水浒传》之敬意。

这188位人物之文字多数依托的是纪录片文学脚本（亦有少部分是拟拍但因各种原因尚未及拍摄之文学脚本），但均在原来基础之上做了较大幅度的加工润色。从原片画面、解说、音乐三位一体，到现在仅余解说一体，这种加工润色乃至重写补写，以增强其文学性、可读性，是非常必要的，也是本着对读者负责的态度。换言之，这部《天南地北山东人》力争对原纪录片形态之《天南地北山东人》做较大超越，使之成为具有崭新的独立面貌，更完整、更丰满、更有文学性、可读性、更有分量、更有史料价值、图文并茂的文字版新作。

我们《天南地北山东人》这部齐鲁游子传将会是一个系列工程，第一批188位人物之出版仅是系列工程的一个发端，之后，将会有第二批、第三批、第四批……

山东游子遍及五洲四海，他们中的杰出人士如长江后浪推前浪，薪火相传，层出不穷。因此，《天南地北山东人》的后续版本也会更加精彩纷呈，星光璀璨。

20年前，我给《天南地北山东人》确立的栏目宗旨是：述殷切乡情，说百态人生，立英才传记，扬齐鲁美名。

我一直是这样努力的，而且未来还会继续努力下去。

白驹过隙，时光荏苒，弹指间从事电视行业已三十载矣，回首当年刚入行

时青春勃发、壮志满怀的情形如在眼前。一路走来的同道好友，胼手胝足，共同打拼的事情件件桩桩历久弥新。更有知我、帮我，使我能够成为他们骄傲队伍中的同行者的才华横溢的师友们，尤其让我永志难忘。如现任中央电视台副台长高峰，如当年中央电视台《东方时空》总制片人，发掘了白岩松、崔永元等英才的现任新影集团副总编辑时间，如中央电视台文艺中心副主任王进，如解放军宣传中心副总编辑徐海鹰，中央电视台研究室主任王甫博士，中央电视台纪录片频道总制片人陈晓卿，安徽电视台副台长禹成明，福建广电集团副董事长叶雄彪，安徽电视台著名编导方可等，都曾有过密切合作，让我获益匪浅。高峰副台长当年在创办《九州方圆》时，曾选用了我与魏建斌兄共同创作的纪录片《希望之光——烟台房改纪实》，因是全国最早的房改节目，故在全国产生很大影响，并获国家级奖项。在剪辑纪录片《杜瑶瑶》时，我与以力作《望长城》一举成名的海鹰工作通宵达旦，24小时不出机房，这部片子后来能够大获成功，他亦有一份贡献。近两年因领衔创作大型纪录片《舌尖上的中国》大火的陈晓卿先生当年是我的两部纪录片《我的太阳》《杜瑶瑶》的责任编辑，他的深厚学养、过人才华都在修改意见中尽显无疑，在他的帮助之下，这两部片子的艺术质量得以上了一个台阶。站在时代潮头，领一代风骚的时间先生，当年每逢春节，哥儿几个必聚到一起彻夜狂欢。每每组织大型国际电视交流活动，他总不忘邀请我们参加，他登高一呼的号召力及对纪录片的独到见解，对中国新时期纪录片和包括我在内的许多中国纪录片人都有诸多影响。20世纪80年代末，与谦谦君子王进先生共同创作了大型系列节目《八面来风》中的《齐鲁青未了》。20世纪90年代初与饱学仁厚的禹成明先生、方可先生合作了大型系列节目《潮起东方》。与王甫博士合作拍摄了大型系列片《山东九问》（此片荣获当年中国电视奖一等奖）。与俊逸潇洒的雄彪君无数次给我莫大启发的或于榕城或在泉城的夜话，回想那一幕幕君子之交的场景，令人感慨万千，令人无比怀念。

在此特别感谢王克玉部长及诸君为本书所做序言，因皆为知我、懂我之半生至交好友，字里行间，情深义重，交友若此，夫复何求？我将其视为对我的极大鼓励与鞭策，在下一个十年到来之时，当抖擞精神，重新整装出发。

由于电视进入了娱乐时代，即使像《天南地北山东人》这样的电视栏目，生存环境也日渐艰难，播出时间没有保障，被彻底边缘化了，屏幕让位于各种

选秀节目，这是非常令人遗憾的。“收视率至上”毁了一大批思想性艺术性俱佳的好节目，也断了电视台本来就像黄豆芽似的文脉。当然，这也不是哪一个台自身的问题，实乃全国电视界的普遍现象。

一个民族不能没有思考，孩子们不能没有英雄情结，国家不能没有充满正能量的优秀楷模，健康的社会需要一大批有责任感的忧国忧民之士，老话说，国家兴亡，匹夫有责。但我们当下的电视节目提供的节目所产生的效果却常常与此南辕北辙，令人扼腕痛惜。负责任地说，一大批孩子们疯狂地追星，电视台是起了推波助澜作用的。周末最好的时间给了谈对象的节目，“娱乐至死”的节目，而像崔永元用了几年时间，耗费了大量人力物力，抢救性地采访了许多抗战老兵的大型纪录片《我的抗战》这样难能可贵的节目，却被电视台冷冰冰地拒之门外，这不禁使人发问，我们的导向是要导到哪里去呢？我们民族下一代的素质靠什么去提升？说实话，我们还远没有资格去疯狂娱乐，要干还没开头的正事儿多了去了。

感谢那些一直惦记着《天南地北山东人》的全国的电视观众和朋友们，我相信这个栏目还会有一个光明的未来，因为时代需要它，观众需要它。

因此，我想我还应努力为之。

卢 敏

2014年10月16日

一部荟萃了山东籍天下英才的鸿篇巨制

王克玉

《周易·系辞上》曰：“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”我有幸品读卢敏同志三卷本之著作《天南地北山东人》，思绪如大海之波涛起伏涌动，愈读愈对作者心生敬佩、愈读愈对这部力作喜爱有加。或许是我曾长期从事人事工作、对人才比较关注的缘故吧，深感这套书（我得知这三部仅是开始，还有后续多部）是一部荟萃了山东籍天下英才、充满正能量的鸿篇巨制。

我走出山东到外地的机会不能算多，不敢说见过多少“天”，但以我有限的亲历，也深感山东游子遍天下。

1996年春，我在东北一飞机制造企业与有关人员的聚会上，随口问道：“在座各位有山东人吗？”不想在场的12个人，竟一下站起来十位，剩下的两位中还有一位自称“半个山东人”，因其母亲乃山东人氏。

2005年春，我在四川西昌卫星发射中心的现场庆贺会上，宾主同坐在一个长方形大桌前，人声鼎沸中，耳中不时传来熟悉的乡音。东道主邀请我致辞时，我专门加了一句：“我向在座的山东人表示敬意！”想不到我身旁和对面齐刷刷地站起来十几位，邻桌也站起来不少同志，在场山东老乡的阵容由此可见一斑。

2000年7月，我随全国人大代表团访问南非，应邀出席“哈尔滨之夏”晚会，偌大的豪华礼堂，足有上千人之众，当我被请到台上时，全场响起热烈的掌声。当我走下台来，过道两旁的近百名侨胞，纷纷拥过来争相与我握手，并自我介绍“我是山东人”“我祖辈上是山东人”，使我顿时沉浸于乡亲们热情的海洋中，乡情乡谊，倍感亲切。

十几年来，这几幕场景，经常在我眼前闪现，也经常引我思索：天南地北

的山东人，究竟有多少？有多少人能知晓他们的情况呢？

山东电视台《天南地北山东人》专栏制片人卢敏，思想敏锐，视野开阔。在山东卫视上星之际，他创意并且创办了这个打开了我以及像我一样的千百万观众脑子里问号的节目，跨出省界、走出国门，挑起了在天南地北寻找、采访山东游子的重担。他持之以恒，坚持20年，克服种种艰难困苦，在五大洲的30多个国家，及全国每一个省市都留下了自己的足迹，采访了600多位山东籍各界人士。时间与战线之长、困难之多、工程之浩大、投入精力之巨，是常人难以想象的，的确令我感动不已！《天南地北山东人》能成为深受全国观众喜爱的节目，不仅是创作者境界高远、意志坚强、博学多才的充分体现，也是山东党组织和领导求才、爱才、用才的强烈愿望的充分体现。

这部在《天南地北山东人》栏目基础上二度创作的文学版《天南地北山东人》的推出，堪称是这个优秀栏目更高质量的延续与升华，可喜可贺，也值得喜爱这个栏目的观众和读者期待。

山东人杰地灵，自古就是人口大省、人才大省。历史上的闯关东，解放战争的大军南下，新中国成立后大批人才的输出等等，使得山东人遍布全国各地，乃至世界各地。山东人能吃苦，敢担当，富有强烈的进取精神，建功立业，在各个领域都涌现出一大批杰出人才。

当我在省人大工作岗位上退下来以后，倡导编纂“齐鲁海外名人传记丛书”时，对于海外山东人的贡献曾探询过有关部门。得到的答复是，改革开放以来，每年齐鲁海外人士在山东投资的企业数量和总额，占全省外资企业的数量和总额大约2/3到1/2。就是说，最高时三分天下有其二，少则也占半壁江山。这一切，将永远被家乡父老所铭记。

阅读《天南地北山东人》这部厚重的大书，其中一位位在作者笔下有血有肉，生动精彩的人物无不给人以深刻印象，显示了作者充满激情的创作态度和深厚的艺术功力。这些宿儒巨擘、元勋名将、大师明星们和其他极有特色与看点的人物的成才经历、励志故事令人感奋，对青少年有很好的启示作用，是难得的励志读物。

《天南地北山东人》也向世人充分展示了山东人的优秀品质和良好的整体形象，这是作者独特的贡献，是非常值得称道的。

掩卷沉思，这几年山东发展如此之快、山东的地位在全国如此之高，山东人在全国受到如此多的好评，究其原因，不正是山东人，包括天南地北的山东人，共同努力的结果吗？我相信，《天南地北山东人》一书肯定会获得相当高的评价，会产生广泛的社会影响。完全可以这样说：此书可赞，作者可敬。这是我郑重的负责任的结论和心语。我想，凡是看过这本书的人，都会有这样的感觉。这是肯定无疑的。

最后，想用两句话概括读后感：

天南地北，山东人为家乡增光添彩；

走南闯北，有志者为人才深情写真。

改定于2014年8月22日

作者为中共山东省委组织部原部长、山东省人大常委会原副主任。山东省关心下一代工作委员会主任。

品牌的力量

时 间

我的老家在河南许昌的长葛县，乡亲们去长葛不说去长葛或县城，说去“和尚桥”，说是因为以前，那儿真有这座桥。之前只有河的时候，河的南面住着一个寡妇，河的北面是座和尚庙。和尚跟寡妇私通，每天晚上和尚都要趟水过河。寡妇的儿子心疼母亲给和尚暖脚，就建了一座桥让和尚走。寡妇死了，儿子就把和尚杀了，并在桥上写下字：修石桥为母行孝，杀和尚替父报仇。这足可以反映中国人的人性是多么复杂。一个有深度的电视节目，它的深度往往就体现在对这种复杂人性的认识上。《天南地北山东人》之所以越来越有影响，题材越来越多，不光是梳理了人的精神的纯粹的一面，更在于他们触碰了人性的复杂的一面。

我有三个不争论：1. 搞民主是要付出代价的，但是代价再大也不如不搞民主；2. 20 世纪人类最主要的反思是人权大于主权；3. 我们是做媒体的，要有媒体的立场，这是被统治者的立场，而非统治者的立场。我曾是为民族主义、爱国主义者的时候，不会这么清醒。我曾托人找到钱钟书先生，请他接受《东方之子》的采访，被他拒绝了，让我对他至少有十年的不满。一个知识分子，难道不对大众传道授业负有责任吗？至今，我已懂得我是没有资格对他老人家失望的。电视台喜欢找能说会道的嘉宾，看到那么多不学无术的人在屏幕上夸夸其谈、振振有词，更加怀念钱老爷子的清高。虽然他也有出于无奈、不曾清高、像我们现在这样的时代，晚年的操守，就更可贵了。那么我们呢？

凡是媒体都要有自己的价值观，但坚持的人太少。只有这几个有价值观的个人，把个人做成了品牌，而有价值观的媒体几乎没有。所以，在这有价值观的个体和无价值观的媒体时代，《天南地北山东人》发出了自己独特的、产生了相当影响力的声音。

从1985年到中央电视台《人物树林》栏目，我参与设计的人物栏目有《东方之子》《人物》《大家》《大师》《谁在影响中国》。逐渐对研究人物节目，及肖像片、传记片乃至人，都养成了职业的习惯和观察方式。其实这类节目包含的内容无外乎四个方面：主要经历；人生经验；思想信念；性格特点。

总结过去的经历，要学会找到他人生中的转折点，期间的故事一定耐人寻味，既对他本人最有意义，也对他人有启发。当然跟拍到处于事件中的主人公，才最具有记录价值。如果还能有广泛的关注度，就推出了新闻人物。

在此之上，主人公的认识和感悟便更能言之有物，便成为一种“经验”，年代展示出的也许是他的事业成果和生活技巧。

一般说来，行为背后是由某种思想支配的。这一思想就体现在某种看法、见解和观点上，甚至与他的经历是间接的。所以不去挖掘就很难得到。与其思想观点相伴的是他的精神追求，这就是信念，是他值得关注的下一步的精神原动力。

有人说，命运由性格决定，肯定不会是全部的。那么哪些性格对他的人生会产生影响。人物的性格找到了，用浅了是一种花边，是展示；用深了就是一种宿命，是揭示。

我又把人物节目分成三个等级：低等的是只告诉你这个人是什么样的，中等的能告诉观众他（人物）为什么会这么做，高等的是能够回答我为什么要拍这个人。在中等里头，至少还能分出两档，因为值得挖掘的人物的行为动机绝非单一层面。挖掘的层次越深，就越有深度。

一次在去拉萨拍《东方之子》的飞机上，遇到了《天南地北山东人》的摄制团队，四五条大汉。心想他们真够能飞的，居然也到了西藏。自古以来对待缺氧的态度有两种，一种是战胜它，适应了就习惯了；一种是能吸就吸氧气袋或瓶，避免任何一粒细胞的伤亡。我属于后者。所以，两天后我去宾馆看他们，我若无其事，他们东倒西歪。但是，他们肯定会完成拍摄任务，就像以往一样。以他们的信念，高原反应的确不能算什么，他们还要去好多地方，拍摄好多人物，岂是一个栏目、一个地方台的格局？天下为公啊！与他们为友我很自豪。

他们又是爱看书和爱思考的人，其中以卢敏为最。他是山东电视界的旗帜，能再出书，绝不是对过往的沾沾自喜，而是一种怀念，是对整个团队集体的追求和思考的记忆；更是一种传承，他们表达的这种记忆，已经化成了他们的精神传统。有了记忆，才会有传统，有了传统，才会有传承。

作者为中央电视台新影集团副总编辑、中国纪录片学会副会长。

一事能狂便少年

禹成明

卢敏先生与我是电视纪录片界的同道。他年长我五六岁，所以我一直尊他为兄长。

卢敏兄是个狂人。

此说绝非虚言，有诸多实例为证。他在电视行业驰骋 30 年，几乎涉猎了电视行业所有类别的工作——他创办过综艺栏目、法制栏目，干过山东电视台的春晚总导演——这可是个累死人的大活儿。做纪录片，他的作品屡获全国大奖，在圈子内名气颇大。

但我认为卢敏兄最大的成就还是创办了《天南地北山东人》栏目。

我说卢敏兄是狂人，是因为他演绎了狂人梦想成真的精彩故事。20 年前的 1993 年创办此栏目，一做 20 年。20 年间足迹覆盖全国、踏遍世界各地，去寻找并讲述精彩的山东游子的故事。

于是，600 多部纪录片，呈现在了山东卫视的屏幕上。

卢敏兄自己其实就是一个精彩的山东人的故事，他敢想，因为这种聚沙式的拍摄难度很大；他能做，这个栏目至今仍是山东台对外可炫耀的谈资，引得全国多个电视台纷纷仿效……

所以，能做好此栏目的卢敏先生，是个电视狂人。

法国诗人瓦雷西说：每个人都属于两个时代。从朋友角度观察，卢敏大学毕业后，有报社的工作经历，他业余笔耕不辍，锻炼了极强的文字能力——我

坚持认为，纪录片导演大多数具有作家气质，只不过文字变成了导演手中流动的影像。

再之，卢敏有着丰富的生活经历，中国因改革带来的国门大开与社会嬗变，激发了他强烈的内心情感，电视技术的直抒表达，成为卢敏的另类记录书写工具。

卢敏作为一个娴熟的纪录片导演，是一个留住时代影像的人。我仔细观赏品读过卢敏《天南地北山东人》的若干影片和文稿，我想，在精彩的文字背后，凝聚了创作者多少悲天悯人的情怀。

表面上看，卢敏拍摄的对象皆为山东籍成功人士，实则是当代中国人的精神脸谱，只是对一个地域人群面孔的影像聚焦，透视了当代中国人的奋斗历程与心路轨迹。

如他拍南下老兵——一个典型山东人的符号，因为仅解放战争，山东就动员了96万名青壮年参军入伍，后来，他们中很多人成为地方干部。从大上海、苏浙闽到广东、海南岛、西南诸省，山东籍干部占了相当比例。

一个个真实的人物出现了，血雨腥风的战争场面还原了。尤其在他倾力打造的五集《南下》系列中，诸多老兵，以战争亲历者的身份引领观众穿越时空，把观众带回了残酷的峥嵘岁月。

卢敏兄采访了许多巨擘大家，这个群体同样给观众以深刻印象。

如他拍文坛一代宗师季羨林，角度奇特，文笔老到。

季羨林作为一代学术巨匠，其学术造诣自不必多说，在必要地介绍了大师的学术成就之外，着力在乡情上辅陈展开，其中不乏让人泪崩的细节。

镜头跟随季羨林回到故乡——山东临清，记录了季老对家乡、对母亲深挚的感情。《文坛的一代宗师》捕捉到大师晚年最后的余光，成为足以灼伤浮躁时代浑噩之辈的斜阳。

从对影像、对音效的掌握运用中，卢敏尽显纪录片导演的才华，卢敏兄在长时间的编导实践中所积累的深厚功力，在他的节目中展露无遗。

卢敏拍科学家丁肇中，巧妙避开生涩难懂的科学内容，着力讲述科学家的中国情结、家乡情怀，还是细节打动了我。

我钦佩编导的叙事能力，见微而知著。如片中记录了丁肇中和父亲一起出席诺贝尔奖颁奖典礼的生动一幕——按照规定，获奖者须用本国语言致辞，而