

我沒時間討厭你

香奈兒的
孤傲與顛世

L'ALLURE DE CHANEL

時尚易逝 風格永存
她用黑與白改變了女人
也改變了世界——
她是可可·香奈兒

PAUL
MORAND

保羅·莫朗·著 段慧敏·譯



我沒時間討厭你

香奈兒的
孤傲與顛世

L'ALLURE
DE CHANEL

保羅·莫朗·著 段慧敏·譯

PAUL
MORAND

我沒時間討厭你——香奈兒的孤傲與顛世／保羅·莫朗 (Paul Morand) 著；段慧敏譯。-- 初版。
-- 臺北市：麥田、城邦文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2010.09

面：公分。-- (People：8)

譯自：L'allure de Chanel

ISBN 978-986-120-289-1 (平裝)

1. 香奈兒 (Chanel, Coco, 1883-1971) 2. 傳記

784.28

99016217

L'allure de Chanel, by Paul Morand

Copyright © 1996 Hermann-Editeurs des Sciences et des Arts

Published by arrangement with Hermann-Editeurs des Sciences et des Arts through Garance SUN Agency
Complex Chinese translation Copyright © 2010 by Rye Field Publications, a division of Cité Publishing Ltd.
All rights reserved.

People 8

我沒時間討厭你——香奈兒的孤傲與顛世

作者 保羅·莫朗 (Paul Morand)

譯者 段慧敏

責任編輯 林家任 吳惠貞

編輯總監 劉麗真

總經理 陳逸瑛

發行人 涂玉雲

出版 麥田出版

城邦文化事業股份有限公司

台北市中山區民生東路二段141號5樓

電話：02-2500-7696 傳真：02-2500-1966

部落格：<http://blog.pixnet.net/ryefield>

發行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市中山區民生東路二段141號11樓

書虫客服專線：02-2500-7718 · 02-2500-7719

24小時傳真服務：02-2500-1990 · 02-2500-1991

服務時間：週一至週五 09:30-12:00 · 13:30-17:00

郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱 E-mail：service@readingclub.com.tw

香港發行所 城邦 (香港) 出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：(852) 2508-6231 傳真：(852) 2578-9337

E-mail：hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦 (馬新) 出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd】

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622

E-mail：cite@cite.com.my

封面設計 鄭宇斌

印刷 前進彩藝有限公司

初版一刷 2010年9月

初版十六刷 2014年9月

定價：240元

ISBN：978-986-120-289-1

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有，翻印必究 (Printed in Taiwan)

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

前言

孤獨

少女可可

從貢比涅到波城

初抵巴黎

康朋街

義大利之旅

米希雅

重返巴黎

狄雅吉列夫

榭維涅夫人

畢卡索

福蘭

聖歐諾黑區

125 119 115 107 099 085 075 067 045 037 031 017 013 005

一九二二年

簡樸生活

關於時裝詩學

關於財富

社會工作

史特拉汶斯基

上流人士

關於可憐的女人

有關時尚或注定消逝的新發明

最後的國王

永別，不再見

207 193 179 169 163 157 153 147 139 133 129

我沒時間討厭你

香奈兒的
孤傲與顛世

L'ALLURE
DE CHANEL

保羅·莫朗·著 段慧敏·譯

PAUL
MORAND

前言

孤獨

少女可可

從貢比涅到波城

初抵巴黎

康朋街

義大利之旅

米希雅

重返巴黎

狄雅吉列夫

榭維涅夫人

畢卡索

福蘭

聖歐諾黑區

125 119 115 107 099 085 075 067 045 037 031 017 013 005

一九二二年

簡樸生活

關於時裝詩學

關於財富

社會工作

史特拉汶斯基

上流人士

關於可憐的女人

有關時尚或注定消逝的新發明

最後的國王

永別，不再見

207 193 179 169 163 157 153 147 139 133 129

前言

我初次走進康朋街，是在一場一九二二年的聖誕聚餐。米希雅¹曾對我們說：「你們全部是可可的客人。」「全部」，也就是我們被合稱為「子牛隊」的六人組。我們是都德夫人²沙龍裡的年輕人，是尚·雨果³在皇宮的工作室裡的常客，也是米堯⁴家週六晚宴的座上嘉賓。當時香奈兒尚未征服巴黎，擺在沙龍的餐台仍維持著一九一四年的樣子，因此整個房間看上去好像一間診所。房間內擺著朗維爾夫人的烏木屏風，屏風上的秋葉依然明晰。香奈兒除了那些來自多維爾（Deauville）的常客，那些馬球愛好者和過世不久的卡柏友人的陪伴之外，她非常地孤單、羞怯，也非常地警戒。當晚，米希雅為她帶來了在未來伴隨她的伙伴——菲利普·貝特洛⁵一家、薩堤⁶、里法⁷、奧里克⁸、塞貢札克⁹、里普希茨¹⁰、布拉克¹¹、呂克—阿爾貝·莫羅¹²、拉迪吉¹³、賽爾特¹⁴、茹昂多¹⁵、畢卡索、考克多¹⁶、桑德拉¹⁷（他這時還不叫雷弗迪）。這群人的出現意味著與一九一四年的告別。過去已經消逝，一條康莊大道通往明天。在這個明天裡，一旦提起銀行家，我們想到的不再是索羅門，而是鮑伊或路易斯；薩堤也不再將「西班牙」寫成 *España*，而是以法語的方式寫為 *Espagna*。香水不再用「絳草」或「秋夢」這樣的風格命名，而是像囚犯一樣掛上編號。你這時還看不出香奈兒的天分，沒有任何跡象顯示出香奈兒的權威、強硬，以及挑剔的專制，也沒有任何蛛絲馬跡透

1 Misia Sert：詳見後篇「米希雅」。

2 法國作家都德（Alphonse Daudet）之妻。

3 Jean Hugo：（1894-1984）法國文豪雨果的曾孫，身兼作家、畫家、劇場設計者。

4 Darius Milhaud：（1892-1974）法國作曲家，音樂團體「六人組」代表。

5 Philippe Berthelot：（1866-1934）法國政治家。

6 Erik Satie：（1866-1925）法國音樂家，「六人組」之一。

露出她的性格注定將為她贏得盛名。只有米希雅以她那種舊貨商的嗅覺預感到香奈兒必將發跡，也只有米希雅在香奈兒的輕浮之中發現了她的嚴肅，她細膩的思想，靈動的手指，以及絕對的性格。在眾多賓客的喧嚷聲中，香奈兒臉上的神情在謹慎之中卻透著無限的魅力，而她的羞怯卻讓人沒緣由地深受感動，或許這是因為她新近服喪之故。看起來似乎有些飄忽不定的香奈兒彷彿懷疑起自己的生命，再也不相信幸福。我們對她迷戀不已，她彷彿屬於那種早已不復存在、帶有十九世紀風格的天使。誰能想到當晚我們是在這樣一個天使的家裡共餐呢？

樹維涅夫人曾寫到：「您知道『凋』這個字是什麼意思嗎？」「凋」這個字在法語裡可以指把牧草攤開來晾乾，也可以表示讓事物不再新鮮。毫無疑問，香奈兒讓戰前的時光「凋謝」，讓沃斯（Worth）和帕坎（Paquin）的時裝設計顯得了無生趣。香奈兒是一個牧羊女，她知道羊群的蹤跡，她熟悉草料、牛羊的糞便，熟悉用來製靴的皮革、清洗馬鞍的香皂和樹下的灌木叢。「我們的世紀將是牧羊人報復的時代。」《農民新貴》書中如是寫到。香奈兒一如馬里弗（Marivaux）所說的「穿著襯裙與平底鞋的小女孩」，將要面對「城市的險惡」，她們終將帶著固執的復仇意念發起革命，戰勝危險。聖女貞德的事跡，同樣也是牧羊

7 Serge Lifar：(1905-1986) 烏克蘭籍芭蕾舞者、編舞家，被譽為二十世紀最佳芭蕾舞男舞者。

8 Georges Auric：(1899-1983) 法國作曲家，曾為電影《日安憂鬱》配樂。

9 André Dunoyer de Segonzac：(1884-1974) 法國畫家。

10 Jacques Lipschitz：(1891-1973) 立體派雕塑家。

11 Georges Braque：(1882-1963) 法國畫家，與畢卡索共同發展出「立體派」運動。

12 Luc-Albert Moreau：(1882-1948) 法國畫家。

人的革命。馬里弗還曾說過，「我們的世紀預示了牧羊人的反抗，我警告你們，農民是具危險性的。」香奈兒便屬於這樣的危險群體。她曾說過：「女人的身體在禮服、綴邊、胸衣、內衣和墊料下汗流不止，是我解放了她們的身體。」香奈兒將鄉村的青綠色彩展現在世人面前；正如二十年前，柯蕾特穿著相同的學生罩衫，繫著同樣的大花領結，穿著同樣的孤兒院的鞋子來到巴黎。當時，柯蕾特同樣為文學界帶進一股來自鄉間的清新氣息。香奈兒從沒放棄過復仇的思想，這樣的想法讓她剪去一頭長髮，只因長髮常常勾住胸衣的束帶；這種想法也戳破了她心中一個關於失樂園的夢，但這個樂園也僅存於想像之中，因為童年留下的深深印記讓她厭惡不已，不斷逃避。

多麼神祕又多麼複雜啊！她的痛苦，她對破壞的偏好，對責罰的喜愛，她的驕傲，嚴厲，諷刺，她那毀滅性的狂熱，時好時壞的絕對性格，極富創造性卻又好似劫掠者的本能——香奈兒的陰暗面正在於這些地方。這位冰山美人為那些用金質餐具吃飯的億萬富翁創造了看似貧乏卻昂貴的簡樸，讓他們去追尋那些不入眼的東西——遊艇的銅金色、海軍的藍白色、水手的帆布帽、柴郡老別墅內牆筋柱的黑與白、羅克布羅恩薰衣草花田裡的深灰色、布倫塔的野餐、在帕莎餐廳一頓沒有僕人伺候，眾人分享成排爐內野味的晚餐。過往從來沒

13 Raymond Radiguet：(1903-1923) 法國早夭詩人、作家。

14 José Maria Sert：詳見後篇〈義大利之旅〉。

15 Elise Jouhandeau：法國作家 Marcel Jouhandeau 之妻。

16 Jean Cocteau：(1889-1963) 法國藝術家、香奈兒的摯友。

17 Blaise Cendrars (Reverdy)：(1887-1961) 瑞士籍小說家、詩人。

有人能把附庸風雅提升到這種程度。

香奈兒性格剛硬，手指靈活，措辭巧妙，言語簡潔；那些浮誇的格言警句彷彿從一顆燧石般的心中落下，又源源不絕地從復仇女神的口中傾瀉而出。她贈禮和收回的方式更讓人稱奇——她送你禮物，就像在羞辱你似的。（她曾在電話中說：「我送了六尊來自威尼斯的黑人雕像給您，我實在受不了這些東西。」）她身上所有的特點都源於她那段農村、不甚愉快的童年生活。那些農民不過是單純地希望自己的孩子能比自己更強。

一九〇〇年起，像杜塞（Doucet）先生或浪凡（Lanvin）夫人這樣的服裝訂製生意已不受青睞，而香奈兒卻從一九二五年起，不但讓顧客接受自己的訂製生意，而且還貶低這些客戶。她為伯爵大公付清酒店帳單，把王親貴族當成女僕，這種報復延伸到對待物品的態度上；她剪去一頭長髮，同時把貂皮貶抑到做為風衣的襯裡，又用平凡無奇的毛織緊身上衣掩蓋絲綢的光澤，用傘兵制服的深色取代了各式鮮豔色彩。她拒絕嫁給西敏公爵，或許這也是一種抹煞特拉法加海戰和滑鐵盧戰役的出人意料的方法？因為曾經窮過，她樂於把寶石視為普通石頭；在某次舞會上她曾將自己的藍寶石項鍊借給貧窮的女孩（後來她指控她們偷走了她的寶石）。

有時，她那因持續憤怒而鼓起的鼻翼也會停止顫動，這時她會顯露某種倦態，洩露出內心枯瘠的祕密，然而這僅會稍稍閃現。雖然此時她離不開你，但明天你就會讓她覺得難以忍受。香奈兒是一位復仇女神。

在她如洪流般的聲音中彷彿有無數的火山熔岩纏繞著，說出的字句像乾枯的枝蔓不停地爆裂，就連她辯駁的話語也像鳥禽的長喙不停啄咬。隨著年齡增長，她說話的語氣日益專斷，卻也更加衰弱無力。一九四六年的冬天，我在聖莫里茲酒店和她重逢，一連幾個晚上聽著她這種說話的語調。那時她首度失業，無所事事，情緒自然難以自抑。她固執地逃亡到瑞士的恩加丁（Engadine），猶豫著是否該重返康朋街，等待轉運的時機。那時，她覺得自己正為過去所擾，飽受尋回的時間所侵襲。此刻的她彷彿是時裝界的蓋爾芒特夫人，或是突然來到戴高樂時代的維爾迪蘭夫人¹⁸。黑色的膽汁從她炯炯有神的雙眼流洩而出，她那用軟黑眉筆勾描出的眉峰愈加鮮明，就像一道玄武岩構成的拱門。香奈兒仍是一座奧維涅的火山，但全巴黎卻誤以為這火山早已熄滅。

這段單獨的談話已經過了三十年，當年我回到房中只是草草寫下幾行註記，之後也沒再想到這份手稿；記憶裡除了米希雅令人難忘的模樣之外，我幾乎已經忘記這份手稿了。去年

18 Guermantes、Verdurin：蓋爾芒特、維爾迪蘭同為《追憶似水年華》書中人物。

八月搬家到瑞士前，一些偶然的機緣讓我重拾這些已經泛黃的紙頁。香奈兒逝世後的今天，許多關於她的詳盡著作都已出版，不論是精彩的小說，或是精美的回憶錄，代表的都是一段遲來的友誼。

我很高興地重讀這些寫在印有巴德魯特宮酒店籤頭的手稿，而後我又和皮耶·貝瑞¹⁹一起分享這份懷念，他請我將手稿用打字機打出。這是一條險路……書中文字沒有夾雜一絲源自於我的思想，這些文字全然屬於一個故人的亡魂。但在九泉之下，香奈兒依然維持著一種急進的步伐，那是她唯有的正常步調。這個「步調」有各種意義，不論是動作與內心，她都踏著急進的步伐向前，正如馬術所指的馬的三種步調，也如狩獵所說的鹿的「折枝蹤跡」，亦即鹿經過樹叢時的路線和弄斷的樹枝。香奈兒曾經來過這兒，香奈兒也曾經到過那兒。三十年過去了，身後已是一片廣闊森林……

19 Pierre Berès : (1913-2008) 法國書商、珍本書藏書家。

