



绿地文学丛书第二辑

等闲笔墨

DENG XIAN BI MO

高耀山 著

「事从容有余味，人从容有余年。」我们每个人都应当把自己调整到从容镇定的精神状态，在漫长的人生竞技中，在悠悠岁月中，过好今天，过好每一天，自信从容地干好事情，平淡从容地享受生活。



黄河出版传媒集团
阳光出版社



绿地文学丛书第二辑

等闲笔墨

DENG XIAN BI MO

高耀山 著



黄河出版社
阳光出版社
黄河出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

等闲笔墨 / 高耀山著. -- 银川 : 阳光出版社,
2014. 7

(绿地文学丛书. 第2辑)

ISBN 978-7-5525-1342-4

I. ①等… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 149547 号

绿地文学丛书 第二辑
等闲笔墨

高耀山 著

责任编辑 冯中鹏
封面设计 王 婧
责任印制 岳建宁

黄河出版传媒集团 出版发行
阳 光 出 版 社

地 址 宁夏银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)
网 址 <http://www.yrpubm.com>
网上书店 <http://www.hh-book.com>
电子信箱 yangguang@yrpubm.com
邮购电话 0951-5044614
经 销 全国新华书店
印刷装订 宁夏润丰源印业有限公司
印刷委托书号 (宁)0015990

开 本	880 × 1230mm	1/32
印 张	6.5	
字 数	150 千字	
版 次	2014 年 7 月第 1 版	
印 次	2014 年 7 月第 1 次印刷	
书 号	ISBN 978-7-5525-1342-4/I · 442	

定 价 22.80 元

版权所有 翻印必究

向往好散文（自序）

写散文有些年头了，估摸超过 200 篇，但满意的，好的，可圈可点的很少。不好归不好，自己的孩子总舍不得抛弃，所以就把近几年创作的散文随笔收拢起来，汇集成册，取名《等闲笔墨》。像出嫁女儿那样，打扮一番，让她去见公婆。

什么是好散文？我说不深刻。简而言之，好散文就是拿起来放不下，读了一遍还想读。怎样才能创作出好散文？从理论上讲要求就多了，比如选材要严，比如构思要巧，比如深刻的思想，个性的语言，开阔的视野，抓人的细节，生动的情节，精湛的文采，深度的叙述能力，等等。这是高标准，严要求。现实中，即使优秀散文也未必都具备了这些条件，能达到三四条就不错了。

我体会，写出好散文最管用的办法是多阅读，勤动笔。不仅仅阅读书籍，还要阅读人，阅读万事万物，世态百相，在别人熟视无睹的庸常里有新的发现，有独到的见解。然后，精心编织成有真情，有文采，有意思，有意义，有深度的文字。遣词造句，行文走笔要尽量真情实感，尽量本分朴素，尽量传递常识；要力戒矫揉造作，力戒佞屈聱牙，力戒庸俗低俗。还要守住底线，即不能挣脱真人真事的束缚，一旦挣

脱，散文就失去了贞操。这些老生常谈的道理，几乎大家都明白，但散文中那些讨厌的毛病却屡见不鲜。看来，大家都明白的道理，大家未必都能做到。

散文创作过程理论很重要，不可轻视。然而即使公认的很牛的理论也未必奏效，它必须与自己的创作实际结合起来才见效果。实践永远大于理论。总之，文学创作是个很私人的带有灵性的力气活，也是个细致活，急躁不得，敷衍不得，要沉下心慢慢地精雕细刻，不抱任何投机侥幸的心理，实实在在地去经营。

散文易学而难工。虽难工，心向往之。

作 者

2014年4月30日

目 录

向往好散文（自序）	/ 1
-----------	-----

念 亲 友

他匆匆走了	/ 3
妙哉一字	/ 8
好人一生平安	/ 9
她想早点解脱	/12
东拉西扯话宏宇	/15
一起走过的日子	/24
人如其文 温婉朴实	/27
功夫可见石舒清	/30
与润梅通电话	/34

记 往 事

老家渐渐远去	/39
换了人间	/48

目 录

乡下的生活	/ 56
翻阅昔日的记录	/ 61
大河作证	/ 69
细雨霏霏访兵沟	/ 75
昨天的事	/ 81
常被人“关照”	/ 95
再说被人“关照”	/ 98
吃喜酒见闻	/100
如今年味淡了	/104
老有所乐	/106
祝贺莫言获奖	/108
祝福文友	/109
清明节不朽	/111
守住书简识繁	/113
岁月不饶人	/115
邂逅善意	/117
小年二十三	/120

目 录

悟 人 生

活的轻松点	/127
学会羡慕	/129
解读心广体胖	/132
可以延长生命	/135
跳出嫉妒陷阱	/138
为人做事要会忍	/140
从容日月长	/142
如何富贵	/145
低调做人	/148

品 新 作

《盛世惊心》序	/155
等闲拈华章	/159

目 录

- 乡情浓浓 笔墨淡淡
——《故乡明月》序 /162
- 信笔而书显率真 /167
- 读《羌人归唐》赘言 /173

撷文论

- 实在的作家实在的作品
——《烟火人家》解读
火仲舫 /179
- 现代性民间叙事与政治的审视
——评《烟火人家》
许峰 唐乐 /183



念亲友

石舒清年轻有为，好功夫赢得了好口碑，为宁夏文艺界所尊崇。我对他心生敬意，年轻轻的，就那么有功夫那么成熟。

他匆匆走了

正月初五，著名诗人雷抒雁走了，这个世界失去了一位诗人，一位好人，我又失去了一位好友，实在惋惜。2006年我退休后，他曾两次来银川，遗憾我只跟他见过一次面，他虽然大病初愈，但精神气质挺好。我俩天上地下谈了许多，分手时他约我有机会去北京一定到家里做客叙旧。孰料，他竟这么快就走了，连个招呼也不打。

关于雷抒雁的为人文，我曾于2002年7月写过一篇《乡情友情别样浓》的短文。此刻，我的心情很沉重，痛哉无言，不想说什么，也不想写什么，只想静静地怀念他、回忆他……

雷抒雁是诗人，是写过抒情诗作《小草在唱歌》的著名诗人，其声名可谓“如雷贯耳”，国人皆知。过去，我只知他是著名诗人，主要了解他写诗的一面。他主张诗要情真意切，文采斐然，情是诗词之要旨，无情何以言诗，等等。对他的处事为人，却不甚了解。经过这些年的来往，我逐渐了解到诗人生活的一面。

事情得从1998年说起。那年10月，中国作家协会组织一个代表团赴山东临沂市参加中国作家创作基地揭牌仪式，



团长邓友梅、副团长雷抒雁，团员有丁振海、韩石山、高平、陈德宏、王雄、高耀山、刘滨、谢贞子、李东华等。雷抒雁因公务繁忙，未能按时到达。第二天上午揭牌仪式进行了半个小时他才匆匆赶来。会场设在一所学校的操场上，到会的人很多。他怕从正面进入会场影响开会，就从操场东边绕到主席台，在一旁悄悄坐了，好多人都未发现。会议主持人欲向大家介绍，他忙伸开双手，频频摆动，示意不要惊动大家。雷抒雁给我的第一印象是朴实谦虚，没有名人的派头和架子。他为人随和，大雅若俗，所以大伙都愿意跟他交往交谈。在临沂相处短短几天，我与他已经无拘无束无话不谈了。自那以后，便与他常有书信往来，多半都是我去向他求这问那，他总是有求必应，有问必答。我曾去信请他为《黄河文学》封二“名家风采”栏目题字，赐生活照片，并附个人小传。他很快如约照办，还附了一封热情洋溢的长信：“大礼收悉。感谢您的抬爱，约我写点出名的东西。我写小传，便想起宁夏，也就多写了几行字……文句如何安排，请您酌处。问候宁夏各位乡党。”读着他的来信，我心里好热。本来是他支持了我，名家上我们的刊物，必将提高刊物的知名度和品位，他却感谢我抬爱了他！

2002年7月，是《黄河文学》创刊10周年，庆典日定在9日。我电话中请他来为我们捧场壮门面，助兴添光彩。正巧，7月11日他要为父母迁坟下葬，但他还是答应了我的请求，如期而至，并送上一副充满友情的贺词：“塞上风骚，黄河文章。”参加完会议，来不及休息、游玩，他就匆匆赶回北京了。为了朋友的事，他常常牺牲自己的利益。

雷抒雁是陕西泾阳人，毕业于西北大学，一走上工作岗

位就来到宁夏某部兵营“接受再教育”，在宁夏生活了四年之多，之后一直在北京工作。三十多年过去了，他依然念念不忘他的故乡，念念不忘他曾挥洒汗水的宁夏。他声称宁夏是他的第二故乡。有一年，他回到西安，朋友安排他住进一家豪华饭店，就餐时，他溜一眼，尽是生猛海鲜。饭后他告诉朋友，吃饭不必安排，他自己来。第二天，他走出饭店，穿街过巷，去寻那色香味独特的家乡小吃去了。在西安的几天，他天天吃的俗常饭食：臊子面、甑糕、凉粉、锅盔、肉夹馍，他贪婪地品尝着每一样饭食的滋味，辣、甜、黏、香，和着往事乡情在心头久久回荡……

那次来银川，雷抒雁提出要见老朋友，要吃家乡饭。我们安排他吃了一顿老毛手抓羊肉，他高兴地说：“这才是上好的饭菜，吃出了味道，找着了感觉。”饭后，即兴挥毫，为店主题赠了八个大字：“老毛手抓，味震天下。”7月10日，他要回北京了，《朔方》主编冯剑华女士准备在一家酒店为他践行。他执意要吃家乡饭，于是由高嵩先生引路来到一条小巷内“土得掉渣”的陕西“老刘家面馆”。进得门，店主老刘几句重重的陕西话，激起了雷抒雁的乡情乡音，乐得哈哈一笑，扔掉了京腔儿，用地道朴拙的陕西话侃开了。这顿饭他吃了一个肉夹馍，一碗油泼辣子面，喝了一碗滚面汤。吃得口辣心热，大汗淋漓。离开时，他诙谐地说：“今天吃美咧！”

雷抒雁对朋友，更是以诚相待。他住在京城，又是名人，乡间的亲友常常托他办事、联系业务，甚至让他代买机票、火车票，他总是尽力而为。当然，他并非万能者，因故未能办成的事也有。对此，他很是歉疚。在《思念梁南》一



文中，他情意真切地记述了与挚友梁南的交情友谊，最后笔锋一转，写道：“我欠梁南两笔‘账’始终耿耿于怀。一是1978年，我还在工人出版社时，编了梁南一本诗集，因故却迟迟不曾出版。后来我已调离，叮嘱后续编辑，力争出版，后仍未落实，有愧于心。二是两年前，梁南写信给我，求我帮一位50年代的诗人加入作协。此人近两年没有多写作品，不为人知。我说了话，但力所不及，没能帮上忙。我未及给梁兄解释，不知他心里何想。以上二事，自思有不忠不信于友之嫌，梁南不在，自责于心。愿梁兄在天之灵宽恕。”

雷抒雁待友为人，是多么诚实讲信义啊！

那天我去机场接他，在回城的路上，他念念不忘过去的老朋友、老同事，问了这个问那个，指名道姓地问到了李震杰、罗飞、高嵩、张武、哈宽贵、潘振声等老作家老诗人的情况，非常感谢当年他们帮助自己走上文学之路，还特别回忆起他与著名作曲家潘振声合作创作歌剧的情景。他一再叮嘱我，开会时务必请健在的几位老朋友到会，因他会后很快要赶回去，没时间一一拜访他们。开会那天他见到了罗飞、高嵩、张武等老朋友，激动得紧紧握手，连连问好。吃饭时，他将几位老朋友拉坐在一张餐桌，边吃边聊，从生活到创作，从学问到俗事，无所不谈，语言里流露出朋友间的深情厚谊。

离开银川那天，送他去机场的小车已经启动了，他却突然让司机停下来，从提包里掏出刚拿到手的图章递给我嘱咐道：“昨晚给老毛手抓店的那幅字没盖章，请您给盖上。”

我心头为之一震，暗暗叹服，雷抒雁真是一位有情有意的诗人、朋友！难怪他能写出那么多有真情实感的诗篇，能

结交那么多真挚友好的朋友。

此刻，枯坐在书桌前，将他赠我的《雷抒雁散文随笔》《翻飞蝴蝶乱纷飞》等著作翻看，其实一点也看不进去，是睹物思人，以此跟他默默对话……

有次闲聊，我问，我写你的那篇东西咋样？他说：“我没看到，再说我有什么好写的，别浪费你的时间了。”如今他匆匆的走了，现在我把这篇短文附上，请他过目指正。

我想抒雁在天国会继续笔耕，再给我寄赠新作大著来。

(2013年2月15日)



妙哉一字

又是大年三十。

每年春节前夕，都与远在上海的老诗人罗飞通电话拜年，今年照例。老先生跌过年 88 周岁，可谓米寿人瑞。可一点也不老相，一头黑发，看上去跟 60 多岁的老人差不多，耳聪目明，思维敏捷，行动自如，依然笔耕不辍。2012 年《黄河文学》11 期还头条发了他的《散记诗人雷雯》，文笔老到，资讯弥足珍贵。

寒暄几句，他就问候宁夏文艺界的朋友及有关情况，接着扯生活起居，读书创作。问我最近写了什么？我说小打小闹，去年 10 月心血来潮，想以日记形式写随笔。但写日记太累人，日记日记，日日要记，一日不记，不算日记。便想了个投机取巧的办法，取名“夕阳漫笔”，不受时间篇幅限制，可以时断时续随心所欲地去写。他连连称赞说好，我们现在写点东西，一不图名二不图利，是精神追求，生活享受，也给社会留下一点有用的东西。最后，他建议我将题目中的“夕阳”改为“阳光”。说夕阳缺少活力，有点苍茫。说活着就要活得阳光些，活得精神些，活得快乐些。我恍然大悟，怪道他越活越年轻。我说好，好。妙哉一字，我便改“夕阳漫笔”为“阳光漫笔”。

(2013 年 2 月 8 日)