


# 牛郎织女

Niulang Zhini

成君忆  
作品



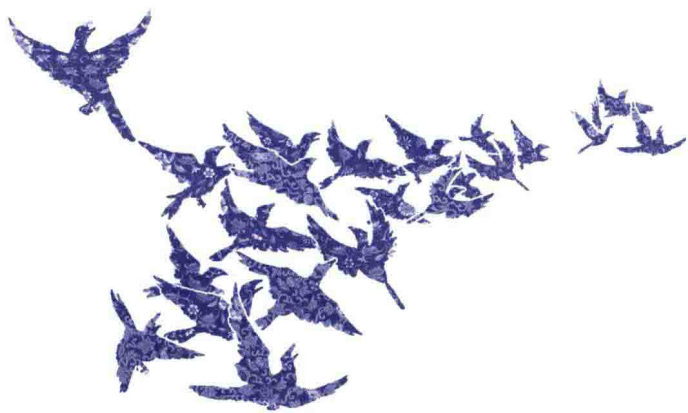
人民东方出版传媒  
 东方出版社


从凡间到鹊桥  
看懂爱的万水千山！

Niulang Zhini

# 牛郎织女

成君忆  
著



人民东方出版传媒  
 东方出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

牛郎织女 / 成君忆 著 . — 北京 : 东方出版社 , 2015.3

ISBN 978-7-5060-8066-8

I. ①牛… II. ①成… III. ①民间故事—中国—当代 IV. ①I277.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 049489 号

牛郎织女

( NIULANG ZHINÜ )

---

作 者: 成君忆

产品经理: 刘晓立

责任编辑: 王莉莉 刘晓立

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京智力达印刷有限公司

版 次: 2015 年 4 月第 1 版

印 次: 2015 年 4 月第 1 次印刷

印 数: 1-20 000 册

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 7

字 数: 117 千字

书 号: 978-7-5060-8066-8

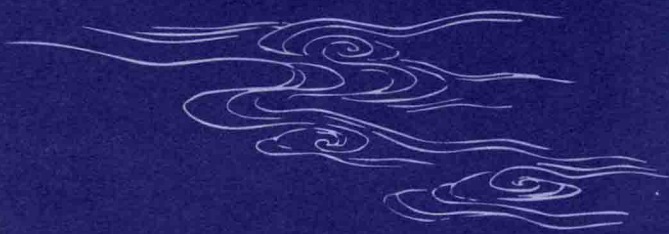
定 价: 32.00 元

发行电话: (010) 64258117 64258115 64258112

---

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场  
如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258123





每个男孩都是牛郎  
每个女孩都是织女  
直到他们成为天上的恒星

牛 郎 织 女

成 君 忆 作 品

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)


牛郎  
织女

看  
懂  
爱  
的  
万  
水  
千  
山  
！




从爱情中找回自己





筒靛筒靛牵梭梭，  
出门遇到牛郎哥。  
牛郎站在河那头，  
织女站在河这头。  
牛郎见面笑哈哈，  
织女见面嘍嘴巴。  
织女织女莫愠气，  
牛郎是个傻机器。



——湖北童谣



A decorative white floral border with intricate scrollwork and leaf patterns, framing the central text.

一堂生动的爱情觉醒课

推荐序

## 我以喜鹊的身份对你说

—

文学常常以爱的名义横空出世，就像一只鹰隼，在地上落定，停留，而后再次飞起。在民间，文学或许根本不知道自己就是文学，也无法预测自己传播的速率与时效，但因为有爱的能量，它才可以一直盘旋于生命的高处，长生久视，直到成为人类集体的作品。

作为中国四大古老民间传说之一的“牛郎织女”，无疑是我们这个民族集体的作品。但那是另一回事儿，那是另一群人的梦。我现在要说的是成君忆的小说《牛郎织女》，也可以称之为成版《牛郎织女》，因为，所有现成的版本中都找不到它的来历。成版《牛郎织女》仿佛只是一个人的梦，只与一个人有关，这个人就是成君忆。成君忆将古老的、耳熟能详的《牛郎织女》用现代的、耳目一新的言说从民间、从梦中带进了书卷。带进书卷之后，就不再只与

成君忆一个人有关，而是和你、和我都有关了——

“每个男孩都是牛郎，每个女孩都是织女，直到他们成为天上的恒星。”

这不仅仅只是小说的题记这么简单吧？我猜想，这或许就是“成版”《牛郎织女》最初的写作动机。

## 二

用成君忆自己的话来说，成版《牛郎织女》是一部探索身心灵的小说，是一部为所有人写的小说。他显然是奔着“人类集体的作品”而去的。但仔细想来，人世间那么多优秀的小说又何尝不是探索身心灵的小说呢？又何尝不是奔着“人类集体的作品”而去的呢？

就成版《牛郎织女》的小说特点而言，它更能体现“内观写作”理念在当下写作活动中的一次从容而又大胆的试用，它至少让我们看到了同一现成事物中存在的多种可能性，而作者内心里的任何一次灵光闪现，都像沙盘推演一样为每一种可能性制造了先机。从这个角度看，成版《牛郎织女》的魅力，恰恰就在于其设置的每一种场景，无论开始、转折还是中止，都从先入为主的传说版本中拔出了足印，将意外的新鲜不断引入我们原本平淡的阅读中。

读完之后，我们突然就会意识到：原来，成版《牛郎织女》竟然不是众所周知的那个外部世界的牛郎织女！在成君忆的叙说中，牛郎织女其实就是我们内心里的一袭倒影，一直与我们的生命同在。此刻，这一袭倒影已经借由我们的躯体，活成了我们现在的样子。而与此同时，我们也将借由他们的灵魂，在想象中活成他们的样子。

简单地说，我们阅读成版《牛郎织女》的过程，仿佛就是一次拿我们现在的自己与另一个可能的自己等量代换的过程。

### 三

那么，什么是“内观写作”呢？“内观写作”的实质就是“向内发掘”。作家通过发掘自我而发掘这个世界。作家发掘世界的深度与广度，完全取决于作品之外的“我”对作品之内的“我”的认知程度。成版《牛郎织女》采取的是一种由内而外的写作方式，一种自言自语、寻根问底的表达方式。作者成君忆并没有重复一个众所周知的身外故事，而是以穿越时空的“自述”夹带着行云流水的思辨，以说文解字、引经注典和自我诠释等设计流程，完成了一段心灵史和爱情史的短片回放。在阅读这部小说的同时，

你会感觉到你根本不是在读一个故事，而是在读一个人，这个人既是老牛也是牛郎，既是成君忆也是你自己。所以，慢慢地，你就会有一种在现场的感觉，你开始退回到古老的时空里，与历史中似曾相识的地点、人物、事件和典故发生了一系列意想不到的关联，你的阅读兴味一下子就获得了提档升级的改观。

成君忆向有名言曰：“人生所有的经历都是为了理解人生。”在这部小说中，他也一直刻意地提醒自己，如何理解自己的心灵，如何认识自己生命中的黑洞，如何在黑暗中看见自己的上帝。慢慢地，你会跟着他的讲述，逐渐发现这个真相。

#### 四

作为“内观写作”的一例活体标本，成版《牛郎织女》与各种版本的《牛郎织女》的相同之处就是，它们都有着外在的虚构与荒诞，又都有着内在的真实与合理。不同的是，成版《牛郎织女》似乎更荒诞，也更真实，更接近于对自我意识的模拟。

这部成版《牛郎织女》，用一系列的慢镜头组合，构筑了当下唯一的一道古典韵味与现代意识相叠加的小说语境。

更有趣的是，作者成君忆始终带着“科普”和“讲学”的意图进入叙事环节，使得小说的故事性首次向知识性与史料性低下了身段。在《牛郎织女》中，小说的故事性首次遭受到了前所未有的挑战，小说的学术味道已经超出了它的生活味道；而小说的信息量，则正好通过一系列知识性与史料性的解说，呈现出了应有的规格。

慢节奏的叙述会带来一个问题，那就是，在写作过程中，它需要作者的耐心；在阅读过程中，它又需要读者的耐心。不过没关系，在这个所谓快节奏的时代，我们的肉体正好可以停一停，等一等我们的灵魂。

## 五

你若是一个聪明的读者，你一定会提出这样的疑问：如果将大量的非故事元素从《牛郎织女》中拿走，那么，这部小说还能剩下什么？

我想，作者应该是最先想到这个问题的人。之所以作者想到了这个问题还要执意地这么去做，这就充分说明了作者成君忆是做好了冒险准备的。我们可以将此视为他的一种预谋，因为在他看来，如果能用一次必要的冒险来拓宽小说的活动范围的话，这样的险当然是值得一冒的。而

这一次冒险所收获的结果是：作者给我们带来了一部“最不像小说的小说。”

那么，读者呢？——读者则可以从这一部“最不像小说的小说”中，读到不少比小说更有趣的东西。

## 六

我们应该把作者看成作品内部的“当事人”，况且作者已经说过：“我现在叙说的是我的事实，而并非你的事实。”

事实总是会因人而异——不是吗？事实总是会在不同的信息反馈中与作者的初衷发生形形色色的偏离，从而成为你对自我趣味的回应。这就是文学。这就是为什么一千个人会读出一千个哈姆雷特的原因。而在成版《牛郎织女》面前，一千个人也可以读出一千个自己，甚至还可以读出一千个古典中国的局部——那里有我们古老文明的背影，有老祖宗替我们走过的山高水长。作者成君忆从那里撷来的任何诗句和典故，都可以促成我们生命中某些枯萎的根须的悄然苏醒。小说的哲学意义乃至灵性的光芒，都借助着这些诗句和典故将并不复杂的叙事推向了纵深，至此，一个简单的故事才呈现出了它原来不曾有过的丰富性。

我们不妨这样问一问自己：你为什么能够将这样一部

“最不像小说的小说”一口气读下去呢？

答案其实就在这里：正是小说的哲学意义和灵性光芒一直在牵引着你走，就像牛郎听从着老牛的牵引，抑或是老牛听从着命运的牵引。

## 七

毫无疑问，成版《牛郎织女》的情节性已经被讲述者人为地弱化过了，弱化得甚至有些过分。情节弱化之后，故事虽然不再曲曲折折、跌宕生姿，但讲述者的语气、手势、眼神和旁白却像主角一样显赫地登上了台面。所以，更多的情况下，我们其实不是在关注小说的故事情节，不是在关注人物的形象设计和脸谱刻画，而是在关注讲述者的语气、手势、眼神和旁白。讲述者的语气、手势、眼神和旁白的精彩，逐步取代了故事本身的精彩。换句话说，就是“文本”的精彩取代了“人本”的精彩。这样的事情在以往（现成）的小说中似乎是从来没有发生过的。

但是，从来没有发生过的事情不一定是坏事情，它至少能让我们感到意外，而意外，则恰好是所有的艺术作品一直都在苦苦追寻的东西。



## 八

成版《牛郎织女》的意外实在是太多了，譬如上帝最早出现在古老的中国，譬如鹊桥会的发生地位于汉水东北岸的野歌渡。成版《牛郎织女》的故事半径，也因此被定格在蔡店（今武汉市蔡甸区）与野歌渡（今武汉市东西湖区鸦渡）、百泉山（今武汉市东西湖区柏泉山）之间的地理范围。我可以很强烈地感觉到，成君忆在试图通过这种极有文史价值的小说文本，帮助我们找回中国历史上曾经有过的那种与天帝同在的文化。

为了创作这部小说，成君忆做了大量采访和考证工作，最终认定《牛郎织女》最早的故事发源地在远古时代的妘姓之国，也就是西周时期的郟国和春秋战国时期的楚国郟县。妘姓的“妘”又通“云”，于是就有了楚庄王时代的“云梦泽”和屈原时代的“云女”，而“云女”就是仙女的意思。还有传说中牛郎的原型，也被成君忆巧妙地指向了“钟幼祺”；“钟幼祺”即“钟子祺”，也就是我们都熟悉的“高山流水遇知音”的那个钟子期。成君忆以令人叹服的文史资料为基础，为他的小说找到了貌似虚实不定却又相当可信的依据，让我们在将信将疑之中为之着迷。