

梁实秋

梁实秋先生最经典的散文作品集

梁实秋  散文集



第六卷

《秋室杂文》

《实秋杂文》

《梁实秋札记》

《雅舍杂文》

梁实秋◎著

梁实秋

梁

梁实秋先生最经典的散文作品集

梁实秋散文集

第六卷



梁实秋◎著

梁实秋

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梁实秋散文集. 第6卷 / 梁实秋 著. — 长春: 时代文艺出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5387-4702-7

I. ①梁… II. ①梁… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第277733号

出品人 陈琛
产品总监 郭力家
选题统筹 邓淑杰
责任编辑 王峰
装帧设计 李斌
排版制作 刘薇

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

梁实秋散文集

第六卷

梁实秋 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 453千字 印张 / 32.5

版次 / 2015年3月第1版 印次 / 2015年3月第1次印刷 定价 / 79.80元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目录

秋室杂文

- 003 平山堂记
- 006 早起
- 009 骆驼
- 011 晒书记
- 013 送礼
- 016 拜年
- 019 门铃
- 022 散步
- 025 紧张与松弛
- 028 谈话的艺术
- 031 谈学者
- 034 谈时间
- 037 谈考试
- 040 谈友谊
- 043 学问与趣味
- 046 说俭

- 048 谈礼
- 050 听戏
- 053 放风筝
- 057 北平的街道
- 060 北平的零食小贩
- 066 记梁任公先生的一次演讲
- 068 我的一位国文老师
- 072 跃马中条记
- 075 “但恨不见替人！”
- 077 关于《胡适的汽车》
- 084 记张自忠将军
- 087 美国去来
- 091 升官图
- 094 悼齐如山先生
- 097 生日
- 099 国庆日感言
- 100 新年献词
- 102 割胆记
- 108 了生死
- 111 谈歌星华怡保及其他
- 115 后记

实秋杂文

- 119 利用零碎时间
- 122 养成好习惯
- 124 胖
- 126 “魑魅惊人须早回”
- 127 文艺与道德
- 131 略谈英文文法

- 133 国文与国语
- 136 中国语文的三个阶段
- 139 所谓“普罗文学运动”
- 142 玛克斯·奥瑞利阿斯
——一位罗马皇帝同时是一位苦修哲学家
- 148 《誓还小品》读后
- 150 独来独往
——读萧继宗《独往集》
- 152 一个《读者文摘》的读者的感想
- 154 读《媛珊食谱》
- 157 《徐志摩全集》编辑经过
- 164 忆老舍
- 168 悼念道藩先生
- 171 忆冰心
- 182 关于张幼仪与云裳公司
- 184 《实秋自选集》序
- 185 补救
- 187 什么使得一个女人令人难忘
- 191 怀恨的代价
- 195 一篇维护自由的宣言
- 197 莎士比亚来到加拿大

梁实秋札记

- 205 自序
- 206 亲切的风格
- 209 纯文学
- 212 莎士比亚与性
- 216 莎翁夫人
- 218 莎士比亚与时代错误

- 222 玛丽·兰姆
- 225 拜伦
- 232 那施
- 234 林肯告别春田
- 235 沉默的庞德
- 237 绥夫特自挽诗
- 241 布劳德斯基的悲剧
- 244 约翰孙的字典
- 251 《造谣学校》
- 254 奥杜邦
- 256 沙发
- 260 猫
- 264 《大街》
- 268 《布道书》
- 271 亚瑟王的故事
- 274 桑福德与墨顿
- 278 《不管怎样》
- 281 《扫烟囱的孩子》
- 285 虹
- 287 《忽必烈汗》
- 291 鹰的对话
- 294 读杜记疑
- 302 《曾孟朴的文学旅程》
- 305 剑外
- 307 《登幽州台歌》
- 310 陶渊明“室无莱妇”
- 312 五斗米
- 315 《词林摘艳》
- 319 《唐云麾将军碑》
- 321 金缕衣

- 323 《传法偈》
- 325 悬记
- 326 竹林七贤
- 328 “寒梅着花未”
- 331 “管仲之器小哉”
- 334 四君子
- 337 《饮中八仙歌》
- 340 “万取千焉，千取百焉”
- 342 生而曰诗
- 344 如意
- 346 复词偏义
- 348 《海晏河清图》
- 351 关于苹果
- 353 《饮膳正要》
- 356 闲暇
- 359 《钱神论》
- 364 树犹如此
- 366 酒壶
- 368 《国王不会错》
- 370 孝
- 373 由熊掌说起
- 376 “千里莼羹，未下盐豉”
- 377 《相鼠》

雅舍杂文

- 381 《咆哮山庄》的故事
——为我的一部旧译补序
- 400 群芳小记
- 413 猫话

- 419 火山! 火山!
- 423 清华七十
- 436 酒中八仙
——记青岛旧游
- 443 漫谈读书
- 446 黑猫公主
- 449 听戏、看戏、读戏
- 453 莎士比亚的演出
- 459 《现代学人散记》新版序
- 462 谈幽默
- 465 想我的母亲
- 468 回首旧游
——纪念徐志摩逝世五十周年
- 471 徐志摩的诗与文
- 475 关于徐志摩的一封信
- 477 记黄际遇先生
- 480 悼念王国华先生
- 483 悼沈宗翰先生
- 485 悼叶公超先生
- 487 叶公超二三事
- 489 忆周老师
- 492 怀念陈慧
- 496 关于老舍
- 506 读书苦? 读书乐?

秋室杂文

平山堂记

我常以为，关于居住的经验，我的一份是很宏富的。最特别的，如王宝钏住过的那种“窑”，我都住过一次，其他就不必说了。然而不然。我住过平山堂之后，才知道天下之大无奇不有，我的以往的经验实在是渺不足道。

平山堂者，广州国立中山大学城内教员宿舍也。我于三十七年十二月避乱南征，浮海十有六日，于三十八年一月一日抵广州，应中山大学聘，迁入平山堂。在迁入之前，得知可以获得“二房一厅”，私心庆幸不置。三日吉辰，携稚子及行李大小十一件乘“指挥车”往，到了一座巍巍大楼之下，车戛然止。行李卸下之后，登楼巡视，于黝黑之甬道中居然有管理员，于是道明来意，取得钥匙。所谓二房一厅者，乃屋一间，以半截薄板隔成三块，外面一块名曰厅，里面那两块名曰房。于浮海十有六日之后，得此大为满意，因房屋甚为稳定，全不似海上之颠簸，突兀广厦，寒士欢颜。

平山堂有石额，金曾澄题，盖构于二十余年前，虽壁垩斑驳，蛛网尘封，而四壁峭立，略无倾斜。楼上为教员宿舍，约住二十余家，楼下为附属小学，学生数百人，又驻有内政部警察大队数十名，又有司法官训练班教室及员生数十人，楼之另一翼为附属中学教员宿舍，盖亦有数

十家。房屋本应充分利用，若平山堂者可谓毫无遗憾。

我们的房间有一特点，往往需两家共分一窗，而且两家之间的墙壁上下均有寸许之空隙，所以不但鸡犬之声相闻，而且炊烟袅袅随时可以飘荡而来。平山堂无厨房之设备，各家炊事均需于其二房一厅中自行解决之。我以一房划为厨房，生平豪华莫此为甚，购红泥小火炉一，置炭其中临窗而点燃之，若遇风向顺利之时，室内积烟亦不太多，仅使人双泪目流略感窒息而已。各家炊饭时间并不一致，有的人黎明即起升火煮粥，亦有人于夜十二时开始操刀砧升火烧油哗啦一声炒鱿鱼。所以一天到晚平山堂里面烟烟煜煜。有几家在门外甬道烧饭，盘碗罗列，炉火熊熊，俨然是露营炊饭之状，行人经过，要随时小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。

水势就下，所以很难怪楼上的那仅有的一个水管不出水。在需用水的时候，它不绝如缕，有时候扑簌如落泪，有时候只有啾啾的干响如助人之叹息。唯一水源畅通的时候是在午夜以后，有识之士就纷纷以铅铁桶轮流取水囤积，其声淙然，彻夜不绝。白昼用水则需下楼汲取。楼下有蓄水池，洗澡、洗衣、洗米即在池边举行，有时亦在池内举行之。但是我们的下水道是相当方便的，窗口即是下水道，随时可以听见哗的一声响。举目一望，即可看见各式各样的器皿在窗口一晃而逝。至于倒出来的东西，其内容是相当复杂的了。

老练的人参观一个地方，总要看它的厕所是什么样子。关于这一点我总是抱着“谢绝参观”的态度，所以也不便多所描写，我只能提供几点事实。的确，我们是有厕所的，而且有两处之多，都在楼下，而且至少有五百人以上集体使用，不分男女老幼。原来每一个小房间都有门的，现在门已多不知去向；原来是可以抽水的，现已不通水。据一位到过新疆的朋友告诉我，那地方大家都用公共厕所，男女不分，而且使用的人都是面朝里蹲下。朝里朝外倒没有关系，只是大家都要有一致的方向就好。可惜关于此点，平山堂没有规定，任何人都要考虑许久，才能因地制宜决定方向。

平山堂多奇趣。有时候东头发惨叫声，连呼救命，大家蜂拥而出，原来是一位后母在鞭挞孩子。有时西头号啕大哭，如丧考妣，大家又蜂拥而出，原来是一位五十多岁的老太婆被儿媳逼迫而伤心。有时候，一声吆喝，如雷贯耳，原来是一位热心人报告发薪的消息，这一回是家家蜂拥而出，夺门而走，搭汽车，走四十分钟到学校，再搭汽车，四十分钟回到城内，跑兑金店换港纸——有一次我记得清清楚楚兑得港币三元二毫五仙。

别以为平山堂不是一个好去处，当时多少人羡慕我们住在这样一个好地方。平山堂旁边操场上，躺着三五百男男女女从山东流亡来的青年学生（我祝福他们，他们现在大概是在澎湖罢），有的在生病，有的满身渍泥。我的孩子眼泪汪汪的默默的拿了十元港纸买五十斤大米送给他们煮粥吃。那一夜，我相信平山堂上有许多人没有能合眼。平山堂前面进德会旁檐下躺着一二百人，内中有东北的学生、教授及眷属，撑起被单、毛毯而挡不住那斜风细雨的侵袭。

邻居的一位朋友题了一首咏平山堂的诗如下：

岁暮犹为客，荒斋举目非。
炊烟环室起，烛影一痕微。
蛮语穿尘壁，蚊雷绕翠帏。
干戈何日罢，携手醉言归？

盖纪实也。我于三十八年六月离平山堂到台湾。我于平山堂实有半年之缘。现在想想，再回去尝受平山堂的滋味，已不可得。将来归去，平山堂是否依然巍立亦不可知。半年来平山堂之种种，恐日久或忘，是为记。

早 起

曾文正公说：“做人从早起起。”因为这是每人每日所做的第一件事。这一桩事若办不到，其余的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：“被窝暖暖的，人儿远远的……”在这“暖暖……远远……”的情形之下，毅然决然的从被窝里窜出来，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。惟以其不容易，所以那个举动被称为开始做人的第一件事。假在被窝里不出来，那便是在做人的道上第一回败绩。

历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的。例如，《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子。至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而受到人的赞美。祖逖闻鸡起舞的故事是众所熟知的，但是我们不要忘了祖逖是志士，他所闻的鸡不是我们在天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣”。中夜起舞之后是否还回去再睡，史无明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后还做什么，实在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更的进东华门，打着灯笼进去，不知是不是因为皇帝有特别喜欢起早的习惯。

谚语亦云：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似乎是晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我们人早起可有什么好处呢？我个人是从小就喜欢早起的，可是也说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已。我觉得

这是一个好习惯，可是并不说有这好习惯的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑步，我并不敢恭维。

我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最高的一格有了太阳光，便要急得哭啼，我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校就在我们的胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌的回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头嗫嚅的回答：“学校还没有开门哩！”这是五十多年前的事了。我现在想想，还是不知道为什么那样性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的心胸之不够开展，容不得一点事，于此也就可见一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里糟踏不少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最宜工作，这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头，早上早起两个钟头，还是一样的，因为早晨也是很宜于工作的。我记得我翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁太阳没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈杂，我便收笔。这样在一个月之内译成了那本书，至今回忆起来还是愉快的。我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗喇哗喇的刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿的人所没有的。有些个城市，居然到九十点钟而街上还没有什么动静，家家户户都门窗紧闭，行经其地如过废墟。我这时候只有暗暗的祝福那些睡得香甜的人，我不知道他们昨夜做了什么事，以至今天这样晚还不能起来。

我如今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。醒来听见鸟啭，一天都是快活的。走到街上，看见草上的露珠还没有干，砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来，马路上有戴草帽的老朽的女清道夫，还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞

的携带着“便当”骑着脚踏车去上班，——这时候我衷心充满了喜悦！这是一个活的世界，这是一个人的世界，这是生活！

就是学佛的人也讲究“早参”“晚参”。要此心常常摄持。曾文正公说做人从早起起，也是着眼在那一转念之间，是否能振作精神，让此心做得主宰。其实早起晚起本身倒没有什么了不得的利弊，如是而已。