

让兰辉告诉世界

谭楷 / 著



让兰辉告诉世界

谭楷 / 著



 天地出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

让兰辉告诉世界 / 谭楷著. —成都: 天地出版社,
2014.3

ISBN 978-7-5455-1099-7

I. ①让… II. ①谭… III. ①报告文学—作品集—中
国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第101032号

让兰辉告诉世界

RANG LAN HUI GAOSU SHIJIE

谭楷 / 著

责任编辑 段智玲
装帧设计 蒋宏工作室
电脑制作 跨克
责任印制 桑蓉

出版发行 天地出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 四川华龙印务有限公司
版 次 2014年3月第一版
印 次 2014年3月第一次印刷
成品尺寸 165mm×230mm 1/16
印 张 12.5
字 数 104千
定 价 25.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-1099-7

版权所有◆违者必究◆举报有奖

举报电话: (028)87734639(总编室) 87735359(营销部)
87734601(市场部) 87734632(综合业务部)

购书咨询热线: (028)87734632 87738671

兰辉同志始终把党和人民的事业放在心中最高位置，是用生命践行党的群众路线的好干部，是新时期共产党人的楷模。

——习近平

兰辉（1965.4—2013.5），男，回族，中共党员，四川省北川羌族自治县人民政府副县长。

2013年5月23日下午，兰辉同志在下乡检查道路交通和安全生产工作途中，于漩坪乡不慎坠崖，因公殉职，年仅四十八岁。他的先进事迹在干部群众中广为传颂，引起了强烈的社会反响。

2013年9月22日，中共中央总书记习近平做出重要批示，号召广大党员干部向践行党的群众路线的好干部兰辉同志学习。2013年9月25日，中共中央组织部决定，追授兰辉同志“全国优秀共产党员”称号。2013年10月12日，中共中央组织部、人力资源和社会保障部、国家公务员局决定，追授兰辉同志全国“人民满意的公务员”荣誉称号。

目 录

001 / 引子 沾满泥土的故事

上篇 禹里

007 / 1. 一个有“洁癖”的学生

013 / 2. 遥远而又快乐的白坭

018 / 3. 在白坭，看到了共和国的根基

024 / 4. 茫茫晓雾初开

029 / 5. 一生中最美的一天

038 / 6. 沾地气的干部

042 / 7. 黄金埋多久也是黄金

046 / 8. 幸福的小城，消失的琴声

中篇 灾难

055 / 1. 你给了我哭的时间吗

064 / 2. 做最难做的小事

070 / 3. 尔玛小区的一家人

076 / 4. 负重，还必须忍辱

081 / 5. 心灵的崩溃

089 / 6. 常怀感恩天地宽

下篇 重生

- 101 / 1. 面对世界难题
- 108 / 2. 人间“天上”欢腾时
- 113 / 3. 幽暗中的一束阳光
- 118 / 4. 美丽，善良，仁爱
- 124 / 5. 网络留兰香
- 131 / 6. 老百姓太可爱了
- 137 / 7. 向下，向群众这一片“海”鞠躬
- 141 / 8. 修复历史之根
- 147 / 9. 爸，你别太累了
- 153 / 10. 童年的“小蜡笔”们
- 158 / 11. 5月23日白天
- 164 / 12. 5月23日夜晩
- 168 / 13. 记者发现“大金矿”
- 175 / 14. 热泪，溅进了酒杯
- 181 / 15. 人，种子，镜子

- 185 / 后记 让兰辉告诉世界

引子 沾满泥土的故事

亿万中国人民都会记得在“5·12”大地震突然发生时，北川县县长经大忠面对县委礼堂混乱场面时的那一声大吼：

干部留下，学生先走！

那一声吼，盖过了山崩地裂的轰鸣，让绝大多数人有序逃离，躲过一劫。

那一声吼，惊天地、泣鬼神。经大忠当选为“感动中国2008年度人物”，因为，他作为一名中共党员，在生死存亡的紧急关头，把群众的生命放在了心中的最高位置。

那是北川县干部团队的一次集体亮相。

大震之后，山体破碎，公路亟待修复，重建任务艰巨，群众出行的安全是分分秒秒都让人牵挂的天大的事；

大震之后，北川增加了七千多名残疾人和数万名孤寡，大量的救助工作使大家感到民政工作量犹如泰山压顶……

分管交通、安全和民政工作的北川县副县长兰辉，是个拼命三郎。2013年5月23日，他忍着术后的伤痛检查道路安全。在唐家山堰塞湖独自下车换药时，不幸坠崖，以身殉职。

那一瞬间，平静的湖面突然溅起一大朵雪浪花。

那一瞬间，四十八岁的兰辉，在山乡，在工地，在学校，在艰险的道路上留下的那条长长的足迹突然消失了。手机上留下的两千多个联系人——大多数是普通群众。当人们分别按下以“兰县长”“兰千人”“千县长”等命名的电话号码时，听到的全是忙音。

5月25日，北川新县城万人空巷，群众在大街两旁含泪肃立，在风声雨声和哭泣声中，目送兰辉的灵车缓缓驶向唐家山墓园。

北川，再一次感动中国！

2014年3月，八一电影制片厂在北川拍摄电影《兰辉》。拍“洒泪送兰辉”那场戏需要四千名群众演员，结果却来了六千多人——他们无须导演说戏，个个眼含热泪，一脸悲

威，脚步沉沉如一排排大山在移动，又像一道道海浪气势磅礴地向前推进。

这哪里是在演戏？这是生活的真实，超现实的真实！

面对山海般的群众，摄像师流泪了，导演流泪了。

2007年7月，笔者与央视《古蜀寻宗》摄制组到北川，与兰辉打过交道。那时，北川正在召开全国禹羌文化研讨会，兰辉是县政府办公室主任。他厚厚的眼镜片，永远谦和的微笑，忙碌的身影，让笔者记住了盛会背后这个默默无闻，做实在活路的人。

哲学家叔本华认为：死亡可以结束我们的生命，却无法结束我们的存在。笔者踏上北川大地，多次与兰辉的亲人、朋友和普通老百姓倾心交谈，在山山水水中寻觅兰辉的足迹，能时刻感觉到兰辉的存在。

笔者感觉，在道德领域，多么需要“兰”的“王者之香”驱散铜臭；在精神世界，多么需要辉煌的阳光尽扫雾霾！

我们的时代，需要兰辉！

习近平总书记做出重要批示，号召全党全国人民向兰辉同志学习，并精辟地总结了兰辉的一生：“以生命践行党的群众路线的好干部。”

看看兰辉那双鞋面已经破损的登山鞋吧——

那鞋上，粘满黄泥，扑满尘土，那是多山的北川羌寨的黄泥，那是最偏远的公路上的灰尘。

它无言地告诉我们：在大禹的故乡——诞生伟大民族精神的摇篮里，在“5·12”汶川大地震中受灾最惨烈的极重灾区，兰辉和北川的干部团队，怎样团结群众，让新北川从死亡与废墟中顽强崛起！

兰辉的故事，是一些沾满泥土的故事……

上篇

禹里

1. 一个有“洁癖”的学生

北川出产优质绿茶，但名埋深山，鲜为人知。

兰辉的父亲兰甲正、母亲王培玉都是北川佛泉茶厂的工人。

兰甲正是回族人，身材魁梧，干活认真，一看就是那种有担当的男子汉。王培玉秀丽端庄，皮肤白皙，有人说她年轻时美如观音，有一颗极其善良的心，对子女影响很大。她嫁给了兰甲正，一切习俗就随了丈夫，真是难能可贵。

他们膝下有四个子女：兰辉排行老三，上有一个哥哥、一个姐姐，下有一个弟弟。

茶厂为藏族同胞生产“团结牌”砖茶。制砖茶工艺复杂，仍采用手工生产的方式，特别是成型环节，属重体力活

儿，其强度并不亚于土窑上的工人脱坯、烧砖。

兰辉从小就目睹父母的辛苦。

屋外寒风凛冽，冰天雪地，屋檐挂着长长的冰凌。车间里雾气蒸腾，兰甲正光着膀子挥动铁锤，浑身的肌肉强健有力。按工序，必须把一块又一块经高温汽蒸的茶砖砸紧实。茶砖三公斤一块，一块块码成了小山。兰甲正满脸是汗，一甩一大把，咸咸的汗水常刺得他双眼眯成缝，颈项上的汗水如细流顺着脊梁往下淌。

配合兰甲正干活的师傅总是说：老兰，你抹一下汗水嘛，都溅到我脸上了！

三人一组，一天要锤出五百块砖茶，每天至少要干十小时，月工资三十二元。兰甲正是劳动模范、车间主任，意味着比普通工人付出得更多。

春茶上市，王培玉通宵加班炒茶。厂里发给夜班工人每人两个苞谷面菜包子，王培玉舍不得吃，揣回家中。等到天亮，四个娃娃每人便能吃到半个菜包子，为早饭增添些许美味。

四姐弟喝着父母的汗水长大。一家人和和睦睦，清贫度日。对孩子的教育，父母不喜说教，也不用棍棒。

兰辉戴一副眼镜，腼腆得像个小姑娘，躲在妈妈身后。

这是曲山小学老师，后来成为作家的母碧芳对兰辉最初的印象。

这个腼腆的学生，不到六岁就可以从一写到一百而无差错。一年级才读了半期就“跳”班读二年级，二年级又才读了半期就“跳”到三年级。那时，兰家住在老县城危家巷。兰甲正下班回来，总会看到兰辉伏在一张石桌子上做作业。外面一群群娃娃在疯耍，喊他、叫他，兰辉总是说：做完作业再耍。他似乎从小就练就了一种定力。

那时北川县家家户户烧柴灶。经济宽裕的人家在集市上买硬柴。兰家烧不起硬柴，兰辉就跟哥哥姐姐到沟里去捡干柴，到河坝去捞水柴，拾来的柴火整整齐齐码在屋檐下。假期里，若能到工地上去背火砖，到茶厂去摘茶叶，挣点小钱贴补家用，兰辉总是高兴得很。

老师们发现，兰辉这个学生属于内秀型，平时不太活跃，甚至沉默寡言，但需要他“亮相”时绝对身手不凡。长大成人后，老北川人都知道，兰辉能歌善舞，是无师自通的文艺全才。

兰辉和五个女同学表演《我有一盒小蜡笔》，那天真烂漫的表情，让同学们数十年后仍记忆犹新。

排练休息时，五个女同学叽叽喳喳，一起起哄：哪个敢

“攀”一下“小眼镜儿”兰辉？所谓“攀”就是搂一下肩膀，这在当时算是一种亲昵的动作。推推搡搡，最后还是范玲玲最勇敢，冷不防就紧紧“攀”住兰辉，吓得“小眼镜儿”大惊失色：你们在搞啥子名堂啊！

五个女同学笑得前仰后合。窗外，有个大眼睛的小姑娘也看得很高兴，她叫周志鸿，后来成了兰辉的妻子。

七岁那年，兰辉走进了县图书馆，满架的图书极大地刺激了他渴求知识的胃口。2012年6月12日，兰辉在微博中回忆道：四十年前的今天，北川老县城。图书馆阅览室，一间破旧的穿斗架子房中，昏黄的灯光下，我开始认识外面的世界。

从通俗读物起步，他的阅读兴趣很快转向了文学。

二十世纪八十年代初，正是文学的火红年代。上初中的兰辉最喜欢读《人民文学》《当代》《钟山》。借上一本厚厚的文学期刊，悄悄钻进茶厂仓库，躺在茶叶箱砌成的小山上，听雨敲瓦，借亮瓦透入的光线，闻着墨香吸着茶香，沉浸在文学的世界之中——多年后，他仍非常怀念那段读书的日子。

在古今中外的诗人中，兰辉最喜欢杜甫。杜诗沉郁、写实的风格，忧国忧民的情怀，深深感染着他、影响着他。

不出意料，兰辉考上了高中。

兰甲正早就有言在先：我家的娃娃，只能读完初中。

别问为什么，揭开锅看看吧，那是一锅稀饭。兰甲正夫妻就那么点工资，连买菜都要等天黑了去买别人挑剩下的。新鲜菜贵，买不起。

三十二年之后，笔者与兰甲正聊到兰辉上德阳孝泉师范学校那段时间的事，老人家还叹息说：实在没法，对不起娃娃啊！兰辉的哥哥也是初中生，成绩好，写得一手好字，考上高中也读不起，早早地断了升学的念头。那时候，能吃饱稀饭就不错了。

读不成高中就上不了大学。命运给了少年兰辉一记重拳，那隐藏在心上的痛延续了好多年。

接受老师的建议，兰辉考入了德阳孝泉师范学校，因为读师范免学费。

创办于1945年的德阳孝泉师范学校，坐落在历史文化名镇——德阳市孝泉镇。校址原为“姜孝祠”，是为祭祀东汉时的“一门三孝子”而建。名列“二十四孝”中的《涌泉跃鲤》，以及由此衍生的《安安送米》的故事就出自此地。从东汉起，孝泉便以孝名扬天下。

每逢镇上选孝子孝女活动，川剧团来演《安安送米》，