

品读人生

吴华 著

Pin Du Ren Sheng



品读人生

吴 华 著

合肥工业大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

品读人生/吴华著. —合肥:合肥工业大学出版社,2013. 12

(铜陵作家文库)

ISBN 978-7-5650-1628-8

I. ①品… II. ①吴… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 297650 号

品 读 人 生

吴 华 著

责任编辑 朱移山

出 版	合肥工业大学出版社	版 次	2013 年 12 月第 1 版
地 址	合肥市屯溪路 193 号	印 次	2014 年 3 月第 1 次印刷
邮 编	230009	开 本	880 毫米×1230 毫米 1/32
电 话	总 编 室:0551-62903038	总印张	121.375
	市场营销部:0551-62903198	总字数	2707 千字
网 址	www. hfutpress. com. cn	印 刷	合肥星光印务有限责任公司
E-mail	hfutpress@163. com	发 行	全国新华书店

ISBN 978-7-5650-1628-8

定价:360.00 元(全 12 册)

如果有影响阅读的印装质量问题,请与出版社市场营销部联系调换。

江南一叶

——序《铜陵作家文库》

潘 军

今年三月，平生初到铜陵。

印象里，一个以金属为主体并以金属命名的年轻城市，与风花雪月的文学应该有所距离，其实不然。在铜陵，最愉快的事莫过于和当地的一些同行见面交谈。那是一次充满沙龙趣味的对话，其中就有这套书的部分作者。面对那些比我年轻的面孔，我仿佛看见了自己从前写作的姿态。从上个世纪九十年代起，我一直过着一种自我放逐的生活。事实上我已经远离所谓的文坛多年。但每到一地，只要遇见真心写作的朋友，便会感到一份亲切和活力。那时我就会在心里提醒自己，骨子里我还是一个写作的人。这大概是我愿意为《铜陵作家文库》写序的理由吧？这套由市文联组织，囊括小说、诗歌、散文随笔、儿童文学的文库，是铜陵近期文学成果的一次集中展示，但我更愿意看作是五松山下一群文学人的一次浪漫 patio，无论是白日放歌还是

静夜私语，因为它们的存在，使得这座金属城市没有脱离烟雨江南的诗意背景。

2012年中国文坛的盛事，是作家莫言获得了诺贝尔文学奖。这也是那次聚会的话题之一，我曾有过这样的表述：第一，无论是作为同行还是朋友，我向莫言表示由衷的祝贺，因为他填补了中国作家与诺奖的百年缺席，尽管这之前的2000年，高行健也曾获得诺奖，但那时他已经加入了法国籍。第二，这个奖授予莫言，并非意味着他就是用汉语写作最好的作家，我想这一点莫言本人也不会否认。第三，这个奖虽说是给莫言的，但实际上肯定了一个写作的方向。

无可否认，我本人曾经为这个方向所困惑。很多年前，当我投身到一场后来被文学史称作“先锋文学”的实践时，我探求的是一种叙事的形式和文本的意味，作为小说家，那时我更多关心的不是“写什么”，而是“怎么写”。我的全部努力是企图对传统小说模式进行一次彻底背叛，我深知一个写作者如同秉烛夜行，时刻都在寻找写作的方向。但是我清醒地意识到，文字的迷宫并不意味着方向的迷失，毕竟，文学是需要向社会说点什么的。这在今天显得尤为重要，因为写作的方向不仅是形式上的探索，最重要的还是良心的方向。你尽可以写得随心所欲，但不可偏离良心的坐标；你可以写得不好，但你不能趋炎附势胡说八道。这是一个写作者理应坚守的立场，更是一个写作者需要担当的责任。

在今天，文学不再是谁家的工具，写作只是个人的表达。写作者以写作的方式与这个世界沟通，并以这种方式确定自己的存在。没有人要求你写作，写作本质上是一种情怀的寄托，一种欲望的满足，这情怀这欲望又是多样，比如倾诉和叙说，比如需要安抚自己的良知，比如

建构自己的精神家园。信息时代造就的网络社会,给写作者带来的最大便利,是自由。同时也使得文学变得不那么神圣,这是幸事。文学告别了蜜月,意味着趋于平淡。走下神坛,意味着人间烟火。写作的现场已经由游泳池变成了江河湖海,当写作成为一个人的日常生活,你会觉得,做一名写作者是幸福的,尽管写作中我们经常是饱含泪水。

面对赖以生存的世界,我们会有太多的感慨,我们也会欲言又止以至于最后无话可说。那就沉默,这或许是一个作家的底线。多年前,我曾这样说过:一个作家的自信,来自一贯信奉的文学主张和炽热的职业情怀,他以沉默的方式远离主流意识形态的话语,他以沉默的姿态安然坐在自己朴素的写字台前,最后,他沉默地活在自己作品的字里行间。因此,我们有理由说,沉默是一种高贵的气质。

三月里,铜陵虽是初到,但情感上对这块土地并不陌生。还是在民国年间,我的外祖父就曾搭安庆的戏班子来过大通镇,解放后我母亲也多次来此地演出。所以翌日,友人便陪我去看了大通镇的老街。那一天细雨飘飞,站立水边小码头,一望对面破败不堪的荷叶洲(我不想称作“和悦洲”),不免心生惆怅。烟花三月本是令人伤感季节,那一天里我都在怀念,不禁想起陆放翁的诗句“天风忽送荷香来,一叶飘然忆故乡”。但此刻,我的怀念已不仅是先辈的足迹。

有记者问我:你对铜陵的印象如何?

我说:一见钟情。

我又说:但凡一见钟情,便意味着终身难忘。

是为序。

2013年7月30日,北京寓所

目 录

第一辑 故园之恋

永远的亲情	3
打猪草	6
此情绵绵无绝期	9
故乡的房子	12
小村女人	15
妈妈的呼唤	17
故乡的清水塘	20
怀念父亲	23
难忘母爱	26
苦涩的山芋	30
父亲(外一篇)	33
铭刻心中的风景(三章)	35
难忘童年乡下守岁	38

难忘童年的过年美味 42

春天的乡野美味(三章) 47

第二辑 尘世写真

过年贴张毛主席像 55

父亲,当您举起牛鞭(外四章) 58

乡村女子 61

乡村写意(三章) 63

布鞋的故事 65

乡村娃(二章) 68

乡村脚手架(外一章) 70

热爱生活(外二章) 72

乡村人物(三章) 75

阳光下的古铜炼渣 78

铜都风景(七章) 82

成德圩纪行 88

为一棵古树让路 90

采访两位种菜老人 93

“灯”下闲话 96

第三辑 人生百味

英雄梦 101

从卑微中活出精彩 105

我的困惑	109
品味“心累”(外一篇)	113
擦亮一颗心	118
如烟雪事	121
最是难忘故乡茶	125
写意江南春雨	128
敲打灵魂的一剂良药	131
回家的路	134
难忘童年春节	137
阳台上的对兰	141
郊野踏春	144
竹笛悠扬	147
改变自己	151
感受春雨	154
记忆中的绿荷	157
餐桌上的幸福变化	160
人生感悟(二章)	163
看鸟雀起舞	168

第四辑 山水萍踪

马仁奇峰春光美	173
武侯祠前的思绪(外一篇)	176
“人间瑶池”宝峰湖	183
“水乡古镇”孔城	187
厦门印象	190

中山陵前的沉思	194
风雨泰安楼	198
大理“张家花园”	202
东山书院	206
客家围屋：梅县仁厚温公祠（外一篇）	209
河源“苏家围”印象	214
“华南第一湖”万绿湖	217
游楚雄彝人古镇	220
神奇美丽的五指石	223
游程旼故居	226
最是难忘雁鸣湖	230
汤湖山庄滚“泥浴”	233
游瑞金罗汉岩	236
长汀古城	239

第五辑 世相杂谈

当代流行语漫话	245
回家吃饭的呼唤	250
闲话“粉丝”	253
闲话“山寨”	257
闲话“小姐”、“二奶”	261
说文解字（四则）	267
“农民兄弟”能拉动需求吗	276
物先自腐而后虫生	280
面对危机的“变”与“不变”	282

“以食为天”暗藏杀机	
——从“三鹿奶粉”事件谈起	285
争抢“西门庆故里”之风当刹	288
感动,源于生活	
——铜陵首部原创电影《拳来拳往》观后	291
让大通文化之灯永放光明	294
让学习成为终生享受	298
后记:写作,是我追求快乐的一种选择	301

第一辑

故园之恋

被文人称作故乡的地方
是我们魂牵梦萦的精神家园
她永远那么静静地等在那里
等待着所有离家的孩子
等待着孩子们灵魂最后的回归

永远的亲情

龙 眠 山

写你的名字,便有龙腾空而起,闪耀山中所有的日月……

住在你的名字里,我们长成青青的草、绿绿的树,展示蓬勃向上的欲望……

泡在你的清泉中,我们浑身舒展成一瓣瓣的“桐城小花”,任清翠淡雅的茶香飘逸生命的芬芳……

今天,我临窗静坐,面对窗外淡淡的冬雾,将目光从久远的故乡深处收回,让心绪渐渐地归于平静。然后,随手从茶听里掏出一小撮“小花”茶放入玻璃杯中,静静地看着一片片的茶叶在开水中上下起舞,缕缕淡淡的醇香随袅袅上浮的水汽漫溢。我悠悠然地呷上一口,

怡然自得地闭上双目，回想镜主庙水库荡漾的碧波、披雪瀑上晶莹剔透的水雾、紫来桥上凹凸不平的石板、戴名世墓前的肃穆与感叹、宰相府中传出的轶事……

多年来，我就是这样极认真地呷着酃酃的“小花”茶，仔细地品尝着你——我热恋的故乡的独特风味，勾勒着故园的风景，回想着自己清贫而又富有、痛苦而又欢乐的年少时光，以慰藉我——一位游子浓浓的思乡之情。

哦！龙眠山，我永远难忘的故乡呵！

父亲的赶牛调儿

山菊花年年恣意地开着，父亲的赶牛调儿岁岁如潮水般漫延，覆盖着青杏般的童年，伴我走向生命的旅程。

奔腾的太阳车，挥一支无比辉煌的鞭子，无数次地从父亲古铜色的脊背上碾过。父亲粗犷而又酸楚的赶牛调儿，时常斑斓着几缕黄梅小调的芬芳，随清脆的赶牛鞭声一起久久地缠绕河谷、山冈。当睡眼惺忪的春泥在您——我的憨厚勤劳的父亲——那双布满老茧的粗大脚板下蠢蠢涌动时，父亲的赶牛调儿一如犁铧滋滋地划过大地，任希望与蛰伏一冬的青蛙一起从犁沟里蹦出……

当几只白鹅淘气地啃吃青青的麦苗并不在意您把汗水甩成美丽的碗豆花儿时，您睁亮浑浊的目光，任高亢的赶牛调儿流淌如许的酸楚与伤悲……

当夕阳升起满天红云时，您应和着牛儿的长哞，断然地将竹鞭掷于地上。于是，故乡狭窄的田埂上，便走来了您——我矮短粗壮的父亲——扛犁赶牛晚归的剪影，那悠长脆响的赶牛调儿里，又渗进了几

分凝重与几分深沉……

北雁南归的时节，满山遍野金黄的山菊花依然灿灿地盛开着。父亲，这傍晚时分缕缕升起的炊烟，是和着您吆喝的赶牛调儿一道升起的吗？

我的患胃癌的父亲已于1995年8月17日去世了，但您粗犷的赶牛调儿仍时常在我的人生路上不停回响：“快起来，下地去！你这不晓事的畜生……”，激励着我，鞭挞着我，如牛般扛起命运的重轭，在人生的责任田中辛勤地耕耘……

致 母 亲

家是一辆十分沉重的牛车，您——我的母亲就是那任劳任怨拉辕的老黄牛。背负着它，您觉得好累好累，额上印出了道道既深又密的辙痕……

实行联产承包责任制的春风，驱走了淤积您心中的阴霾。您这头老黄牛猛然间变成了轰鸣的马达，背负着家庭这辆沉重无比的车行驶，您竟然觉得好舒服好轻松。责任田中的土块，被您青筋暴突老茧丛生的双手翻过来覆过去，如同这红火的日子一样越翻越肥。在四季无休的更迭中，您的鬓发花白了；在风霜雨雪的洗礼中，您的身躯佝偻了；在我们悲伤的哭泣声中，故乡向阳的山坡上，您的坟墓上早已是绿草青青……

您——我时时怀念的母亲，您朴实平凡的人生一如您手中的老茧一样，在默默耕耘的岁月里坚韧；更如您手中的锄头种植庄稼一样，种植了我们的生活，教会了我们如何做人，让我们终生受用不尽……

（曾刊发《湖州日报》《铜都文艺》）

打猪草

对于出生在“黄梅戏之乡”安徽桐城农村的我来说,《打猪草》这曲戏是我小时最先会哼唱的家乡戏曲,而打猪草也是我小时放学后的“必修课目”。说实在的,我信笔写下这篇拙劣之作,正因为隔壁邻居家买了一套家庭影院,播放了《打猪草》这曲剧目,才让我回想起年少时打猪草的情景。

我小时正是“农业学大寨”的年月,家家户户日子普遍不好过,农家除了指望“鸡屁股银行”外,其他主要收入当靠养猪了。那时连人都吃不饱,哪有余粮来喂猪,更没有工厂化生产的各种配方饲料。然而这猪是每家每户必须要养的。一是因为每户每年要养一头猪是上面硬性规定的任务;二是养猪也是每户不可缺少的微薄经济来源之一;三是养猪还可综合利用稻糠、洗碗水、菜边子等“有效资源”;四是