

后浪出版公司  
电影学院 075

Robert Altman

# 不要给我讲故事 我需要的是人物

认识好莱坞导演  
罗伯特·奥特曼

彭小莲 著

北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.



Robert Altman

# 不要给我讲故事 我需要的是人物

认识好莱坞导演  
罗伯特·奥特曼

彭小莲 著

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

不要给我讲故事, 我需要的是人物: 认识好莱坞导演罗伯特·奥特曼 / 彭小莲著. --北京: 北京联合出版公司, 2015.3

ISBN 978-7-5502-4640-9

I. ①不… II. ①彭 III. ①奥特曼, R. (1925~2006) —电影导演—导演艺术—研究 IV. ①J911

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 020261 号

Copyright © 2015 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

All rights reserved.

本书版权属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

## 不要给我讲故事, 我需要的是人物: 认识好莱坞导演罗伯特·奥特曼

著 者: 彭小莲

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 陈草心

特约编辑: 李荣恩

责任编辑: 徐秀琴

封面设计: 彭振威

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京京都六环印刷厂印刷 新华书店经销

字数 120 千字 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 6.25 印张 插页 2

2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-4640-9

定价: 29.80 元

---

后浪出版咨询 (北京) 有限公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 [copyright@hinabook.com](mailto:copyright@hinabook.com)  
未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

## 自序

周传基老师（1925— ）88岁生日那天，我赶到芝加哥他居住的小公寓为他做寿。那算什么做寿？我带去小蛋糕，他说：“美国蛋糕，不好吃，太甜！”一下扔在冰箱里。我带去的一罐他最喜欢吃的哈根达斯芒果冰激凌他尝了一口说：“也不行，现在的东西都变味了！”然后，站在厨房的水池子边上，吃我做的荠菜馄饨。那时候我不再问了，不好吃也得吃，我们俩没有其他东西可吃了。周老师吃得很少，他像神仙一样，就那个年纪依然站着说话，即刻从好莱坞说起。这就是周老师的性格！似乎年纪永远不会在他身上留下印迹。他思维敏捷，反应迅速，特别在电影技术上，更新得比我们谁都快。他说：“那是必然的，我是老师啊！”每次回来跟朋友谈起周老师，就像在说传奇故事，大家一边哈哈大笑，一边敬佩老人家的学问和进取。

“国内现在张口闭口‘好莱坞’？他们懂‘好莱坞’吗？切——”

你听听，那最后一个字，满脸的不屑。

“我敢骂好莱坞，那是因为除了我，中国还有谁是真

正懂好莱坞的？你们看过几部好莱坞电影，就在那里谈什么好莱坞？你要懂好莱坞，今天的中国电影能拍成这样？不要丢人。给我免谈‘好莱坞’！我问你，你知道《虎！虎！虎！》（*Tora! Tora! Tora!*，1970）是多少投资？”

我不停地摇头。

“就是那个讲珍珠港战役的电影。我告诉你，整个投资比日本人当年轰炸珍珠港的战争支出都高！”

“真的？”我确实被惊着了。

“我再问你，‘好莱坞’最厉害最有个性的导演，你说是谁？”

“周老师，我没有天天说什么‘好莱坞’、‘好莱坞’的，干吗跟我过不去？”

周老师笑了：“那我也想听听你说是谁，看看你的眼光和品位啊。”

我结结巴巴犹犹豫豫地看着周老师，半天不敢开口。

“好莱坞”那么多大导演，我可说不好啊。周老师狡猾地看着我，就是不说话。最后我终于从嘴边吐出一个名字：

“是，是——罗伯特·奥特曼（Robert Altman，1925—2006）吗？”

“真是我的学生，有品位！”周老师一拍桌子，“就是他。不错，你还知道！”

“周老师，你见过他吗？”

“我托了朋友好几次带话过去，但是一直没有见到他。”

“为什么？”

周老师耸了耸肩膀，做了一个不置可否的表情。

“是他太骄傲了？”

“可能！”

今天，当我看了那么多关于奥特曼的文章和书籍以后，我知道这不是原因。在每一个人的回忆里，他都是一个没有架子的性情中人。说是在好莱坞，没有哪个导演像他那样，你可以径直地走到三楼，敲开他办公室的门，然后说：“嘿，鲍勃(Bob, 罗伯特·奥特曼的昵称)，你在忙什么啊？”

1980年，因为二十世纪福克斯公司跟他彻底解约，他把在好莱坞开的“狮门电影公司”<sup>①</sup>关闭了，整个团队和家都搬迁到纽约。如今，当我走在百老汇大街的时候，我常常在想，一定在哪个街角、哪个派对或者哪一次放映会上，我曾经与他擦肩而过。他是一个派对导演，我应该与他有过遭遇。他在洛杉矶依然保留着自己的房子，人却经常在欧洲、纽约、加州到处跑。周老师肯定抓不住他。

记得1993年，奥斯卡金像奖把最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪接，全部颁给了克林特·伊斯特伍德( Clint Eastwood, 1930— )拍摄的好莱坞西部片《不可饶恕》( *Unforgiven*, 1992 )。在纽约，我和同学都跑到电影院里去看这片子，当时颇为失望。但那会我竟然一点不知道，和《不可饶恕》竞争的还有奥特曼的《大玩家》( *The Player*, 1992 )，影片已经在1992年5月的法国戛纳电影节上荣获了最佳导演、最佳男主角奖项，后来被奥斯卡提名最佳导演。可是，奥特曼知道自己不是好莱坞的菜，他不想

---

<sup>①</sup> Lion's Gate Films，区别于现在的狮门娱乐公司( Lions Gate Entertainment )及其子公司狮门影视公司( Lionsgate Films )。——编者注

出席颁奖典礼。但是妻子执意让他参加，他们坐在非常前排的位置上，这还是给了他亮点，到了那个名利场，你再有个性、再骄傲，那个华丽的瞬间、耀眼的闪光灯还是会把你腐蚀的。奥特曼的妻子凯瑟琳·里德·奥特曼（Kathryn Reed Altman）说：“奥斯卡颁奖典礼给人最悲惨的经历，让人充满焦虑和恐惧。”颁奖以后，奥特曼一无所获，但他还是出席了所有的晚宴，祝贺伊斯特伍德！一直到半夜三点才和妻子回到家中。凯瑟琳觉得，这是一个“不错的失败”。

当年的信息怎么能和今天比？我们哪里知道这些，我们只是在电影院里认识导演，奥特曼的电影在美国从来都发行不好，除了《陆军野战医院》。那些奥斯卡获奖影片重新放映时，也没有他的份。1992年我人在纽约，却失去了在大银幕上认识他和他的《大玩家》的机会。连他的大名都没有听说过。那时候，我们整天都在追逐着欧洲电影，看奥斯卡得奖片只是一门功课，而不是热爱。身处美国，最不了解的竟然是美国电影。常常在与一件事保持距离以后，你才能看清楚那些最值得珍惜的东西原来就在你的身边，触手可及！可是我们总是被虚荣遮蔽着，总喜欢追逐那些天边的彩虹、那些绚丽耀眼的光环，殊不知，那些东西都是海市蜃楼。

当我们这些中国电影人那么热衷学习外国电影和技术的时候，必然同时是在和自己的电影作比较，即便研究的是美国的西方的，可是角度却是中国的。特别是当两种文化、电影、导演是如此不同，发生撞击时，鲜明的反差就格外发人深省。



## 目 录

自 序	3
《陆军野战医院》	1
青涩的年代	19
《漫长的告别》	32
迷茫的青春	45
《纳什维尔》	58
从电影到电视	70
《大玩家》	82
拍电影的艰辛	96
《短镜头》	107
奥特曼的女制片人——斯科蒂·布什内尔	124

《高斯福德庄园》·····	136
作为父亲·····	151
《牧场之家好作伴》·····	159
下场戏再见·····	170
附 录·····	177
与卡佛合作····· 罗伯特·奥特曼	178
罗伯特·奥特曼电影年表·····	183
后 记·····	187
出版后记·····	188

## 《陆军野战医院》

每个人可以自由发挥。我们是在一条船上，我是船长，我们一起冲出这片雾霾，这片雾霾就是影片的体制！

——奥特曼

1970年，二十世纪福克斯出品了《陆军野战医院》（*M\*A\*S\*H*）。

1970年1月24日的《纽约时报》影评栏里有这样一句话：《陆军野战医院》是自有声电影以来，美国最成功的战争喜剧片，也是这些年来最严肃的影片。

两个“最”字，把影片作为战争片的典范推向了一个里程碑。可是几乎全美国，谁都不知道这部影片的导演罗伯特·奥特曼是什么人。从观众到电影圈没有人知道他。甚至当他跑去戛纳领取最佳影片奖杯的时候，福克斯在法

## 2 不要给我讲故事，我需要的是人物

国的发行人丹尼斯·布雷顿(Denise Breton)跑去机场接机，看见奥特曼的时候都吓了一跳：天呐，导演不是什么年轻小伙子，头发都有点谢顶了！他怎么能拍出如此充满朝气和年轻的电影？那一年，罗伯特·奥特曼 45 岁。

1969 年的福克斯公司把所有注意力都倾注在大投资《虎！虎！虎！》和《巴顿将军》(Patton, 1970) 上。《陆军野战医院》只是一个 350 万美元的低成本战争片，剧本由美国左翼编剧小林·拉德纳(Ring Lardner, Jr., 1915—2000) 根据一个没有多少人读过的同名小说改编。但是，对奥特曼来说，这个片子还是非同一般。这是一部真正意义上的好莱坞影片，是他进入好莱坞体系的机会。好莱坞是最灿烂的名利场，这是谁都知道的。可是就在最后签约之前，投资方从来就没有考虑过奥特曼。他们找了好莱坞 15 到 16 位受人瞩目的导演，可是全部被各种理由拒绝。有的说，害怕战争题材；也有的认为，无法理解这个故事，更何况那么多的人物，难以把握；还有就是压根不喜欢这个本子！确实，这样的题材、故事，你到底想从这个低成本片子里表达什么？故事非常简单，几乎一句话就把整部影片的故事说完了：20 世纪 50 年代初期，在朝鲜战场上，一个美国陆军野战医院的日常生活。

影片里面人物众多，竟然没有一个起承转合完整的故事。唯一的框架结构是临时应征入伍的外科手术医生“鹰眼”前来报到，他技术高超、救死扶伤，但是性格吊儿郎当，根本不适合军队生活。在野战医院期间，他不断地闯

祸、惹是生非，却又将枯燥的军队生活涂抹上幽默的色彩。一直到完成服役期，他竟然带有点感伤色彩去手术室跟战友告别，影片就此结束。这样的故事，让人怎么拍摄？

以至于执行制片理查德·扎纳克（Richard Zanuck，1934—2012）已经完全意识到，再有一个导演拒绝这个项目，他们就会被福克斯取消拍摄。还没有出手的最后一张牌是邀请斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999），但是他们没有勇气给他打电话。最后，扎纳克想到他刚看过的奥特曼独立拍摄的新片《待嫁女儿心》（*That Cold Day in the Park*，又译作《公园寒日》，1969）。他觉得这个导演非常与众不同、才气横溢，他想冒险一次。于是找到了奥特曼的经纪人乔治·利托（George Litto）。乔治想为奥特曼争取 12.5 万美元的导演片酬以及 5% 的票房收入。但是，好莱坞非常明确地告诉他：只有 7.5 万美元的酬金，更不可能拿到任何票房的分成收入！这就是条件！

没有想到，奥特曼并没有在钱的问题上跟他们有任何争执。但是就在签约的最后一刻，奥特曼反悔了，他坚决不拍这个片子。一天清晨 6 点，妻子凯瑟琳给乔治打电话，她很难过，说鲍勃整整一夜都没有睡觉，他已经出门来找乔治了，他不能拍这个电影！乔治不慌不忙地安慰着她，告诉她一切都不会成问题的。就在这时，奥特曼进门了，他说：“我坚决不干！”乔治装作什么都没有听见，为他准备早餐，为他煮了上好的咖啡，还问他要不要加糖加奶。

这就是工业电影，一环扣一环，谁都不可以在中间脱

#### 4 不要给我讲故事，我需要的是人物

钩，这是一个共同的利益链，在好莱坞已经被演练得非常纯熟。在任何关键的时刻，谁都不能意气用事。理性是维持他们一直能很好地发展下去的唯一能量。每一个接手的项目，都必须成功！

也就是这份理性，即便是再好的机会，奥特曼还是要考虑一下，他最终希望的是什么，是电影本身还是好莱坞给予的名利？当他想明白的时候他是不会被好莱坞绑架的。大家都看到，太多有才气的导演在好莱坞的掌控下，最终都变得十分平庸和无趣。乔治问他，到底是什么原因不想拍了？奥特曼说：“我不能选择自己的剪辑师，不能用自己的摄影师……”他说了半天，然后拿出自己开具的拍摄班子团队的名单。乔治看了看，立刻给老板打了电话，他说：“你拿支笔，把名字写下来，我现在就报给你听，他妈的有什么不一样的，把这些人安排给他。你得下决心，就是说你的决定。”乔治努力把事情说得很简单，只有这样才能解决问题。但是，他心里不明白吗？去好莱坞拍戏，谁可以带自己的班子？这是规矩，否则那种始终不变的好莱坞气质、价值观是如何保存和延续下来的？好莱坞需要的是你的才气，但是它不需要你的个性，它是利用你为他的价值观和市场服务。进入好莱坞的体系，你就会渐渐变成一颗螺丝钉，你再也不是一个创作者，你不能保持你个体的特质。而奥特曼从一开始就下意识地和好莱坞划清界限，他要自己的团队，他不是要控制他们，而是不想被别人控制！他给予自己的创作团队全部的自由，他知道他是导演，他能够在这些伙伴里得到什么、放弃什么。这是一

个共同创作的过程，但最终是由他把握好这场游戏！

奥特曼更清楚地知道《巴顿将军》和《虎！虎！虎！》的价值。而当时他的位置是如此廉价，他根本不计较这些表面的虚荣。他要的是控制好预算，不给自己找麻烦，让投资方不再关注他的片子，最终完成自己的愿望。

你今天再看《陆军野战医院》，无论如何不能想象，这部四十多年前的影片已经可以走得那么远，电影语言是如此前卫！没有人再记得《虎！虎！虎！》，可是不会有人忘记奥特曼！《陆军野战医院》展现给人的全部感觉更像一部纪录片，所有人物不仅清晰具有个性，更重要的是他们身上的细节、毛边以及他们自然随意的表演，完全是现实生活的写照。同时影片更像文学作品，在一点一点描述、展现给观众它的内涵。但是它又是视觉的，似乎是不经意的流露。这是奥特曼的第一部大戏，他是怎么控制这些场面的？为了控制成本，他居然在有名有姓的 30 位角色里面，启用了 16 位第一次上镜的新人，其余都是不知名的演员。只有出演“鹰眼”的加拿大演员唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland, 1935— ）两年前在《6 月 12 日大病毒》里担任了一个小角色；另外就是扮演猎人的埃利奥特·古尔德（Elliott Gould, 1938— ）是专业的。即使这样，萨瑟兰也很久没有戏拍了，用他自己的话说，连买咖啡的钱都没有了，他正在考虑改行！没有想到奥特曼找到了他，那时候他激动地赶去试镜，那样热情和兴奋，我们在 DVD 的花絮里都可以看见。但是，让奥特曼无论

## 6 不要给我讲故事，我需要的是人物

如何都不会想到的是，就是这两位专业的小演员，在拍摄了一段时间之后找到他们的经纪人，要求撤换导演。他们觉得很委屈，自己明星算不上，也好歹是有名有姓、有经纪人的演员，竟然混同在一群业余的群众演员之中，奥特曼似乎更关心这些群众演员的表演。他们更是搞不清楚奥特曼的摄影机放置在哪里，从来就没有像样给他们俩打光、定位拍个特写镜头！他们抱怨说：“鲍勃总是说，每个人都可以自由发挥。我们是在一条船上，我是船长，我们一起冲出这片雾霾，这片雾霾就是影片的体制！”他们不知道奥特曼在讲什么，但是很显然，奥特曼想冲出的是好莱坞的体制！

奥特曼的摄影机一直在运动，大全景、推拉摇移，更多的时候是在移动轨上放着变焦镜头，一边运动一边变换着景别，甚至是在直升机上拍摄。奥特曼让演员生活在一个真实的状态里，让他们无法意识到摄影机的存在，不要管剧本里写的是是什么。但是他要求演员知道自己是一个什么样的人，处在一个什么样的环境里，应该按照这个人物真实地体验生活，然后用最自然的语言去表达。只要符合情景和人物个性，台词都是可以自由发挥、任意更改的！这在故事片的拍摄中，特别是好莱坞的风格里，无疑是天方夜谭，奥特曼简直是在发疯！幸亏经纪人没有向福克斯转达这两位演员的要求，奥特曼也全然不知，依然按照自己的风格在闷头拍戏。即使这样，两位告状失败的演员还是按照导演严格的现场要求，认真服从他的处理和安排表演，这确实也是好莱坞体系下训练出来的职业道德！导



演再差，当制片人没有把他撤换以前，他依然在现场，任何人都必须服从导演！由此，在《陆军野战医院》成功之后，所有的演员都获得好莱坞的关注，里面出演“热唇”的萨莉·凯勒曼（Sally Kellerman，1938— ）被提名奥斯卡最佳女配角。事后，古尔德非常惭愧，他认识到自己的局限，对如此伟大的导演根本无法理解。这之后，他和奥特曼合作了好几部片子。

是的，奥特曼走得太远了，在普通人眼里他就是一个疯子。当初制片人扎纳克找到他、听他阐述剧本的时候，也是一头雾水，根本不知道他在说什么。似乎很生动，又觉得前言不搭后语；可同时在什么地方，他又说出了剧本最本质的东西。总之，没有人可以理解他。就是在这样的一片误解里面，奥特曼敢于接下这部戏。他要拍摄的是一部颠覆性的战争片，从头开始他就没有想走好莱坞路线！只是他没有把这个想法用语言说出来。

奥特曼被描述成一个典型的 20 世纪 70 年代的人，那就是有着明确的政治意识、反越战情结，并且还拖着 60 年代留下的嬉皮尾巴。很明显，他就是叛逆的一代。编剧拉德纳希望通过影片表达战争的残酷，可是奥特曼的现代意识使得他更愿意表达的是战争的荒谬。1943 年，作为 B-24 轰炸机的一名飞行员，他被派遣去和日本人作战，经历了“二战”。对战争他有着切身的体验，在那血淋淋的尸体上，他厌恶暴力，他看见了战争的荒诞，他不能重复别人对战争的诠释。奥特曼自觉的反战意识不仅违背好